[JAPAN NOW] '스노 몬스터'를 만나는 설산 트래킹

김정욱(ConaKIM) 필진

입력2024.02.23 06:55 수정2024.02.26 16:05

한경닷컴 더 라이프이스트

'스노 몬스터'를 한국말로 표현한다면 '수빙'이다.
한국에서는 '상고대'라고도 하지만 일본의 수빙은 상고대와 약간 다르다.
나뭇가지에 수증기나 물방울이 얼어붙어 만들어지는 현상으로 일정한 적설량과 기압 배치, 습기와 기온 그리고 침엽수와 표고 상단의 경사도 등에 의해 만들어지며 상고대 보다는 덩치가 크다 .

스노 몬스터로 가장 유명한 지역은 미야기현 “자오 스키장”이다. 일본에 온 첫해부터 여기는 꼭 가보고 싶은 지역 중 하나였다. 이번에 알게 된 사실은 '아키타'를 목적지로 정하고 자료 조사를 해보니 일본 3대 수빙 지역으로 미야기현 외에, 아오모리의 "야코다야마" 그리고 아키타의 "모리요시야마"가 있다는 사실.

아키타에서도 '스노 몬스터'를 만날 수 있다고 생각하니 도쿄부터 두근거렸다.
게디가 모리요시야마는 '아니 스키장'이 있어 곤돌라를 타고 정상 근처까지 도착해 트레킹도 가능하다.

우선 아키타현은 아키타 공항이 가장 크지만 모리요시야마 와 가장 가까운 '오다테 노시로 공항'을 이용해 동선이 가장 가까운 시골의 허름한 숙소를 택했다.
사전에 현청 한국 담당자의 도움으로 추천받은 이 료칸은 동네 사람들이 일과를 끝내고 모이는 마을 온천으로 위층에 방은 6개뿐인 로컬 료칸.

오후 5시쯤 어둑해 지자 마을은 정적이 흘렀다. 온천을 마친 뒤 료칸 식당에서 저녁식사를 했는데 나 혼자 뿐인 것으로 봐서 추측건대 이날 손님은 나 혼자뿐.
간단한 생선회와 튀김, 그리고 아키타 전통요리 '키리탄포'에 생맥주와 사케 한 병을 곁들였다.

일행이 있다면 담소를 나누며 1시간 이상 먹었을 식사지만 혼밥에 혼술이다 보니 30분 만에 속전속결로 식사 끝.
처가인 니이가타현 같은 곳에 비하면 별로 먹을 것이 없었지만 내일 '스노 몬스터' 지역을 트레킹 한다는 생각에 벌써부터 두근거린다. 이번 주 내내 도쿄는 비가 오며 이곳도 내일부터 구름에 눈이 내릴 예정이지만 마지막 뉴스의 기상 정보는 아침에 잠깐 해가 뜬다고 하니 서둘러 나가야 갰다.

[다음 날]
스노 몬스터를 본다는 설렘에 조식이 어디로 넘어 가는지 모른 채 서둘러 체크아웃을 했다.
모리요시산 아니스키장 도착 후 티켓팅 직원이 "올해 유난히 날씨가 따뜻해 나뭇가지에 쌓인 눈이 전부 떨어져 버렸는데 괜찮냐"고 묻는다. 즉, 스노 몬스터를 지금 시점에선 볼 수 없다고 한다.

여기까지 왔는데 트레킹이라도 해야지.
정상까지 가기 위해 신고서를 제출하는데 젊은 렌털 담당 직원이 설피는 없어도 된다고 해서 그대로 곤돌라를 탔다. 거리 3,473m로 하차 후 이곳 에서부터 스키나 보드를 타고 내려가는 중급자들도 많이 보였다.

곤돌라를 내려 트레킹을 시작하기 위해 걸었으나 파우더 설질은 젊은 스텝의 말과 달리 설피 없이 이동이 힘들었다. 어떤 경우에는 무릎까지 빠지기도 했다.

등산로를 정비하는 스텝을 만나 인사를 했더니 지금 상태로 정상까지는 위험하니 대피소가 있는 신사까지만 가라고 당부한다.
신사를 가는 길도 험난했지만 때묻지 않은 하얀 속살 같은 능선 트레킹은 발로 스며드는 눈의 차가움도 잊게 했다. 그야말로 황홀 그 자체다.
예전부터 산 정상에서 시야를 거스르는 장애물이 없는 능선 트레킹을 매우 좋아했다. 게다가 지금 눈앞에 펼쳐진 광경은 아무도 밟지 않은 순수의 설국이다.

도쿄나 오사카 같은 대도시보다 한국에서 볼 수 없는 자연 풍광을 느낄 때 일본 여행은 최고로 즐겁다. 스키를 타고 온 서양인, 보드를 등에 지고 오르는 젊은 여성, 모두가 지금 이 순간을 위해 얼마나 기다렸으며 준비한 여행일까 생각하니 나 역시도 행복하다.

특히 나를 비롯한 솔로 여행객들이 많았는데 산을 오를 때 신고증을 작성하고, 야간 스키가 없는 이유를 알게 됐다. 자칫 길을 잃어 조난 당할 수도 있는 웅장한 규모다.

신사에 도착 후 건너편 산봉우리 정상이 눈앞에 보였지만 스텝의 말처럼 무리하지 않고 다음 기회에 장비 갖추고 다시 찾는 것이 답이라 생각하고 곤돌라 탑승장으로 향했다.

탑승장에는 중국인 단체 관광객들이 곤돌라에서 내려 하얀 세상을 즐기고 있다.
나는 이곳을 떠나기가 싫어 한동안 멍하니 자동판매기 커피를 마시며 설산을 즐겼다.

이 정도 규모의 스키장인 데도 정상에는 화장실과 자동판매기가 전부며 곤돌라를 타고 내려와도 작은 푸드코트에 선물코너 하나가 전부인 소박한 리조트.

일본 산악 트래킹은 대부분 곤돌라나 로프웨이가 설치 돼있어 고령자나 체력 약자들도 대자연의 풍경을 즐길 수가 있다. 정상 도착 후에도 일반적인 코스(대략 걷는 코스 10분 내외)와 산행코스로 나뉘어 접근성이 좋다.

스노 몬스터까지 봤다면 완벽한 목표 달성이었겠 지만 맑은 날씨에 설산 능선 트레킹만이 잊지 못할 추억을 저장했다. 아마 약간의 아쉬움은 다음에 다시 오라는 아키타 신의 선물로 해석하고 싶다.
곤돌라로 하산 후 젖어버린 양말과 부츠를 벗고 라면으로 간단히 점심을 먹으며 바라본 하늘은 잿빛으로 변한 채 비가 내리기 시작했다.
아키타와 나는 궁합이 맞는 것 같다.

[취재협조=일본정부관광국JNTO]

하네다공항 2터미널에서 항공편을 이용해 아키타현 "오다테 노시로"공항으로 이동. / JAPAN NOW

도쿄를 이륙해 북쪽으로 향하면서 창밖으로 보이는 눈 풍경 / JAPAN NOW

3박4일 함께 할 토요타 "Roomy" 연비 20Km가 넘는 실용적인 차./ JAPAN NOW

모리요시산에서 가장 가까운 숙소 가운데 유일하게 온천이 있었던 숙소. / JAPAN NOW

2층은 대욕장, 3층은 6개의 숙소가 있는 시골 동네 료칸. / JAPAN NOW

중급 이상의 실력자들은 이곳 정상에서 부터 3Km가 넘는 거리를 활강 할 수 있다./ JAPAN NOW

산 정상을 향하는 등산객들은 스노우부츠와 설피는 필수다. / JAPAN NOW

중국인 관광객들이 곤돌라에서 내려 눈을 즐기고 있다. / JAPAN NOW

<한경닷컴 The Lifeist> Cona KIM / JAPAN NOW 편집장

"외부 필진의 기고 내용은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다."
독자 문의 : thepen@hankyung.com

관련 뉴스

1

전설의 음악가들이 명작 쏟아낸 곳, 런던

“17세 때 생애 첫 음반을 녹음하기 위해 방문한 도시가 런던이었어요. 당시 런던 로열 앨버트홀에서 영국 명문 음악제인 BBC 프롬스가 열렸는데, 사람들이 마치 록 콘서트에 온 것처럼 모두 일어서서 클래식 음악을 즐기고 있었죠. (다른 도시에선 볼 수 없는 광경에) 너무나 놀란 기억이 있습니다. 연주자로 살면서 런던에만 70번은 족히 온 것 같아요.”그래미상, 그라모폰상, 에코클래식상 등 국제적 권위의 음반상을 전부 휩쓴 미국 출신 거장 바이올리니스트 조슈아 벨(57)이 뉴욕타임스와의 인터뷰에서 남긴 얘기다. 그의 말에서 짐작할 수 있듯, 영국의 수도 런던은 세계 최고 음악가와 오케스트라들이 너나 할 것 없이 찾는 ‘예술의 도시’다.브렉시트(영국의 유럽연합 탈퇴) 등의 영향으로 도시의 권위가 예전보다 덜하다고들 하지만 여전히 유럽 클래식 음악계에서 런던의 입지는 굳건하다. 영국으로 귀화한 헨델(독일)부터 하이든(오스트리아), 클레멘티(이탈리아), 멘델스존(독일) 등 전설적인 음악가들이 오래 머물며 수많은 명작을 쏟아낸 도시가 바로 런던.올해로 129년 된 세계 최대 규모의 클래식 음악 축제 BBC 프롬스가 열리는 도시라는 점도 그렇다. 영국 공영방송 BBC가 주최하는 이 축제는 화려한 아티스트 라인업과 믿기지 않는 저렴한 티켓 가격, 청중이 바닥에 앉거나 자리에 서서 편안하게 음악을 즐기도록 하는 혁신적인 공연 형식 등으로 ‘클래식 음악의 대중화’를 이끈 주역으로 평가받는다. 축제가 열리는 7월부터 9월까지 여름철 세계인의 귀를 매혹하는 게 BBC 프롬스라면, 사계절 내내 클래식 음악의 진수를 느낄 수 있는 런던의 명소들도 있다.음악가에게 ‘꿈의 무대’로 불리는 123년 역사의 명문 음악당 위그모어홀, 그리고 세계적인 명성을 자랑하는 런던 심포니 오케스트라의 상주 공연장 바비칸센터가 그 주인공이다. 영국 클래식 음악계의 자존심이라고 할 만한 두 공연장을 미리 가봤다. 올해 런던 위그모어홀과 바비칸센터에선 피아니스트 임윤찬·언드라시 시프·알렉상드르 캉토로프, 바이올리니스트 아네 조피 무터·힐러리 한·율리아 피셔 등 독보적인 권위를 자랑하는 음악가들의 연주가 이어진다.무대까지 단 세 뼘…550석 작은 음악당에 클래식 거장들 줄 선다123년 역사의 정통 클래식 무대, 위그모어홀영국 런던에 자리한 위그모어홀은 신예 음악가들이 세계적인 반열에 오르기 위해 꼭 거쳐야 하는 ‘관문’ 같은 장소로 통한다. “미국에 카네기홀이 있다면 유럽엔 위그모어홀이 있다”는 말이 있을 정도다. 공연이 열렸다 하면 웬만한 클래식 애호가, 연주자, 음악 기획자부터 내로라하는 유명 비평가까지 모두 이곳을 찾는다. 550석 규모의 작은 음악당이 수천 명을 수용하는 유명 콘서트홀과 어깨를 나란히 할 정도로 높은 명성을 자랑하는 데엔 이유가 있다. 123년의 긴 역사 속, 그야말로 ‘전설’이라고 할 만한 음악가들의 숨결이 녹아있는 장소라서다.위그모어홀이 세상에 모습을 드러낸 건 1901년 5월 31일. 이탈리아 피아니스트 겸 작곡가 페루치오 부소니, 벨기에 바이올리니스트 겸 작곡가 외젠 이자이 등 당대 엄청난 명성을 자랑한 거장들의 공연이 열리면서다. 이후 브람스에게 영감을 준 세기의 바이올리니스트 요제프 요아힘, 피아노의 명인 블라디미르 드 파흐만 등 수많은 연주자가 위그모어홀 무대에 올랐다. 라벨, 생상스, 포레 등 이름만 들어도 다 알 만한 유수 작곡가들도 위그모어홀을 직접 찾아 자신의 작품 연주를 자주 즐겼다고 기록돼 있다. 20세기를 대표하는 거장 피아니스트 아르투르 루빈스타인은 1976년 위그모어홀에서 그의 마지막 연주를 남기기도 했다.지금도 다르지 않다. 피아니스트 언드라시 시프, 다닐 트리포노프 등 현존하는 최고의 음악가들이 끊임없이 이 무대에 오르며 새로운 역사를 만들고 있다. 위그모어홀이 음악가들에게 ‘꿈의 무대’로 불리는 이유다. 실제로 피아니스트 임윤찬도 미국 밴 클라이번 콩쿠르에서 우승하기 전 한 인터뷰에서 “미국 카네기홀처럼 규모가 크지 않더라도, 정말 위대한 음악가들이 거쳐 간 그런 장소들을 좋아한다. (기회가 된다면) 어릴 때부터 항상 꿈꿔왔던 ‘위그모어홀’에 꼭 서보고 싶다”고 말한 바 있다.지금은 위그모어홀이란 명칭이 너무나 익숙하지만, 개관 당시 이름은 ‘벡스타인홀’이었다. 독일 피아노 제조업체 벡스타인이 자사 피아노 전시실 옆에 지은 홀이란 이유에서다. 제1차 세계대전 때 독일 기업 자산으로 압류돼 문을 닫았다가 1916년 데벤햄스그룹에 매각됐고 이듬해 다시 문을 열었다. 이때 홀이 자리한 거리의 이름을 따서 만들어진 정식 명칭이 지금의 ‘위그모어홀’이다.사보이호텔 등을 설계한 건축가 토머스 에드워드 콜컷이 르네상스 양식으로 지은 이 홀은 설립 초기 모습을 거의 그대로 보존하고 있다. 붉은색 대리석과 앨러배스터(설화석고)로 만들어진 오묘한 벽면과 긴 세월에 빛바랜 금색 가스등, 촛대 등은 고풍스러운 아름다움을 드러낸다.물론 누가 뭐라 해도 이 홀의 시그니처는 반원형 무대 위쪽에 있는 ‘음악의 영혼’ 천장화다. 화가 제럴드 모이라가 디자인한 이 천장화 중앙에는 ‘음악의 영혼’을 의미하는 무성(無性)의 존재가 황금빛으로 장식돼 있다. 그 양옆에 있는 연주자와 작곡가에겐 에로스의 연인 프시케가 영감을 불어넣고 있다.불필요한 울림은 용납되지 않는다…피아노와 나만 있는 '황홀경''피아노 거장' 레온 맥컬리 연주 리뷰“따르르르르릉. 따르르르르릉.”지난 7일 저녁 런던의 위그모어홀. 고전 영화 속 오래된 전화기가 요란하게 울릴 때나 들릴 법한 독특한 벨 소리가 공연장 전체에 쩌렁쩌렁 울렸다. 곧 연주가 시작된다는 신호였다. 마치 1900년대 음악가들이 활동하던 때로 시간 여행을 보내주듯, 123년 역사의 위그모어홀은 첫 만남부터 뇌리에 강렬한 인상을 남겼다.1~2분 정도 지났을까. 피아노 뒤 좁은 문을 열고 한 연주자가 등장했다. 프랑스 최고 음반상인 ‘디아파종 도르’, 그라모폰의 ‘에디터스 초이스’를 차지한 데 이어 영국 BBC 뮤직 매거진에서 별 5개 만점의 극찬을 받은 명피아니스트 레온 매컬리였다.연주가 시작되자마자 ‘와!’란 감탄사가 터져 나올 뻔했다. 위그모어홀의 음향은 그 명성대로 최고였다. 피아니스트의 터치 하나하나가 마치 섬세하게 빚어낸 유리알처럼 선명하게 튀어 올라 귀에 꽂혔다. 불필요한 울림은 용납하는 법이 없었다. 위그모어홀에서의 매컬리 연주는 마치 피아노와 듣는 이 두 존재만이 독대(獨對)하는 듯한 신비로운 경험을 선사했다. 소리의 초점이 완벽하게 모여드는 탄탄한 음향, 어느 한 선율도 해치지 않는 입체적인 음향은 단 3분도 안 돼 청중 모두를 황홀경에 빠지게 할 만큼 훌륭했다.물론 연주자의 기량이 원체 뛰어났기에 가능한 일이었다. 매컬리는 첫 곡인 하이든 피아노 소나타 D장조에서 건반을 깊게 누르기보단 반동에 의해 손이 하늘을 향해 떠오르도록 가볍게 툭툭 끊어 연주했다. 섬세하게 밀도를 조율하다가도 돌연 무게감 있는 터치로 뼈대가 되는 음을 명료히 강조하는 그의 연주는 하이든의 견고한 구조와 짜임새를 드러내기에 부족함이 없었다. 쇼팽 즉흥곡 1번은 담백했다. 따뜻한 색채와 우아한 서정을 부각하려는 요즘 피아니스트들의 연주와 비교하면 매컬리는 겉멋을 쫙 빼고 악보에 명시된 내용을 그때그때 충실히 수행하는 데 집중한 듯했다.마지막 작품은 슈베르트 4개의 즉흥곡 D.935. 네 곡이 일체를 이루도록 호흡을 길게 가져가면서도 건반을 치는 속도와 무게, 피아노의 배음과 잔음 등을 예민하게 조율하며 각 즉흥곡의 성격을 명징하게 들려줬다. 순식간에 고음에서 저음으로 쏟아지는 듯한 격렬한 아르페지오 연주로 폭발적인 에너지를 내뿜어냈다.“‘이 경이로운 홀’을 언제까지나 계속 지지해주십시오.” 전설의 피아니스트 아르투르 루빈스타인이 위그모어홀에서 자신의 마지막 연주를 올리며 남긴 말이다. 매컬리의 마음도 같은 것처럼 보였다.무대와 객석 간 최소 거리가 세 뼘 정도밖에 안 되는 이 작은 음악당에서 그는 단 한 음도 허투루 내지 않았고, 홀은 음악가들의 언어 하나하나를 아름답게 빚어내 청중에게 전했다. ‘왜 위그모어홀에서 꼭 연주를 들어봐야 하는가’에 대한 답이 될 만한 무대였다. 거친 콘크리트 속에 감성 숨었네…런던 심포니 품은 '바비칸센터'공연부터 영화까지…유럽 최대 문화공간, 바비칸 센터영국 바비칸센터는 ‘유럽 최대 복합예술문화센터’로 불리는 런던의 명소다. 외관부터 남다르다. 가공하지 않은 재료와 설비, 노출된 콘크리트 때문에 보는 순간 ‘어딘가 음산하고 거칠다’란 인상을 남긴다. 1950~1970년대 영국 건축계에서 유행한 ‘브루탈리즘(Brutalism)’ 양식으로 만들어진 영향이다. 브루탈리즘이란 우아한 아름다움을 추구하는 전통적인 서구 건축에 비해 다소 야수적인 건축을 지향하는 사조를 뜻한다. 제2차 세계대전 때 가장 폭격이 심했던 지역에서 도시 개발 프로젝트의 일환으로 설계된 바비칸센터는 10여 년의 공사를 거쳐 1982년 문을 열었다. 설계에는 건축가 체임벌린, 파월, 본이 참여했다. 독특한 외형 탓에 한때 BBC가 선정한 ‘가장 흉물스러운 건물 1위’로 뽑히기도 했지만, 지금은 세계에서 가장 훌륭한 건축물을 꼽을 때 늘 빠지지 않는다. 2001년엔 문화체육관광부로부터 2급 보존 건물로 지정되면서 가치를 인정받기도 했다.영국 런던의 금융 중심가에 자리한 바비칸센터에선 클래식 공연은 물론 전시, 연극, 영화 등 다양한 문화생활을 한 번에 즐길 수 있다. 2000석 규모의 바비칸 메인 홀과 1150석 규모의 바비칸 극장 앞은 언제나 공연을 기다리는 가족 단위의 인파로 북적이고, 2층에 대규모로 설계된 공공 도서관은 원하는 책과 음원을 찾으려는 사람들로 들끓는다. 이 도서관은 200만 개 이상의 클래식 음악 트랙과 3000개 이상의 클래식 음악 공연 비디오를 제공하는 것으로 잘 알려져 있다. 장미셸 바스키아, 리 크래스너 등 세계에서 주목받는 작가들의 작품을 볼 수 있는 아트 갤러리는 3층에 있다. 바비칸센터엔 1500종 이상의 식물을 기르고 있는 온실이 있는데, 여기선 조각가들이 설치한 예술품도 함께 관람할 수 있다. 야외 테라스에선 투박한 질감의 센터 외관과 녹색 빛깔의 신비로운 분수대를 가까이서 볼 수 있다.클래식 애호가 사이에서 바비칸센터는 세계적인 명문 악단 런던 심포니 오케스트라의 상주 공연장으로 더 유명하다. 런던 심포니는 주로 바비칸 홀에서 공연을 여는데, 클래식 전용 콘서트홀이 아닌 만큼 음향적으로는 아쉽다는 평가가 지배적이다.오래된 음향 때문에 거장 지휘자 사이먼 래틀이 런던 심포니 음악감독 재임 시절 런던시에 새로운 공연장 설립을 강하게 요구했단 건 잘 알려진 사실이다. 이에 런던시가 2억8800만파운드(약 4860억원)를 들여 새 공연장을 짓겠다는 계획을 밝히기도 했지만, 비용 등의 문제로 결국 무산됐다. 바비칸센터가 런던 심포니엔 애증의 공간인 셈이다.한음 한음 전해지는 감동에…점잖은 英 신사, 벌떡 일어나 "브라보"'유럽 명문' 런던 심포니 공연 리뷰“정말 경악할 만한 연주예요. 숨이 멎는 줄 알았다고요. 안 그런가요?”지난 8일 저녁 영국 런던 바비칸홀. 런던 심포니 오케스트라 단원들이 마침내 움직임을 멈추자 곧바로 자리에서 일어나 열렬히 박수를 치던 한 60대 신사가 건넨 말이다. 그 혼자만의 감정이 아니었다. 공연장을 가득 메운 2000명 규모의 청중은 이제야 비로소 숨을 내쉴 수 있겠다는 듯 일제히 큰 탄성을 내뱉었다. 그럴 만한 연주였다. 바비칸 홀을 뚫고 나오는 런던 심포니의 강렬한 음색과 응축된 소리의 움직임은 듣는 내내 온몸이 동아줄로 꽁꽁 묶였다 느껴질 정도로 아찔했다.출연진부터 범상치 않았다. 현재 여성 지휘자로는 유일하게 미국 주요 오케스트라의 수장을 맡는 마에스트라 나탈리 스튀츠망(애틀랜타 심포니 음악감독)이 지휘봉을 잡았고, 그라모폰상을 7차례나 거머쥔 노르웨이 출신인 피아노 거장 레이프 오베 안스네스가 협연자로 무대에 올랐다. 이들이 함께 들려준 작품은 모차르트 피아노 협주곡 22번. 안스네스의 연주는 잠시도 눈과 귀를 뗄 수 없을 만큼 생동감이 넘쳤다. 아티큘레이션(각 음을 분명하게 연주하는 기법), 음역에 따라 색채까지 바꿔가면서 풍부한 양감을 만들어내는 실력은 일품이었다. 모차르트가 악보에 써낸 음악적 언어, 견고한 구조, 짜임새가 더할나위 없이 선명하게 드러났다.하이라이트는 브루크너 교향곡 7번 연주였다. 브루크너 교향곡 1악장 초입은 차분하게 출발해 서서히 해가 떠오르듯 악상을 펼쳐내면서 극적인 발전을 이루는 게 백미인데, 스튀츠망이 이끄는 런던 심포니는 작품의 역동적 변화를 더없이 완벽하게 들려줬다. 현의 통일된 트레몰로(한 음을 빠르게 되풀이하는 연주) 위로 덧입혀진 호른과 첼로의 단단한 울림, 선율에 새로운 성부가 하나씩 더해지는 순간마다 강해지는 응집력, 모든 악기가 일사불란하게 움직이며 만들어내는 광활한 에너지는 마치 거대한 음(音)의 홍수가 머리 위로 쏟아지는 것 같은 압도적 경험을 선사했다.그저 각 음역만 채워내는 단순한 소리가 아닌, 작품을 완전히 꿰고 있을 때만 낼 수 있는 입체적이면서도 기승전결이 분명한 연주였다. 거대한 음향, 생동감 넘치는 리듬 표현, 폭넓은 다이내믹, 장대한 에너지로 마지막 한 음까지 빈틈없이 몰아붙이는 결말은 브루크너가 그린 ‘환희의 세계’ 그 자체였다. 한스 리히터, 클라우디오 아바도, 사이먼 래틀 등 세계적인 명장의 손을 거친 120년 전통의 오케스트라 연주는 여러모로 다른 차원이었다. ‘명불허전(名不虛傳).’ 이보다 더 정확히 이들의 연주를 표현할 단어가 또 있을까.런던=김수현 기자 ksoohyun@hankyung.com
2

[맨발걷기의 사회학] 현대의학이 맨발걷기에 회의적인 이유

내가 팔고 있는 신발은 맨발신발이다. 신발을 최대한 신지 않은 것 같은 느낌을 주려고 애쓴다. 발이 찔리는 것만 막아주는 정도의 두께 3mm의 고무로 된 밑창이 전부다. 내가 맨발신발을 시작한 이론적 근거는 스포츠과학이었지만, 최근에는 발의 움직임을 중요시하는 ‘스본스도’와 맨발로 땅위를 걸음으로써 몸의 정전기를 없애 건강을 지키는 ‘어싱’으로 우리 신발이 주목받고 있다.그런데 스본스도나 어싱, 둘 다 의학계에서는 거의 인정하지 않는 대체의학이다. 5,000여 년 역사를 가진 한의학조차도 잘 인정하지 않는데, 최근에 새로 생겨난 대체의학을 양의학이 선뜻 인정할 리가 없다. 현대 의학은 인간의 몸을 잘게 잘라서 잘못된 부분을 고치는 데 중점을 두는 ‘환원주의’적 치료 방법을 쓴다. 반면에 한의학, 스본스도, 발 지압 요법(foot reflexology)과 같은 대체의학은 몸 전체를 하나의 시스템으로 보고 시스템을 정상화하는 방법으로 병을 고치는 ‘전체론 (system)’적 치료 방법을 추구한다. 환원주의적 의학 치료는 사람의 몸을 팔다리, 몸통을 따로따로 잘라서 이상이 있는 부분을 수리하고 다 고쳐지면 다시 자동차 조립하듯이 조립하는 방법이다. 반면에 전체론적인 관점에서는 머리가 아픈 것은 발바닥에 있는 작은 점이 몸의 균형을 깨 생길 수도 있어서 몸에 이상이 생기면 몸 전체를 살펴야 한다는 관점이다. 1. 관점, 환원주의사람의 몸을 미세한 단위로 나누어 이해하는 의학적 관점은 일반적으로 '환원주의'라고 불린다. 환원주의는 복잡한 현상이나 시스템을 그 구성 요소로 분해해 이해하는 방법을 말한다. 의학에서 환원주의적 접근은 신체를 개별 부위, 기관, 세포, 심지어 분자 수준까지 나누어 분석하며, 각 구성 요소가 어떻게 기능하는지 연구하는 것이다. 이런 방식은 질병의 원인을 구체적으로 파악하고 치료하는 데 매우 유용하지만, 가끔은 신체의 상호작용과 균형을 고려하지 못하는 경우도 있다. 환원주의의 사례로는 다음과 같은 것들이 있다: 1) 유전학에서의 유전자 중심 관점은 질병을 유전자 변이나 결함으로 설명한다. 예를 들어, 특정 유전자 변이가 특정 질병을 일으키는 것으로 보는 경우가 있다.2) 약물 치료는 특정 증상이나 질병을 일으키는 생화학적 경로나 세포 과정에 직접 영향을 미치는 약물을 사용하는 방식이다. 예를 들어, 고혈압 치료를 위해 혈압을 조절하는 약물을 사용하는 경우가 이에 해당한다.3) 분자 생물학은 생명 현상을 분자 수준에서 이해하려는 시도로, 특정 단백질이 세포 내에서 어떻게 기능하는지 연구하는 것이다. 이러한 사례들은 복잡한 생물학적 현상이나 질병을 더 작은, 구체적인 부분으로 나누어 이해하고 치료하는 환원주의적 접근을 보여준다. 하지만 이러한 환원주의적 현대 의학은 많은 성과에도 불구하고 다양한 질병에 대한 원인 파악과 치료에서 실패하는 경우가 있다.환원주의의 한계는 다음 세 가지로 요약할 수 있다.1) 항생제 내성 증가: 항생제의 남용과 오용으로 인해 많은 박테리아가 항생제에 대한 내성을 개발하게 되었다. 이는 단일한 치료법에 지나치게 의존하며, 더 큰 생태계와의 상호작용을 고려하지 않는 환원주의적 접근의 한계를 드러낸다.2) 정신 질환 치료: 정신 질환의 경우, 화학 물질 불균형에만 초점을 맞춘 약물 치료는 종종 한계를 가진다. 환자의 사회적, 심리적, 환경적 요인을 고려하지 않는 접근은 효과적인 치료를 어렵게 만든다.3) 만성 질환의 복잡성: 만성 질환은 단일한 원인이나 치료법을 찾기 어렵다. 고혈압, 비만, 심장 질환 등은 생활 습관, 유전적 요인, 환경적 요인 등 다양한 요소가 복합적으로 작용하기 때문이다.2. 대체의학의 전체론환원주의에 대립하는 개념으로 '전체론' 또는 '시스템 사고'가 있다. 전체론은 개별 부분들을 따로 분리해서 보는 것이 아니라, 어떻게 상호작용하며 전체 시스템을 형성하는지에 중점을 두는 관점이다. 이러한 관점은 신체의 각 부분이 서로 연결되어 있으며, 전체적인 건강과 기능에 상호 영향을 미친다고 보는 것을 포함한다.예를 들어, 전체론적 의학에서는 신체의 한 부위에 문제가 발생하면 전체 신체 건강에 영향을 줄 수 있다고 보고, 이를 바탕으로 치료법을 고안한다. 전체론적 치료법은 신체, 정신, 감정, 사회적 상호작용을 포괄적으로 다루는 방법들을 포함한다. 이러한 치료법들은 전통적인 의학적 치료법과 다르게, 개인의 전체적인 건강과 웰빙에 초점을 맞춘다. 대표적인 전체론적 치료법으로는 아유르베다, 침술과 중의학, 자연요법, 명상과 마음챙김, 요가, 홈 요법, 체험적 치료법 등이 있다.1. 아유르베다는 인도 전통 의학으로, 몸, 마음, 영혼의 균형을 중시한다. 이는 개인의 체질에 맞는 식이요법, 허브, 요가, 명상 등을 포함한다.2. 침술과 한의학은 우리 한민족 전통 의학의 중요한 진단 및 치료 방법은 인체의 기(氣)의 흐름을 조절하여 신체적, 정신적 건강을 유지하고 복원한다.3. 요가는 신체 자세, 호흡 기법, 명상을 포함해 신체적, 정신적, 영적 건강을 증진하는 고대 인도의 신체 연습이다. 이 밖에도 홈요법은 극소량의 천연 물질을 사용해 몸의 자연 치유력을 자극하는 치료법이고, 체험적 치료법은 미술 치료, 음악 치료 등과 같이 창의적 표현을 통해 정서적, 심리적 문제를 해결하고자 하는 접근 방식이다. 이러한 전체론적 치료법들은 몸과 마음의 조화로운 활동을 중요시한다. 3. 현대 의학이 전체론적 관점을 인정하지 않는 이유전체론적 관점은 과학적 검증이 어렵고, 치료 효과가 명확하지 않다는 이유로 의학적 인정을 받지 못하는 경우가 많다. 이는 전체론적 치료 방법들이 개별적이고 비표준화된 경향이 있어, 전통적인 의학 연구 방법론으로 효과를 측정하기 어렵기 때문이다.한편, 현대 의학은 질병의 원인을 구체적으로 분석하고 이를 효과적으로 치료하는 데 초점을 맞추고 있다. 이러한 접근은 환원주의적인 관점을 반영하며, 구체적이고 측정할 수 있는 결과를 제공한다. 그런데도, 최근에는 전체론적 관점을 현대 의학에 접목하려는 시도가 증가하고 있다.통합 의학은 이러한 변화의 예로, 전체론적 관점을 바탕으로 전통적인 의학과 다양한 대체 치료법을 결합하여 환자의 건강을 개선하는 데 초점을 맞추고 있다. 이 접근은 환자의 전반적인 건강 상태, 심리적 요인, 생활 습관 등을 고려해 포괄적인 치료를 제공하려고 한다. 이는 환자의 개별적인 필요와 상황에 맞춘 맞춤형 치료를 제공하고, 전체적인 웰빙과 생활 질을 향상하는 것을 목표로 한다.전체론적 치료 접근법은 여러 면에서 유익할 수 있지만, 모든 상황에서 효과적이지는 않다. 일부 경우에는 이 방식이 실패하거나 문제를 일으킬 수 있기 때문이다. 전체론적 치료의 실패 사례로 보면, 우선 과도한 의존이다. 일부 환자들이 중요한 암 치료를 거부하고 허브나 홈요법에만 의존하는 등 현대 의학적 치료를 완전히 배제하고 대체 치료법에만 의존하는 경우가 있다. 이런 경우 환자가 비효과적인 치료에 시간과 자원을 낭비는 물론이고 스스로의 건강을 해칠 위험이 있다. 이런 위험에 빠지는 많은 사례는 전체론적 접근법이 때때로 특정 질병의 생물학적 원인을 간과하고, 대신 더 광범위한 생활 습관이나 심리적 요인에 초점을 맞출 때, 정확한 진단과 효과적인 치료가 지연되거나 누락될 수 있기 때문이다. 이러한 위험을 피하기 위하여 사용자는 전체론적 치료제나 보충제는 엄격한 안전성 검증이나 품질 관리 과정을 거쳤는지 확인해야 한다. 그렇지 않은 경우 부작용이나 예상치 못한 상호 작용을 유발할 수 있기 때문이다. 또한 일부 전체론적 치료법은 과장돼 비현실적인 기대를 유발하기도 하는데, 이는 치료의 실제 효과와 환자의 경험 사이의 괴리를 초래할 수 있다.<한경닷컴 The Lifeist> 홍재화"외부 필진의 기고 내용은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다."독자 문의 : thepen@hankyung.com
3

무너진 아파트와 남은 아파트 [성문 밖 첫 동네]

지난 칼럼에서는 서대문 밖이 주택 전시장을 방불케 할 정도로 다양한 아파트들이 들어선 동네라고 소개했다. 오늘의 주제도 아파트다. 우리나라의 근대화 과정에서 일어난 해프닝에 대해 이야기해 보자. 나는 영등포에 있는 고등학교를 다녔는데 여의도에서 통학하는 학생들은 선망의 대상이었다. 막 개발된 여의도는 진짜 부자들이 사는 곳이었다. 모든 것이 다 구비돼 맨몸으로 들어가 산다는 맨션아파트였다.맨션아파트의 대척점에 시민아파트가 있었다. 지금은 흔적도 없이 사라졌지만 성문 밖에는 서울의 제 1호 시민아파트인 ‘금화시민아파트’가 있었다.금화시민아파트가 들어서기 전 이곳 금화산 110미터 일대는 갈 곳 없는 사람들이 몰려와 삶의 터전을 일군 판자촌 밀집 지역이었다. 일제 시대에는 땅을 파고 거적으로 지붕을 올려 만든 토막집들이었다가 해방 후에는 나무 판자로 얼기설기 엮은 판자집들이 즐비했다. 서울시는 이들을 몰아내고 아파트를 지었다. 내부에 화장실과 연탄 창고를 들인 최신식이었다. 19평형과 14평형 두 종류로 2,000 세대가 넘는 대단지였다. 산에 나무가 별로 없던 때라 시내 어디에서도 잘 보였다. 시민아파트 1호 금화시민아파트는 처음에는 서울 시민들에게 선망의 대상이었다.그런데 왜 이런 고지대에 아파트를 지었을까? 김현옥 서울시장의 대답이다. “야 이놈들아 그것도 몰라! 높은 곳에 지어야 청와대에서 잘 보일 것 아니냐” 그래서 대부분의 시민아파트는 청와대가 잘 보이는 곳에 지어졌다. 아마도 그린벨트, 군사보호구역, 국유지는 철거 및 토지 보상이 필요 없기 때문에 산등성이에 지어졌는지도 모르겠다. 그런데 시민아파트에서 사고가 났다. 1970년 4월 8일 새벽 6시 20분, 아파트 한 동 전체가 폭삭 내려앉아 32명이 죽고 38명이 다쳤다. 무너진 아파트는 홍익대학교 뒷산인 와우산에 지은 와우시민아파트, 준공식에는 박정희 대통령까지 참석했을 정도로 서울 시민에게 주목을 받았었다.서울시 도시계획 국장을 지내고 서울시립대 교수였던 손정목 선생님의 <서울 도시계획이야기 2, 한울출판사>를 토대로 와우아파트 붕괴사고를 재구성한다. 시민아파트 프로젝트는 별명이 '불도저'인 김현옥(1927~1997) 서울시장의 작품이다. 그의 부임 전에는 '큰 불도저' 장기영 경제기획원장관과 '작은 불도저' 권오병 문교부장관이 있었지만 두 달 후에는 김현옥만이 불도저로 남았다. 김현옥은 서울시장이 되기 전에는 부산시장이었는데 그의 공보비서관이 ‘소풍’이라는 시를 쓴 천상병이다. 천하 부러울 것 없는 느긋한 성격의 천상병이 성격 급한 불도저 김현옥 밑에서 어떻게 비서 일을 했는지 궁금하다.김현옥은 늘 일에 미쳐 있었다. 1966년에는 도로, 육교, 지하도 건설에 미쳤고, 1967년에는 세운상가, 1968년에는 한강 개발과 여의도 기반공사인 윤중제 토목공사, 1969년에는 시민아파트 건설에 미쳤었다. 경남 진주 출신으로 겨우 국민학교만 졸업했으나 군대가 그의 인생을 바꿔 놓았다. 6.25 전쟁에서 공적을 세우고 고속 승진해 준장으로 예편, 군복을 입은 채 최연소 나이로 제12대 부산시장이 되었으며 실력을 인정받아 서울시장으로 발탁됐다. 준공식을 할 때마다 테이프 커팅에 사용한 가위를 시장실 벽면에 걸어놓고 흐뭇한 마음으로 바라보곤 했는데 시장직을 그만둘 때 한쪽 벽면이 모두 가위로 채워졌다고 하니 그가 얼마나 많은 일을 추진했는지 알 수 있다. 6.25 전쟁 직후 서울의 인구는 기하급수적으로 늘어 1960년대에는 240만 명을 넘어서더니 1970년대에는 540만 명을 넘겨 교통과 주택 문제가 대두됐다. 오죽하면 윤치영 서울시장은 "주거환경이 좋아지면 더 많은 농촌 사람들이 서울로 올라올 것"이라면서 "아무런 방안을 강구하지 않는 것, 그 이상의 정책이 없다"고 말했다. 서울로 올라온 사람들은 나무 막대기를 주워 기둥과 보를 만들고 비닐과 기름종이, 천막과 함석으로 지붕을 얹고 생활했다. 이런 판자촌이 서울 곳곳에 넘쳐났다. 여의도 윤중제 공사로 재원을 확보한 김현옥은 1973년까지 240억원을 들여 아파트 2천 동을 지어 10만 가구를 공급한다는 야심찬 계획을 내놨다. 이른바 '시민아파트'라는 것이다. 시민들이 20만원만 내면 내 집을 장만할 수 있는 꿈같은 계획이었다. 20만원도 15년 장기 저리로 융자해준다는 계획이었으니 서민들에게는 엄청난 혜택이었다. 그런데 말이 아파트지 골조공사만 하고 분양하는 이른바 ‘골조 아파트’, ‘프레임 아파트’였다. 이렇게 분양하면 내부 인테리어와 공용화장실, 계단 등은 입주민들이 알아서 하라는 것이다. 이렇게 지어진 아파트가 온전할 리 없었다. 일단 경사 45도의 산비탈을 깎아 만든 것이 큰 문제였다. 철근을 넣은 콘크리트 기둥으로 건물을 떠받친다고 한들 그 무게를 지탱하기 쉽지 않았다. 규정상 7개의 철근을 넣어야 하는데 5개밖에 넣지 않았다. 산에 짓는 건물의 기둥은 암반까지 닿게 단단히 박아 지지하도록 하는 규정도 어겼다. 무엇보다 심각한 것은 공사비 횡령이었다. 공사를 낙찰받은 대룡건설은 와우아파트 4개 동 120가구를 3,002만7,026원에 낙찰 받았다.이 중에서 관에서 공급하는 시멘트 등 관급자재비를 떼먹었는데 그 돈이 932만7026원, 즉 2,070만원으로 공사를 한 것이다. 대룡건설은 500만원의 커미션을 떼고 무면허업자 박영배에게 하청을 주었다. 그 중에서 박영배는 20만원을 구청 건축과에 뇌물로 줬다. 최종 건축에 들어간 비용은 1,550만원, 평당 건축비는 11,742원으로 말도 안돼는 금액이었다. 시청에서 책정한 최저 공사비용은 평당 1만8,000원이었는데 사실 민간 건설업체에서 짓는 아파트 최저비용은 평당 4만원, 당시 인기 있는 맨션아파트는 10만원 정도였다. 그런데 관급비용에 포함된 시멘트 300포 중 30포를 빼내 전 마포경찰서장 소유 대중목욕탕 신축공사에 썼다. 구청 건축과 기사보는 매일 500원에서 1,000원씩을 현장에서 갈취했다.와우아파트는 부실공사의 대명사가 되었고 김현옥 서울시장은 쫓겨났다. 그 때까지 지어진 432개 동 1만7,300가구 중 안전기준에 불합격한 101개 동이 1971년부터 1977년까지 철거됐다. 공사비용 보다 많은 50억700만원이 철거비용으로 쓰였다. 다행히 이곳의 금화시민아파트는 별 문제 없이 사용되다 2015년에 철거됐다.철거한 땅에는 개인주택과 공원, 산책로가 들어서 금화산의 일부가 되었다. 종로구 동숭동 시민아파트 자리에는 낙산 공원이, 신촌 시민아파트 자리에는 바람산 근린공원이 들어서 있다. 용산구 청파동 시민아파트 자리에는 효창근린공원이, 동작구 본동 시민아파트는 사육신묘지공원으로 바뀐 지 제법 되었다.남은 시민아파트는 남산 자락에 지어진 회현 시민아파트 뿐이지만 이 곳도 철거 수순을 밟고 있다. <한경닷컴 The Lifeist> 한이수 엔에프컨소시엄에이엠 대표"외부 필진의 기고 내용은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다."독자 문의 : thepen@hankyung.com