전쟁에 오른팔 잃은 피아니스트…다섯 손가락은 열 손가락보다 강하다

최다은 기자

입력2024.03.19 09:32 수정2024.03.19 09:49

[3분 클래식]

지난 9일 서울 롯데콘서트홀에서 열린 국립심포니오케스트라 정기연주회. 이날의 협연자는 '라벨 스페셜리스트'로 알려진 피아니스트 장에플랑 바부제(62). 연주가 시작되자 그는 우아하게 건반 위에 손을 올렸다. 그런데 양손이 아니다. 왼쪽 손만 건반 위를 질주했다.

그는 이날 왼손으로만 연주하는 모리스 라벨의 '왼손을 위한 피아노 협주곡'을 선보였다. 20여 분간 수십 명의 오케스트라와 오직 다섯 손가락으로 대적한 바부제는 빼어난 음색과 옥구슬 같은 소리, 정확하고 절제된 연주로 감동을 자아냈다.

바부제가 선보인 이 곡은 특별한 사연으로 유명하다. 라벨이 전쟁으로 오른쪽 팔을 잃은 오스트리아 피아니스트 폴 비트겐슈타인(1887~1961)을 위해 1930년 작곡한 것이다. 비트겐슈타인은 당대 출중한 피아니스트였고, 오스트리아에서도 유명한 부잣집이자 명문가였다. 가족들 또한 빼어난 지식인이자 문화예술에 정통한 인물들이었는데, 그의 동생은 유명한 철학자 루드비히 비트겐슈타인(1889~1951)이다.

남부러울 것 없는 집안에 음악적 재능까지 타고난 비트겐슈타인, 그러나 1차 세계 대전은 이 장래유망한 피아니스트의 성공적 미래를 앗아간 듯 했다. 한쪽 팔만 남은 채 집에 돌아온 그를 위해 동료 작곡가들은 잇따라 왼손을 위한 레퍼토리를 작곡했다. 라벨 외에도 세르게이 프로코피예프, 에리히 볼프강 코른콜트, 폴 힌데미트 등이 비트겐슈타인을 위해 왼손을 위한 협주곡을 작곡했다.

피아노 협주곡 외에 자주 연주되는 왼손용 작품은 어떤 게 있을까. 라벨이 왼손을 위한 협주곡을 작곡할 당시 선배 작곡가 카미유 생상스의 작품을 연구했다는 일화가 전해진다. 생상스 역시 손을 부상당한 절친이자 피아니스트 카롤린 드세르(1843~1913)를 위해 '왼손을 위한 6개의 연습곡'을 작곡한 바 있다. 그는 바로크 시대 거장으로 유명한 프랑수와 쿠프랭과 장 필립 라모의 작품을 참고해 6개의 소품 모음집을 구성했다. 프랑스 음악가 '라모-생상스-라벨'의 계보가 왼손 레퍼토리에서도 이어진 셈.

이외에는 러시아 작곡가 알렉산드르 스크리아빈의 작품이 유명하다. 그가 1894년 작곡한 '왼손을 위한 전주곡과 녹턴'은 피아노 독주곡으로 스크리아빈 특유의 멜랑콜리한 선율과 신비로운 화성감이 돋보이는 걸작으로 꼽힌다. 이 곡 또한 스크리아빈이 지나친 연습으로 오른손에 부상을 입게되면서 만든 곡이다.

이처럼 왼손용 레퍼토리는 오른손을 쓸 수 없거나 오른손이 불편한 연주자들을 위해 자연스럽게 만들어졌다. 그럼에도 포기하지 않고 연주를 계속하려는 음악가들의 열정과 이들을 위하려는 작곡가들의 우정 덕분에 후대의 왼팔 피아니스틀에게 보석같은 레퍼토리가 만들어진 것.

라벨과 스크리아빈의 곡 모두 눈을 감고 들으면 양손으로 치는 것과 다르지 않다. 저음으로 베이스 라인을 만들고, 고음 영역에서 멜로디를 이어가며 마치 양손과 같은 효과를 낸다. 당연히 난이도는 극히 높을 수 밖에 없어 '왼손을 위한 난곡(難曲)'이라는 우스갯 소리가 나온다. 허명현 음악 칼럼니스트는 "다섯 손가락으로 열 손가락의 효과를 내야하는 만큼 소리를 컨트롤이 쉽지않고, 기술적 어려움 또한 뒤따른다"고 말했다.

후대 왼손 피아니스트들도 등장했다. 미국 피아니스트 레온 플라이셔(1928~2020)가 대표적. 퀸 엘리자베스 국제 콩쿠르에서 우승(1952년)하며 천재 연주자로 명성을 날리던 그는 연주자로서 전성기인 34세 때부터 원인 불명의 오른손 마비 증상이 일어났다. 그럼에도 플라이셔는 피아노를 포기하지 않고, 왼손 레퍼토리 개발에 주력하며 연주활동을 이어갔다. 인고의 시간을 거친 그는 결국 40년 뒤 오른손을 치료해 양손으로 연주한 음반을 발표했다.

일본 출생의 피아니스트 타테노 이즈미(88)는 2002년 1월 콘서트 도중 뇌졸중으로 쓰러졌다. 의식을 되찾은 그는 오른쪽 몸이 마비된 상태였다. 그럼에도 그는 한손으로 연주하며 후학 양성에 힘썼고, 그를 위해 수많은 작곡가들이 곡을 썼다. '타테노 이즈미의 왼손'이라는 곡에는 왼손을 위한 100여 곡이 수록돼 있다. 그는 "양손이 있었다면 이렇게 섬세하게 연주하지 못했을 것"이라는 말을 남기기도 했다.

국내에서는 왼팔 피아니스트 이훈 씨(52)가 지난해 6월 서울 예술의전당에서 왼손 레퍼토리들을 연주한 바 있다. 그는 미국 신시내티 음대에서 박사 과정을 이어가던 중 뇌졸중으로 한쪽이 오른쪽 반신 마비와 언어 장애를 얻게됐지만, 포기하지 않고 연주활동을 이어가고 있다. 신시내티 음대는 그의 노력을 높이 사 7번의 연주회를 마치면 박사 학위를 수여하겠다는 제안을 했고, 그는 수년의 노력 끝에 2017년 학위를 얻게 됐다.

최다은 기자 max@hankyung.com

관련 뉴스

1

파바로티 ‘남몰래 흘리는 눈물’을 들으면 누구도 눈물을 참을 수 없다

수많은 오페라 아리아 중에서 각인효과가 뛰어난 제목 셋을 고른다면? ‘그대의 찬 손’과 ‘별은 빛나건만’, 그리고 ‘남몰래 흘리는 눈물’이 아닐까. ‘그대의 찬 손’은 푸치니의 ‘라보엠’ 1막에, 역시 푸치니 곡 ‘별은 빛나건만’은 오페라 토스카 막판에 나온다.그리고 오늘의 노래 ‘남몰래 흘리는 눈물(Una Furtiva Lagrima)’. 도니체티(Gaetano Donizetti, 1797~1848, 伊)가 만든 오페라 ‘사랑의 묘약/L'elisir D'amore’을 관통하는 명곡(名曲)이다. 이 아리아를 둘러싼 일반 대중의 스펙트럼은 크게 셋일 것이다. 제목만 알거나 들어본 부류, 첫 소절 ‘우나 푸르티바 라그리마’와 곡조를 대충이라도 아는 축, 그리고 제목⸱악곡⸱배경을 모두 꿰차고 있는 실력자들. 당신이 만약 이 순간까지 앞의 둘에 속한다면 오늘이야말로 무지(無知)의 갑옷을 벗을 수 있는 절호의 찬스다.우선 전주(前奏)가 기가 막히다. 바순이 분위기를 잡으며 하프가 은은히 깔린다. 플루트가 화려하고, 오보가 정감 있고, 클라리넷이 변화무쌍하다면, 바순은 질박⸱단순하다. 악단에서도 앞줄 왼쪽에 플루트, 오른쪽이 오보. 뒷줄은 좌(左)가 클라리넷, 우(右)가 바순 아니던가. 마이너가 분명한 그 바순 선율을 듣노라면 묘한 마법에 끌리며 가슴속이 적셔온다.바순은 바로 주인공 네모리노의 모습이다. 네모리노는 누구인가? 70~80년대만 하더라도 이 땅의 웬만한 동네에는 소위 ‘바보’라 불리는 친구들이 하나둘씩 꼭 있었다. 칠복이⸱삼룡이⸱만득이 등등. 순진무구한 영혼들! 이들은 착했으나 자신의 주제를 모르는, 곧 자기객관화 설정과 구동이 안 되는 공통점이 있었다. 네모리노가 그랬다.2백 년 전 스페인 어느 시골 마을. 빼어난 미모에 집안도 좋은 아디나(Adina)는 선망의 대상. 청년 소작농 네모리노(Nemorino)는 언감생심 그녀를 사모한다. 어느 날 가짜 약장수, 둘카마라(Dulcamara)가 나타나 한 모금 마시기만 하면 서로 사랑에 빠진다는 ‘사랑의 묘약’을 파는데 여기 매달린다. 해법은 묘한 데서 풀린다. 대처에 살던 삼촌이 막대한 유산을 네모리노에게 물려준 것. 금상첨화라 했던가? 아디나는 네모리노가 군인이 되면 주는 지원금으로 약을 사기 위해 입대하기로 했다는 소식을 듣고 감격한다. 이때 절로 눈가에 이슬이 맺히는데 그 모습을 보고 네모리노가 부르는 노래가 ‘남몰래 흘리는 눈물’이다.“그녀가 자기도 모르게 눈물을 흘려요/나를 사랑하는 게 느껴져요/나만큼이나 그녀도 가슴이 떨리나 봐요/그녀의 숨결이 나의 호흡과 하나가 되고 있어요/아, 그녀가 나를 사랑하다니/나는 이제 죽어도 좋아요”. 구슬픈 사랑의 찬가! 역설의 미학이다.파바로티(1935~2007)의 절창은 범접불가다. 그의 빛나는 고음이 여느 테너와 다른 점은 하이C 이상을 올릴 때 종달새가 하늘로 치오르듯 시원한 수직(垂直)이라는 데 있다. 또 하나의 키워드는 ‘Face in the Voice’. 바로 ‘목소리 속의 얼굴’이다. 성악을 잘 모르는 사람이라도 노랫소리를 접하고 이 가수가 누구인지 얼추 맞힐 수 있는 두 인물이 있다. 마리아 칼라스(1923~1977), 그리고 파바로티다. 그만큼 압도적 개성이 우뚝하다는 이야기다.나이가 많이 들수록 ‘음(音)⸱미(美)⸱체(体)’, 즉 음악⸱미술⸱체육과 가까이하라는 조언을 들은 적이 있다. 동의한다. 국⸱영⸱수에 함몰됐던 젊은 날에 대한 상쇄요 보상이며 그렇게 해야 교양이 쌓인다. 연전에 모교 여성교우회에 클래식 특강을 갔었다. 막간에 주최 측에서 좀 색다른 순서를 마련했다는 멘트에 뒤이어, 듬성듬성한 머리에 땅딸한 중년남이 등장했다. 휴대용 MR반주기를 틀더니 ‘남몰래 흘린 눈물’을 열창하는 게 아닌가. 간편식으로 떡을 협찬한 두 학번 아래 동문, 그가 다시 보였다. 노래 듣기 전까지 맛없을 것 같아 손이 안 갔던 떡이 먹어보니 달았다. 노래의 힘이다. 아리아의 위력이다. ‘남몰래 흘리는 눈물’은 이토록 힘이 세다.1979년 라 스칼라좌(座) 오페라단과 협연한 44세의 파바로티, 아디나 역에 그와 동향(모데나, Modena)에 동갑인 미렐라 프레니(1935~2020), 레이놀드 지오반니네티 지휘 녹음을 보통 최고로 친다. 강성곤 음악 칼럼니스트·전 KBS아나운서
2

"피카소는 퇴폐미술" 나치 한 마디에 미국으로 몰려간 세기의 명작들

요즘 뉴욕의 구겐하임 미술관을 방문하면 ‘탄하우저 컬렉션전’을 통해 벨 에포크 거장들의 작품을 만나볼 수 있다. 독일 출신의 화상이었던 저스틴 탄하우저가 구겐하임 미술관에 기증한 70여 점의 작품으로 구성된 이 컬렉션에는 고갱, 고흐, 드가, 모네, 세잔, 피카소 등 20세기 전후 현대미술의 흐름을 견인했던 거장들의 주요 작품이 포함되어있다. ‘탄하우저 컬렉션전’은 컬렉션 중 30여 점만을 선별해 보여주지만, 이 작품들로도 유럽 모던 아트의 전개 과정을 읽어내기에 충분하다.이 컬렉션을 대표하는 주요 작품들을 살펴보자. 인상주의 화가 피사로는 파리 근교의 퐁투아즈에서 생활하며 작품을 제작했는데, ‘퐁투아즈의 외딴집’(1867)은 이곳에서 제작된 그의 대표작이다. 나비파의 작가 뷔야르가 그린 ‘뱅티밀 광장’(1909-1910)은 당대의 예술가들이 즐겨 그렸던 파리의 근대화된 풍경을 부감의 시선으로 담아낸 작품이다. 당시 유럽을 휩쓸었던 일본풍, 즉 자포니즘의 영향을 받아 뷔야르는 족자나 병풍 형식의 작품들을 제작하곤 했는데, ‘뱅티밀 광장’도 그중 하나다.탄하우저 컬렉션에서 가장 큰 비중을 차지하고 있는 작가는 피카소다. 30여 점 가까운 컬렉션 작품 중에서 특히 눈에 띄는 것은 파리에서 그린 그의 초기작들이다. 스페인 출신의 피카소는 1900년에 파리를 처음 방문했고, 4년 뒤인 1904년부터는 아예 파리에 정착해 활동했다. 이곳에서 피카소는 벨 에포크의 미술, 더 나아가 서구 현대미술의 흐름을 주도하는 작가가 될 수 있었다. ‘물랭 드 라 갈레트’(1900)는 그가 파리를 처음 방문한 해에 그곳에서 그린 첫 작품으로, 19살의 피카소를 매혹시킨 ‘빛의 도시’ 파리의 아름다움과 낭만을 엿보게 해준다.한편, 2023년 초에는 탄하우저 컬렉션에 포함된 피카소의 초기작 ‘다림질하는 여인’(1904)을 둘러싼 소송전이 벌어지기도 했다. 원래 이 작품을 소유했던 소장가 칼 아들러의 유족이 구겐하임 미술관을 상대로 작품 반환 소송을 제기한 것이다. 아들러는 1916년 탄하우저 갤러리에서 ‘다림질하는 여인’을 구입했고, 1938년에 이 작품을 갤러리에 재판매했다. 1930년대 나치의 독일 집권이 시작되자 유대인이었던 아들러도 독일을 떠나게 되었고, 이 과정에서 3900만 원 정도의 가격에 작품을 판매한 것이다. 이후 저스틴 탄하우저가 구겐하임 미술관에 기증한 ‘다림질하는 여인’의 현재 시세는 약 2500억 원에 달한다. 나치 치하에서 어쩔 수 없이 헐값에 작품 판매가 이뤄진 만큼, 이 거래가 무효라는 것이 아들러 유족의 주장이다.거액의 그림 값을 둘러싸고 벌어진 황당한 해프닝처럼 보이는 이 소송전은 실은 나치 치하에서 벌어진 유대인 박해의 여파가 여전히 이어지고 있음을 보여주는 상징적 사건이기도 하다. 독일 출신의 탄하우저 가족이 뉴욕의 구겐하임 미술관에 작품을 기증했고, 그것이 여전히 뉴욕의 미술관에서 전시되고 있는 것도 바로 이러한 역사와 연관된 것이다. 하인리히 탄하우저는 1909년 뮌헨에 탄하우저 갤러리를 오픈하고 인상주의, 후기 인상주의, 미래주의 미술 등 프랑스와 이탈리아의 전위미술을 주로 소개했다. 독일에서 피카소의 회고전을 처음 개최했고, 100여 점이 넘는 고흐의 작품을 거래한 곳도 탄하우저 갤러리였다. 독일을 중심으로 활동하는 젊은 작가들을 발굴하는 일에도 적극적이어서, 탄하우저 갤러리를 통해 칸딘스키와 그가 활동했던 그룹 청기사파의 작품이 소개될 수 있었다.뮌헨에 이어 베를린과 스위스 루체른에까지 분점을 열며 확장세를 이어가던 탄하우저 갤러리는 나치의 독일 집권이 시작된 1930년대 이후로는 운영의 어려움을 겪었다. 이 갤러리를 설립한 하인리히 탄하우저와 그의 아들 저스틴 탄하우저가 모두 유대인이었던 탓이다. 나치 정권은 탄하우저 갤러리가 취급했던 당대의 전위미술을 ‘퇴폐미술’로 규정하고, 예술가와 작품에 대한 직접적인 박해를 가하기도 했다. 1937년에는 탄하우저 갤러리의 본점이 위치한 뮌헨에서 ‘퇴폐미술전’을 열었는데, 여기에는 칸딘스키와 피카소를 포함한 당대 주요 작가들의 작품이 대부분 전시되었다. 이후 독일의 주요 도시를 순회하며 퇴폐미술로 낙인찍힌 전시 출품작들은 압수되어 소각되거나 경매를 거쳐 헐값에 외국으로 팔려나갔다. 전시를 통해 퇴폐미술가로 지목된 작가들의 작품 제작도 금지되었다.탄하우저 갤러리도 ‘퇴폐미술전’이 열린 해에 갤러리의 문을 닫았고, 저스틴 탄하우저는 독일을 떠나 1940년 뉴욕으로 이주했다. 이 시기에 마침 솔로몬 구겐하임은 자신이 소장한 유럽의 모던 아트 작품들을 전시하고자 재단을 설립해 구겐하임 미술관 설립의 초석을 다지고 있었다. 구겐하임은 1890년대부터 유럽 거장들의 작품을 수집했고, 특히 1930년에는 독일에 있는 칸딘스키의 작업실을 직접 방문해 작품을 구입한 이력이 있었다. 이때 이미 탄하우저 갤러리 관계자들과는 친분을 형성했던 터였다. 이들이 나치의 박해를 피해 미국으로 오게 되자 구겐하임과의 관계도 뉴욕을 중심으로 다시 이어졌고, 이 인연이 결국 탄하우저 컬렉션의 기증을 가능하게 했다.구겐하임 미술관과 뉴욕 현대미술관 등 뉴욕을 대표하는 미술관의 역사는 그 설립자들이 19세기 말부터 유럽의 현대미술을 수집하면서 시작되었다. 이 미술관들이 보유한 소장품의 엄청난 양과 가치에 더해 나치의 박해를 피해 미국으로 이주한 수많은 유럽 미술인들의 영향은 제2차 세계대전 이후 미국이 새로운 미술 중심지로 급부상하는 원동력이 되었다. 구겐하임 미술관의 탄하우저 컬렉션도 나치의 집권과 함께 아름다운 시절의 미술이 퇴폐 미술로 전락하는 과정과 그것이 새로운 미술 중심지 미국의 등장으로 이어지게 되는 다층적인 역사적 맥락이 교차하는 과정을 거쳐 탄생했다. 벨 에포크의 시기의 아름다운 작품들로 구성된 탄하우저 컬렉션의 이면을 살펴보는 것이 꼭 필요한 이유도 바로 거기에 있다.전유신 국립현대미술관 학예연구사
3

백발 연광철은 사랑을 노래, 청년 선우예권은 뜨겁게 헌신

음악사에서 가곡의 시대가 열린 것은 슈베르트가 등장하고부터였다. 낭만주의 시대에는 음악이 문학적인 상상력과 결합하는 경향이 강하게 두드러졌다. 처음부터 문학(시)을 기반으로 하는 가곡은 이런 경향에 안성맞춤이었다. 슈베르트와 더불어 화려하게 꽃피기 시작한 가곡이 슈만에 이르러 정점에 이르렀다. 슈만이 ‘낭만주의의 화신’이라 불리는 것은 결코 우연이 아니다.베이스 연광철(59)과 피아니스트 선우예권(35)은 지난 17일 서울 예술의전당에서 공연 ‘시인의 사랑’을 선사했다. 공연의 1부 순서는 슈만의 ‘시인의 사랑’으로만 채워졌다.작곡가의 대표작 중 하나로 꼽는 이 연가곡은 곳곳에 동경과 환희, 비탄과 절망이 넘쳐나는 작품이다. 이런 감정 상태는 청춘이기에 발생하고, 또 청춘이기에 비로소 정당화된다. 그런데 이 곡을 부른 연광철은 현재 환갑을 앞둔 성악가다. 나이가 이 곡을 노래하는 데 결격사유일 수는 없지만 문제는 따로 있다. 오페라에서 베이스가 맡는 역할은 크게 세 가지다. 왕, 아버지, 악당. 예외도 있지만 많지는 않다. 그리고 연광철은 세상이 알아주는 베이스다. 그의 목소리는 악당 역을 맡기에는 너무 고상하고, 왕이나 아버지 역할에 적격이다.어쨌든 셋 가운데 어떤 것도 ‘시인의 사랑’ 같은 곡과는 거리가 있는 이미지다. 선입견은 논리를 초월하는 것이기에 극복하려면 표현력이 필요하고, 연광철은 분명 이를 갖췄다. 그는 첫 곡 ‘기적처럼 아름다운 5월에’는 말할 것도 없고, 여러 대목에서 힘차고 열정적인 가창으로 이따금 느껴지는 관조적인 인상을 효과적으로 보완했다. 열 번째 곡 ‘언젠가 그 노랫소리 들려올 때면’처럼 그의 장중한 노래가 오히려 더 비감을 생생하게 전달해주는 경우도 없지 않았다. 절망감을 극도로 생생하게 전달한 열세 번째 곡 ‘나는 꿈속에서 울었습니다’에 대해서도 같은 말을 할 수 있다.공연이 성공적일 수 있었던 데는 선우예권의 헌신적이고 감각적인 반주도 결코 빼놓을 수 없다. 그는 반주자로서 연광철을 충실히 뒷받침하면서도 슈만 특유의 낭만성을 독자적인 경지로 펼쳐 보였다. 전반적으로 감정의 동요를 설득력 있게 보여줬으며, 열다섯 번째 곡 ‘옛날 동화에서 손짓을 보낸다’에서 들려준 생동감 넘치는 표현은 일품이었다. 열여섯 번째이자 마지막 곡인 ‘낡아빠진 못된 노래들’의 꿈결 같은 후주는 시의 화자가 겪은 그 모든 고통을 온전히 보상해줄 수 있을 것처럼 아련하고도 달콤했다. 다만 곡의 여운을 음미하기도 전에 성급하게 박수가 터져 나온 것은 무척 아쉬웠다.선우예권은 2부 순서의 핵심인 ‘다비드 동맹 무곡’ 역시 훌륭하게 연주해내리라 기대할 수 있었고, 실제 연주도 그에 걸맞았다. 그는 첫 곡 ‘생기있게’부터 천진함과 진지함, 열망이 교차하는 연주로 청년 슈만이 느꼈을 감정의 기복을 멋지게 담아냈다. 전곡을 거의 끊지 않고 이어 연주함으로써 감정의 흐름을 자연스럽게 이어간 것도 돋보였고, 전체적으로 폭넓고 과감한 표현과 감각적인 터치가 돋보이는 연주였다. 이후에는 다시 연광철이 슈만의 가곡 ‘내 고뇌의 아름다운 요람’과 ‘나의 장미’, ‘헌정’을 노래했다. 전체적인 해석은 아까와 비슷했지만 ‘헌정’에서 표현한 뜨거운 열정은 이전의 어떤 곡에서도 접하지 못한 수준이었다.총평하자면 단순히 완성도가 높은 것을 넘어서 두 음악가가 나이 차를 넘어 서로 존경하고 존중하는 모습을 엿볼 수 있었던 좋은 무대였다고 하겠다.황진규 음악칼럼니스트