파바로티 ‘남몰래 흘리는 눈물’을 들으면 누구도 눈물을 참을 수 없다

입력2024.03.19 09:27 수정2024.03.20 13:17

[arte] 강성곤의 아리아 아모레
도니체티 오페라 <사랑의 묘약> 中에서

가에타노 도니체티(Gaetano Donizetti, 1797~1848) © 독일 위키피디아

수많은 오페라 아리아 중에서 각인효과가 뛰어난 제목 셋을 고른다면? ‘그대의 찬 손’과 ‘별은 빛나건만’, 그리고 ‘남몰래 흘리는 눈물’이 아닐까. ‘그대의 찬 손’은 푸치니의 ‘라보엠’ 1막에, 역시 푸치니 곡 ‘별은 빛나건만’은 오페라 토스카 막판에 나온다.

그리고 오늘의 노래 ‘남몰래 흘리는 눈물(Una Furtiva Lagrima)’. 도니체티(Gaetano Donizetti, 1797~1848, 伊)가 만든 오페라 ‘사랑의 묘약/L'elisir D'amore’을 관통하는 명곡(名曲)이다. 이 아리아를 둘러싼 일반 대중의 스펙트럼은 크게 셋일 것이다. 제목만 알거나 들어본 부류, 첫 소절 ‘우나 푸르티바 라그리마’와 곡조를 대충이라도 아는 축, 그리고 제목⸱악곡⸱배경을 모두 꿰차고 있는 실력자들. 당신이 만약 이 순간까지 앞의 둘에 속한다면 오늘이야말로 무지(無知)의 갑옷을 벗을 수 있는 절호의 찬스다.

우선 전주(前奏)가 기가 막히다. 바순이 분위기를 잡으며 하프가 은은히 깔린다. 플루트가 화려하고, 오보가 정감 있고, 클라리넷이 변화무쌍하다면, 바순은 질박⸱단순하다. 악단에서도 앞줄 왼쪽에 플루트, 오른쪽이 오보. 뒷줄은 좌(左)가 클라리넷, 우(右)가 바순 아니던가. 마이너가 분명한 그 바순 선율을 듣노라면 묘한 마법에 끌리며 가슴속이 적셔온다.

바순은 바로 주인공 네모리노의 모습이다. 네모리노는 누구인가? 70~80년대만 하더라도 이 땅의 웬만한 동네에는 소위 ‘바보’라 불리는 친구들이 하나둘씩 꼭 있었다. 칠복이⸱삼룡이⸱만득이 등등. 순진무구한 영혼들! 이들은 착했으나 자신의 주제를 모르는, 곧 자기객관화 설정과 구동이 안 되는 공통점이 있었다. 네모리노가 그랬다.

2백 년 전 스페인 어느 시골 마을. 빼어난 미모에 집안도 좋은 아디나(Adina)는 선망의 대상. 청년 소작농 네모리노(Nemorino)는 언감생심 그녀를 사모한다. 어느 날 가짜 약장수, 둘카마라(Dulcamara)가 나타나 한 모금 마시기만 하면 서로 사랑에 빠진다는 ‘사랑의 묘약’을 파는데 여기 매달린다. 해법은 묘한 데서 풀린다. 대처에 살던 삼촌이 막대한 유산을 네모리노에게 물려준 것. 금상첨화라 했던가? 아디나는 네모리노가 군인이 되면 주는 지원금으로 약을 사기 위해 입대하기로 했다는 소식을 듣고 감격한다. 이때 절로 눈가에 이슬이 맺히는데 그 모습을 보고 네모리노가 부르는 노래가 ‘남몰래 흘리는 눈물’이다.

“그녀가 자기도 모르게 눈물을 흘려요/나를 사랑하는 게 느껴져요/나만큼이나 그녀도 가슴이 떨리나 봐요/그녀의 숨결이 나의 호흡과 하나가 되고 있어요/아, 그녀가 나를 사랑하다니/나는 이제 죽어도 좋아요”. 구슬픈 사랑의 찬가! 역설의 미학이다.

네모리노 역에 루치아노 파바로티와 아디나 역에 소프라노 유디트 블레겐 모습 © 2024 WNET

파바로티(1935~2007)의 절창은 범접불가다. 그의 빛나는 고음이 여느 테너와 다른 점은 하이C 이상을 올릴 때 종달새가 하늘로 치오르듯 시원한 수직(垂直)이라는 데 있다. 또 하나의 키워드는 ‘Face in the Voice’. 바로 ‘목소리 속의 얼굴’이다. 성악을 잘 모르는 사람이라도 노랫소리를 접하고 이 가수가 누구인지 얼추 맞힐 수 있는 두 인물이 있다. 마리아 칼라스(1923~1977), 그리고 파바로티다. 그만큼 압도적 개성이 우뚝하다는 이야기다.

나이가 많이 들수록 ‘음(音)⸱미(美)⸱체(体)’, 즉 음악⸱미술⸱체육과 가까이하라는 조언을 들은 적이 있다. 동의한다. 국⸱영⸱수에 함몰됐던 젊은 날에 대한 상쇄요 보상이며 그렇게 해야 교양이 쌓인다. 연전에 모교 여성교우회에 클래식 특강을 갔었다. 막간에 주최 측에서 좀 색다른 순서를 마련했다는 멘트에 뒤이어, 듬성듬성한 머리에 땅딸한 중년남이 등장했다. 휴대용 MR반주기를 틀더니 ‘남몰래 흘린 눈물’을 열창하는 게 아닌가. 간편식으로 떡을 협찬한 두 학번 아래 동문, 그가 다시 보였다. 노래 듣기 전까지 맛없을 것 같아 손이 안 갔던 떡이 먹어보니 달았다. 노래의 힘이다. 아리아의 위력이다. ‘남몰래 흘리는 눈물’은 이토록 힘이 세다.

1979년 라 스칼라좌(座) 오페라단과 협연한 44세의 파바로티, 아디나 역에 그와 동향(모데나, Modena)에 동갑인 미렐라 프레니(1935~2020), 레이놀드 지오반니네티 지휘 녹음을 보통 최고로 친다. 강성곤 음악 칼럼니스트·전 KBS아나운서

도니체티의 고향 베르가모(Bergamo)에 있는 그의 기념비 © 독일 위키피디아

관련 뉴스

1

'위대한 컨셉장인' 빌 벤슬리의 판타지 속 하룻밤…푸꾸옥에서 생긴 일

“베트남 푸꾸옥 가는데 숙소는 어디로 할까요?” 하이엔드-맞춤 여행사를 운영하는 지인에게 갑자기 던진 질문에 뜻밖에 답이 돌아왔다. ‘JW 메리어트 푸꾸옥 에메랄드 베이 리조트&스파’. 전세계 숨어 있는 최고급 부티크 호텔을 두루 경험한, 필자가 아는 한 최고의 여행 전문가로부터 돌아온 답이 흔한 호텔 브랜드라고? 이어진 말에 그 답이 있었다. “빌 벤슬리가 디자인 했어. 네 취향이야!” 빌 벤슬리는 누구인가. 궁금했다. 조금 뒤져보니, 그가 디자인한 호텔만 두루 다니는 ‘빌 벤슬리 트레일’이라는 프로그램도 있었다. 대체 뭐가 얼마나 대단하길래? 궁금증이 샘솟는다. 그의 키워드는 ‘맥시멀리스트’, 그리고 ‘판타지’라는 두 단어였다. 이쯤 되면 이유는 충분했다. 세계 최대의 사파리가 있다는 베트남 푸꾸옥-동물 사랑이 지극한 딸과의 약속도 지켜야 하고- 게다가 빌 벤슬리가 디자인한 호텔 중 가장 좋은 가격에 다녀올 수 있다니 분명 최적의 기회였다. 거대 자본의 개발 경쟁으로 재미 요소들이 극단적으로 남과 북쪽 끝에 몰려 있는 푸꾸옥을 최대한 즐기고 싶다면, 일정을 쪼개 남쪽과 북쪽의 숙소를 모두 경험하는 게 좋다. 첫 일정은 북쪽에서 시작했다. 빈펄 사파리를 즐기며 베트남의 열대 정취에 익숙해질 무렵, 또 다른 재미를 찾아 남쪽으로 향했다. 푸꾸옥 메리어트에 도착한 순간 “오우! 세다!”는 말이 터져나왔다. 마치 엄숙한 유럽의 도서관이나 정부 건물에서 마주할 만한 거대한 (그리고 못 생긴) 개 두 마리 조각이 입구를 가득 메운 채 맞이했다. ○“라마르크 대학에 오신 것을 환영합니다” 예상은 적중했다. 그야말로 맥시멀! 구석구석 관심갈만한 것들로 가득하다. 이 호텔은 사실 베트남 푸꾸옥의 버려진 대학교가 뼈대라고 직원이 설명했다. 1880년대 푸꾸옥에 거주하던 프랑스인과 지역 주민의 자녀들이 주로 다니던 라마르크 대학교. 아시아 럭비 챔피언십에서 우승까지 거머쥐며 스포츠 명문으로 이름을 날린 이 학교는 제2차 세계대전이 발발하며 문을 닫았다. 시간이 흐른 뒤 베트남의 선그룹이 이 학교를 발견해 5성급 리조트로 탈바꿈시켰다고 했다. 높은 층고의 리셉션과 여기저기 가득 채운 소품들, 혀를 내두르게하는 빌 벤슬리, 맥시멀리스트의 컬렉션이 자취를 드러냈다. 열대 지방 특유의 높은 층고, 엉성한 듯 짜임새 있는 각종 장식물은 “진짜 여기가 학교였구나” 하고 고개를 끄덕이게 했다. 이윽고 라마르크 대학의 스튜턴트 북이 손에 들어왔다. 대학을 기반으로 설립된 공간인 만큼 편의 시설과 리조트 맵도 책의 형태다. 이국적 풍경 속에서 불어오는 바다 바람과 차가운 와인, 따뜻한 음식으로 몸과 마음이 푸근해 졌을 때 예약한 방에 도착했다. 우리의 방은 ‘농업대학’의 건물을 개조했다고 소개 받았다. 널찍하고 볕이 잘 드는 욕실(특히 편안하게 앉아 샤워를 즐길 수 있는 샤워 부스와 사랑스러운 욕조가 킬링 포인트!)엔 도란도란 대화를 나눌 수 있는 소파가 마련되어 있고, 침실엔 커다란 두 개의 침대 주변으로 재미난 강아지 조각과 빌 벤슬리의 판타지를 완성시키는 소품들이 넘친다. 바다를 향해 난 창을 여니 널찍한 소파 위로 커다란 천정 선풍기가 돌아갔다. 게으른 독서광을 위한 최적의 공간을 확인하니 긴 여정 (읽지도 않으면서) 무겁게 짊어지고 다녔던 책들이 새삼 뿌듯하게 느껴졌다. ○이거 꿈이야, 현실이야? 휴식이 목적이던 이번 여행지에서 호기심을 자극하는 곳곳의 컨셉은 도무지 쉴 수 없게 만들었다. 곧장 수영복으로 갈아 입고 밖으로 향했다. 트랙을 갖춘 잔디 축구장, 커다란 스코어 보드 앞으로 학장의 지루한 연설이 이어졌을 운동장과 강연대가 멋지게 자리한다. 캠퍼스 안엔 천문학, 곤충학, 파충류학, 어류학, 포유동물학, 그리고 해양학 등등 영어로 명명된 각 단과 대학 건물들이 개성을 뽐내고 있었다. 컨시어지엔 수백 년간 울렸을, 낡은 종들이 늘어져 있었고 갑자기 터진 전쟁 탓에 공부하다 전쟁에 징집돼 끌려가야 했던 학생들의 가방들과, 오래된 이국적인 물건들도 도처에 깔려 있었다. 스포츠 분야에 출중한 실력을 보였다는 라마르크 대학 역사에 걸맞는 트로피와 각종 스포츠 용품이 긴 회랑을 따라 전시되고, 분수와 조경으로 재탄생한 트로피들은 이 학교의 설립자와 역대 학장들, 그리고 이곳을 거쳐간 학생들이 베트남의 역사에 어떤 영향을 미쳤을지 궁금케 했다. 가장 친절해 보이는 컨시어지 직원에게 다가가 이 대학의 이야기들에 대해 물었다. 그러자 빙긋한 웃음과 함께 돌아온 놀라운 답. “포로수용소가 유일한 역사적 공간인 이 외진 섬 끝자락에 어떻게 대학이 있었겠어요?” 그렇다. 몇 시간을 꼬박 빌 벤슬리가 정교하게 쌓아둔 판타지 속에 하염없이 빠져 있었던 거다. 그는 역시 ‘대단한 컨셉 장인’이었다. 한치의 의심도 없이, 홀랑 빠져있던 나와 가족들은 이 맥시멀리스트에게 호기심을 넘어 호감이 생기고야 말았다. 눈으로 본 것, 만지고 경험한 모든 부분들이 완벽한 시나리오에 의한 조작이라니! 이 놀라운 작당에 깊이 빠져 황홀했던 나는 차라리 주어진 시간 동안 계속 그 판타지에 머물러 보기로 결심했다. ○어른들을 위한 호텔판 디즈니랜드 빌 벤슬리는 먹고 마시는 공간은 또 어떻게 설계했을까. ‘템퍼스 푸짓(TEMPUS FUGIT)’으로 향했다. 건축 대학으로 설정된 식당 공간에도 역시 경이로운 상상력이 반영됐다. 건축 대학이자 식당인 이 건물의 이름은 라틴어로 ‘시간은 날아 다닌다’를 의미한다. 시간 아까우니 부지런히 먹고 놀아보라는 뜻이었을까? 인문학적 다른 의미가 있었던 걸까? 여행에서 돌아온 지 한참된 지금까지도 궁금하다. 여하간 화학 대학으로 꾸며진 바(디파트먼트 오브 케미스트리)에서 좀 더 시간을 보내지 못한 것, 그리고 버섯 종균 배양실로 컨셉을 잡은 스파(샹트렐 스파)를 충분히 더 즐기지 못하고 돌아온 게 아직도 아쉽다. 이 리조트 안엔 푸꾸옥 최고의 레스토랑 ‘핑크 펄’도 있다. 총장의 사모님, 심지어 두 번째 부인이었던 펄 여사의 집을 개조해 온통 핑크빛으로 꾸몄다. 푸꾸옥 최고의 파티 레이디였던 펄 여사는 인근 상류층들은 물론 학생들과 교수들의 사랑을 받아 학장의 죽음 이후에도 그 집에 머물 수 있었다고. 물론 꾸며낸 얘기다. 빌 벤슬리의 세계관은 ‘꿈만 같은 여행’을 진짜 꿈으로 만들어주기에 충분했다. 그의 확고한 세계관과 판타지 속에 머물다 온 시간은 도무지 깨고 싶지 않은 꿈이었으니 말이다. 이헌 칼럼니스트
2

허름한 여관 지하층 쿰쿰한 전시실엔 어처구니없는 매력이 있다

작가 김희라는 대전의 대흥동 구시가지의 여관 ‘동양장’의 주인이다. 이게 처음에는 농담인가 싶었는데, 여관문을 열고 들어가 일층의 작업실에 당도한 그는 의외로 여관과 관련된 많은 전화를 받았다. 방 있냐는 전화를 받으면 “방 없어요”라고 말하고, 여관을 팔라는 전화가 오면 “안 팔아요”라고 말하고 전화를 끊는다. 이곳에는 장기투숙객들, 주로 기초수급을 받는 이들이 거주하며 입성이 허름한 사람들이 가끔 김희라에게 숙박비를 지불한다. 좀 이상하지만 상당히 안정된 운영이 아닐 수 없다.1층의 카운터에는 안내인 대신 짐이 쌓여 있으며 여관 안쪽으로 들어가면 1층 계단 뒤에 그의 작업실이 있다. 그뿐인가. 그의 작업실에는 바닥의 뚜껑을 열면 지하로 뚫린 계단이 나오는데, 그 계단을 내려가면 전시공간이 있다. 지극히 건조하게 사실을 적시한 명칭인 ‘동양장 B1’은 노출콘크리트도 아니고 지하 보일러실 그대로 시멘트 마감을 드러낸 크고 작은 공간으로 이루어져 있다.어쩐지 쿰쿰하고 연탄 냄새도 배어있는 것 같은 이 공간은 야심차게 조성되어 화려하게 오픈했다기보다는, 어쩌다보니 보일러실이 별 용도 없이 방치된 것을 깨닫고 노느니 염불한다고 전시공간으로 쓰기로 한 것이다. 게다가 건물 전면의 공간을 조금 터 유리를 덧달고 나니 윈도우 갤러리가 되고 말았다. 이것이 김희라의 스타일이다. 나는 어처구니없는 그의 매력에 빠져 버리고 말았다.동양장 여관 입구 지나 일층을 쓰고 있는 그의 작업실을 방문했을 때 진분홍색으로 칠해진 현관을 열고 들어가니 작업실의 모든 부분이 예사롭지 않았는데, 그 중 가장황당했던 것은 작업실의 화장실에 가다가 발견한 휴지걸이였다.화장실 옆 벽에 설치해놓은 휴지걸이에, 그 누구나 알만한 푸른색 꽃무늬가 잔잔하게 새겨진 휴지가 걸려있기에, 화장실에는 휴지가 없나 하고 죽 잡아당겨 떼려고 했는데 그것은 휴지가 아니라 천으로 만들어놓은 가짜 휴지였던 것이다. 화장실용 휴지걸이에 푸른 꽃무늬를 수놓고 휴지를 뜯어낼 수 있도록 칸을 표시하는 부분도 정교하게 바느질이 되어, 화장실 가는 길에 휴지가 필요한 사람은 누구나 한 번씩은 속을 법한 가짜 휴지를 만들어 놓았다.김희라의 가짜 휴지걸이는 그곳을 방문하는 누구에게나 허탈한 웃음을 터뜨리게 한다. 죽 뽑았던 가짜 휴지를 다시 돌돌 말면서 감히 작품에 손을 대서 문제가 생길까 하는 우려는 되지 않았다. 김희라는 일부러 그 장소에 가짜 휴지를 걸어 놓았을 것이기 때문이다. 나는 사실 약간의 시차을 두고 두 번째 방문했을 때 다시 한 번 그 가짜 휴지에 속았다. 손을 대는 순간 아차 두 번이나 속다니 좀 분하기도 했지만, 한 번 더 피식 웃을 수 있었다.일상 기물의 형태나 재질을 바꾸어 사람을 감쪽같이 속이는 김희라의 작품 가운데 가장 어이없는 것은 검정 비닐봉지를 만든 것이었다. 시장에 가서 물건을 사면 한 장 쭉 뜯어서 콩나물이나 부추를 담아주는 그 검정 비닐봉지를 그는 쭈글쭈글하고 얇은 천으로 만들었다. 플라스틱 쓰레기통 안쪽에 입혀진 검정 비닐봉지, 아니 검정 비닐봉지를 모방해 천으로 만든 이 작품을 보면 정말 감쪽같이 또 속았다는 생각과 더불어 "아니, 도대체 왜?”하는 의문이 들지 않을 수 없다.검정 비닐봉지는 세상에서 가장 싼 물건이 아닌가? 요즘 환경정책 때문에 수퍼마켓이나 편의점에서는 몇십원의 봉투값을 받기도 하지만, 사실 물건을 사면 거저 따라오는 무가치한 물건에 가깝지 않은가? 구겨진 검정 비닐봉투의 재질을 꼭 닮은 그 천은 오히려 가격이 좀 있는 수입산이라고 하니 어느 구석에서 어이를 찾을 수 있으랴.그의 작업실에 몇 번이나 들렀을까. 전시에 출품할 작품을 상의하러, 인근을 지나가다가, 어쩌다 하루 종일을 내어, 참새가 방앗간 드나들듯이 오가면서 ‘동양장여관’의 변화를 지켜보았다. 마흔 넘어 만난 동갑내기 작가의 작업실이 보면 볼수록 더 궁금했기 때문이다.그는 2012년 대전 프랑스문화원에서 개인전 오프닝 후 지인들과 저녁식사를 마치고 나와 눈앞에 있는 ‘동양장여관’을 발견했다고 한다. 팔순이 넘은 여관 주인에게 혹시 여관 팔 생각이 없는지 물었다가 괜한 ‘업자’ 취급을 당하기도 했던 김희라는, 그 다음에도 오며가며 지나칠 때마다 주인에게 인사도 하고 말도 건넸다. 여관 운영으로 자식 넷을 멀쩡히 성장시킨 그곳에 엄청난 자부심을 가지고 있었던 원 주인은 몇 년 후 김희라 작가를 콕 찍어 “너에게 팔고 싶다.”는 의사를 밝혔고, 그길로 작가는 (자신이 구입할 자금은 없었으므로 동생과 제부를 설득하여) 여관을 인수하게 되었다.작가의 삶은 자신이 상상했던 것보다 훨씬 더 많이 달라졌다. 현재의 시점에서 ‘동양장여관’은 서로 흩어진 개인들이 거주하는 곳이지만, 묘하게 연대감을 가지고 있는 커뮤니티 공간이기도 하다. 위층에 거주하는 이들과 처음에는 서먹했지만, 지금은 그들이 있어서 안심되는 공간이라는 것이다.무슨 대화 중에 그는 “윗층 사시는 분들이 분리수거를 얼마나 철저하게 하는 줄 알아요?”라고 나에게 되물었다. 굳어져 있는 나의 편견이 깨지는 순간이다. 매의 눈으로 동양장 주변을 둘러보고, 어제 없었던 일이 일어나면 재깍 여관 주인 김희라에게 전화를 하는 것도 그들이다. 그 오묘한 연대에는 십년 이상의 시간이 녹아 있다.갤러리와 작업실과 여관은 카테고리가 다르다. 그 중 둘만 있어도 머리가 복잡해질 것 같다. 심오한 공간인 척 위선으로 무장한 ‘갤러리’와는 다른 얼굴을 가진 ‘동양장 B1’, 향긋한 차와 고상한 음악으로 자신을 돋보이게 하는 유형의 작업실과는 전혀 다른 그의 (정신없는) 작업실, 그리고 이런 주인장의 행보를 일정한 거리감을 가지고 지켜보는 위층 사람들, 이 팽팽한 관계에서 앞으로 더 재미있는 무엇이 나올지 늘 기대가 된다. 일단 저지르고 보는 김희라 작가의 선택들이 무엇보다 작가 자신의 삶과 예술에 영향을 갖지만, 나아가 생각보다 많은 주변 사람들의 삶도 바꾸고 있기 때문이다.
3

"한국 재즈엔 그루브가 없다고?" …뭘 모르는 음악전문가의 나쁜 영향력

한번은 H기자로부터 뽀루퉁한 전화를 받았다. C신문사 문화부에서 10년 넘게 음악기사를 담당했던 친구로, 20년 전 나를 인터뷰한 게 인연이 되어 막역하게 지내온 사이다.“어이 남작가, 산울림의 ‘내 마음에 주단을 깔고’가 아이언 버터플라이의 영향을 받았다고 썼다면서? 그게 말이 됨? 그런 식이라면 민해경도 베토벤의 영향을 받았다고 쓰지?”그 얼마 전, 나는 재즈월간지에 칼럼을 기고한 적이 있다. 어린 시절 음악에 눈 떠갔던 자전적인 이야기였는데 그 한부분에 ‘1960년대 미국의 록밴드였던 아이언 버터플라이(Iron Butterfly)의 곡 ‘In-A-Gadda-Da-Vida’를 들으면서 산울림의 ‘내 마음에 주단을 깔고’가 여기서 나왔다는 걸 알았다고 썼다. 미국에서 유행했던 사이키델릭 록(psychedelic rock)이 우리가요에 영향을 준 걸 알게 되었다는, 뭐 그런 의미의 한 줄이었다.후배들과 술자리에 있던 H기자가 내가 쓴 원고를 전해들은 것이다. 그건 그렇다 치고, 내 생각에 H는 내가 언급한 그 음악(In-A-Gadda-Da-Vida)을 제대로 들어보지 못했다. 너무나 유명한 곡이어서 알고는 있었겠지만 3분가량으로 싱글커트된 노래만 듣고 17분가량의 원곡을 듣지 못한 것이다. 롱 타임 버전에서는 곡 중간에 환각적인 느낌의 연주가 길게 이어지는데 ‘내 마음에 주단을 깔고’의 도입부 긴 연주나 배경으로 깔리는 오르간사운드, 베이스의 오스티나토(ostinato) 같은 것과 비교해서 들어봤다면 좋았을 것이다.[추천곡 1] 아이언 버터플라이(Iron Butterfly) : In-A-Gadda-Da-Vida며칠 전, 비슷한 일이 또 있었다. 역시 친하게 지내는 K기자와 오랜만에 카카오톡을 주고받던 중이었다. K도 음악전문 기자로 알려져 있다. 실제 기타연주도 곧잘 하는가 하면 TV음악프로에도 종종 얼굴을 비춘다. 오랜만에 안부를 주고받던 중에 K가 작년 11월에 있었던 ‘서울재즈쿼텟’ 콘서트에 관해 운을 뗐다.K: 공연을 봤는데 재즈적인 그루브가 전혀 없더라고요. 유학 가기도 힘든 시대에 정보도 없이 한국에서 재즈를 했으니 그런 것 같아...이것은 음악을 허투루 아는 한심한 소리다. 당시 서울재즈쿼텟은 실험적인 프로그램을 선보였다. 한국적인 창작재즈를 시도하겠다는 게 밴드의 지향점이었다. 국악기로 재즈를 연주하는 1회성 해프닝이 아니라 본연의 재즈악기로 한국적인 필링을 시도한다는 콘셉트다. 예컨대 소프라노 색소폰으로 태평소 사운드를 내며 즉흥을 하는 장면이다. 공연 전 무대에서 충분한 설명이 있었고 관객들로부터 성공적인 반응을 이끌어냈다. 서울재즈쿼텟의 멤버들은 평생 재즈를 연주한 장인들이다. 스탠더드 재즈부터 모던재즈, 퓨전까지 모든 걸 하고나서 도달하는 게 바로 이런 장면이다. 하고 싶다고 아무나 할 수 있는 것도 아니다.1970년대 이후 현대재즈는 전통적인 개념에서 벗어나 진보하고 있다. 과거에는 재즈라 하면 흑인적인 것을 기준으로 삼았다. 저 어두운 밑바닥에서부터 끌어 올려지는 검은 필링과 리듬, 충실한 스윙감이 본류였다. 오늘날에 와서는 전 세계 각 지역마다 특색 있는 재즈를 연주하고 있다. 원래의 것을 본뜨려 하면서도 자기들만의 방법을 개척해가고 있는 것이다. 이 과정에서 새로운 재즈가 탄생한다. 이런 식으로 현대재즈는 모든 가능성과 다양성을 수용하면서 나아가는 것이다.대중을 상대로 음악칼럼을 쓰는 사람이라면 ‘현대’라는 개념을 남달리 이해할 필요가 있다. 이것은 클래식음악과 현대음악의 차이라고 생각하면 쉽다. 재즈도 마찬가지다. 문제는 소위 전문가라는 사람들이 대중들에게 옳지 않은 영향력을 끼친다는 점이다. 자기가 경험한, 그저 조금 아는 것으로 시야를 좁히고 그 기준으로 논평을 해댄다.K기자에게 카카오톡으로 대답해주었다. “오레곤 같은 음악을 듣고도 그루브 타령할 거냐?” 미국식의 스윙리듬을 고의로 배제하고 인도의 전통악기, 아프리카의 리듬 등 각 지역의 특색 있는 민족음악을 재즈의 재료로 연주하는 오레곤(Oregon)은 월드뮤직을 개척한 밴드로 평가받는다. K는 대답이 없었다. 오레곤이라는 이름조차 아는지 모르는지, 이러고서 여기저기 사람들 앞에서 음악 강의를 늘어놓는다. 이게 수준이다. /남무성 재즈평론가 [추천곡 2] 서울재즈쿼텟(Seoul Jazz Quartet) : 뱃노래