"서로에게 최소한의 이웃 돼야"…'순한 맛' 허지웅의 산문집 <최소한의 이웃>

임근호 기자

입력2022.08.23 15:31 수정2022.08.23 15:34

허지웅 2년 만의 신작 산문집 <최소한의 이웃>
"우리는 더불어 살아갈 수밖에 없는 존재"

영화기자 출신 작가이자 방송인 허지웅은 팬이 많다. 누군가는 그의 글에 허세가 많다고 보기도 했지만, 냉소적이면서도 핵심을 정확하게 짚어내는 날카로움은 많은 사람에게 가려운 곳을 긁어주는 시원함과 통쾌함을 선사했다.

그랬던 그가 ‘순한 맛’으로 변한 건 투병 생활을 거치면서다. 2020년 펴낸 <살고 싶다는 농담>(웅진지식하우스)에서 따뜻한 이야기를 쓰는 작가로 변신했던 그는 이번에 펴낸 <최소한의 이웃>(김영사)에서도 ‘따뜻한 시선’을 여지없이 드러낸다.

154편의 산문을 담은 이 책에서 그는 “우리가 서로에게 최소한의 이웃일 때 서로 돕고 함께 기다리며 희망을 가질 수 있다”고 주장한다. 최소한의 공동체적 가치를 회복해야 한다는 메시지다.

온라인 출간 기념 간담회를 진행하는 박혜진 아나운서와 허지웅 작가. 김영사 제공

23일 온라인으로 열린 출간 기념 간담회에서 그는 이렇게 말했다. “이웃을 사랑해야 한다거나 소통을 해야 한다, 이런 이야기를 하려는 건 아니에요. 그게 사람들에게 먹힐 거라고 생각하지도 않고요. 다만 이웃 없이는 내가 기능할 수 없어요. 내가 혼자 잘 나서 이 자리에 왔다? 그건 사실이 아닙니다. 누군가와의 상호 작용 없이는 이 사회에 살아갈 수 없어요.”

그는 지난 책을 쓸 때부터 이웃 얘기를 써야겠다고 생각했다. 그러다 코로나19가 터지고 이웃의 가치를 더 실감했다고 한다. “전염병이 그렇잖아요. 내가 조심하지 않으면 남이 걸리고, 남이 조심하지 않으면 내가 걸리고, 결국 우리는 더불어 살아갈 수밖에 없다는 생각하게 됐죠.”

그는 “코로나 사태가 터지고 2년이 흘렀지만 서로 싫어하고 미워하고, 세상이 더 각박해졌다”며 “사람들에게 끓어오른 마음을 진정하고, 더불어 살아가기 위한 가치들이 있다는 것을 말해주고 싶어 글을 쓰게 됐다”고 설명했다.

왜 ‘최소한’일까. 사람 간의 관계가 다 그렇듯 이웃으로 같이 살아간다는 건 굉장히 어려운 일이기 때문이다. 그래도 타인과 최소한 이웃으로 관계를 맺어놓지 않으면 위기가 왔을 때 쉽게 무너질 수밖에 없다는 게 그의 생각이다.

책에는 그가 힘들 때 만났던 사람들에 대한 기억, 일상생활 느낀 감상들, 각종 사회 이슈에 대한 생각들이 담겼다. 전작들에 비해 글 하나의 길이가 짧아졌다. 두 쪽을 넘지 않으며, 한 쪽짜리 글도 있다. 문장도 간결하고 쉽다. “책을 잘 안 읽는 사람들도 쉽게 읽을 수 있도록 했다”는 설명이다.

임근호 기자 eigen@hankyung.com

관련 뉴스

1

[신간 추천] 명태의 이유 있는 가출

[신간 추천] 명태 없으면 오징어, 오징어 없으면 그다음은?‘맛있기로는 청어, 많이 먹기로는 명태’라는 말이 있고, ‘서해 참조기, 남해 멸치, 동해 명태’라는 말이 있다. 이렇듯 명태는 한국 사람에게 오랫동안 사랑받아 왔고, 많이 먹어 왔고, 많이 잡았던 생선 중 하나다. 명태는 한국 사람의 식생활과 밀접한 관계를 맺고 있을 뿐만 아니라 잡히는 시기, 잡는 지역과 방법, 가공 형태 등에 따라 60여 가지 다양한 이름으로 불린다. 봄에 잡히면 춘태, 동짓날 함경도 바다로 몰려드는 명태 떼를 뜻하는 동지받이, 강원도 간성 앞바다에서 잡은 것은 간태, 그물로 잡으면 망태, 크기가 큰 왜태, 새끼 명태는 노가리, 꽁꽁 얼리면 동태, 말린 명태를 뜻하는 북어, 겨울철 얼리고 녹이길 반복해 빛깔이 누런색을 띠는 황태, 황태와 달리 거무스레하게 말린 먹태 등 한국 동해에서 잡히는 명태처럼 다양한 이름으로 불리는 생선은 세계에서 찾아보기 힘들다.국민 생선 명태가 1980년대까지는 개도 안 물어간다고 할 만큼 넘쳐나더니 2000년대 들어서는 아예 자취를 감추었다. 결국 정부는 2019년 명태 포획을 전면 금지했다.몇 년 전 강원도 바닷가에 희한한 현상 공모 포스터가 나붙었다. 지자체에서 붙여 놓은 ‘명태’를 찾는다는 포스터다. 우리 앞바다에서 명태를 잡아 오는 사람에게 50만 원을 지급한다는, 죽은 명태도 받는다는. 어부들은 다들 배를 몰고 나가 명태를 잡아 보려 애썼지만 이미 떠나 버린 명태를 찾기란 쉽지 않았다. 그리고 지금 동해에는 한류성 어종인 명태 대신 난류성 어종인 오징어, 멸치, 고등어가 그 자리를 차지했다. 과연 오징어와 멸치와 고등어는 우리 앞바다에서 영원히 살아갈 수 있을까. 고향을 등지고 집을 나간 명태는 다시 돌아올 수 있을까.신간 ‘명태의 이유 있는 가출’은 기후 변화로, 무자비한 남획으로, 무관심했던 해양 오염으로 동해 앞바다의 수온이 올라가고 바다 환경과 플랑크톤의 종류와 분포가 바뀌자, 그 옛날 지천이던 명태가 씨가 마르고 명태와 함께 살아가야 했던 사람들의 삶에도 큰 변화가 있음을 오롯이 담아냈다.명태잡이 배를 오징어잡이 배로 바꾸는 일로 바쁜 미현네 조선소, 너무 작은 그물코 그물은 팔지 않으려 한다는 일수네 어구점, 가장 큰 어선을 팔고 도시로 나가려는 민수네 가족, 어판장 식당에 사람이 없어 먹고살기 힘들어진 태인네, 모두의 간절한 바람을 담은 이야기에는 안일했던 어른들의 반성과 우정과 가족의 행복을 위해 나선 아이들의 고민과 실천으로 가득하다.모든 생태계의 구성 요소들은 각각의 생태계 안에서 뿐만 아니라 서로 다른 생태계끼리도 어떤 식으로든 서로 연관되어 함께 살아간다. 우리가 아무리 크고 높은 블록의 성을 쌓더라도 하나의 블록을 뺐을 때 한순간에 무너지듯이, 아무리 작은 생물이라도 그 수가 갑자기 늘거나 줄거나 사라지게 된다면 지구의 모든 생태계에 영향을 줄 수밖에 없다.그리고 인간 또한 지구 생태계의 일부이다. 그러기에 관심을 돌려야 하고, 고민해야 하며, 실천에 앞장서야 한다. 알지만 등 돌렸던 어른들을 움직인 동해 대진항의 어린이 명태 수색대처럼.“끝없이 잡힐 것 같던 명태는 어느 날 갑자기 흔적도 없이 사라졌다. 그 이유는 모두가 알고 있지만 아무도 말하지 않았다. 눈앞의 이익을 위해 비석바위의 변신 뒤에 숨겨진 환경 파괴를 모른 척하듯, 명태를 잡기만 했지 명태를 살릴 생각은 하지 않았다. 비석바위를 잃어버린 오늘, 우리는 무엇을 기준으로 바닷길을 찾을지 생각해 봐야 한다. 집 나간 명태가 돌아오길 바라며 이렇게 숨겼던 이야기를 끄집어낸다.”생태계의 적색경보와 위기에 처한 인간과 지구에 대해 생각하고 새롭게 써 내려갈 우리의 미래를 그려 보는 기회를 마련하고자 도서출판 파란자전거가 기획한 <우리 땅 우리 생명> 시리즈의 신간 ‘명태의 이유 있는 가출’의 일독을 권한다. 정채희 기자 poof34@hankyung.com
2

[책마을] 아인슈타인에 반기 든 교수 "시간은 실재한다"

“과거, 현재, 미래를 구분하는 것은 완고하고 끈질긴 환상에 불과합니다.”알베르트 아인슈타인은 1955년 3월 친구 미셸 베소의 죽음을 안타까워하며 유족에게 보낸 편지에 이렇게 썼다. 과거와 현재, 미래 모두 이 우주에 동시에 존재하기에 그의 죽음이 세상에서 영원히 사라짐을 뜻하는 것은 아니라는 위로의 말이었다. 기이하게 들리겠지만 이게 현대 주류 물리학이 시간을 바라보는 관점이다. 즉, 시간의 흐름은 환상이라는 것이다.<리 스몰린의 시간의 물리학>은 여기에 반기를 드는 책이다. 저자 리 스몰린은 미국의 유명 이론 물리학자다. 1979년 하버드대에서 박사 학위를 받았고, 여러 연구소와 대학을 거쳐 지금은 캐나다 워털루대 교수로 있다. 일반 상대성이론과 양자역학을 통합하려는 시도인 ‘고리 양자중력 이론’ 창시자 중 한 명이다. 그는 이 책에서 “시간은 실재한다”고 말한다.‘시간이 실제로 존재한다’는 것은 현대 물리학계에서 혁명적인 주장으로 통한다. 왜 그럴까. 이를 알기 위해 기초 물리학 문제를 생각해보자. 건물 옥상에서 던진 공의 궤적을 수식으로 표현하는 것이다. X축이 시간, Y축이 높이인 좌표평면에서 포물선을 그리는 간단한 2차 방정식이다. 이는 과거와 현재, 미래를 모두 표현한 가장 간단한 그래프다. 초기 조건(건물 높이, 던지는 속도)만 알면 미래에 공이 어디에 위치해 있을지 알 수 있다. ‘마이너스 시간’을 넣어도 상관없다. 건물을 뚫고, 혹은 땅을 뚫고 공이 거꾸로 움직일 때의 위치를 알 수 있다.이는 뉴턴의 고전역학이다. 아인슈타인은 상대성이론을 통해 뉴턴의 절대 시간과 절대 공간이란 개념을 시공간의 상대성으로 바꿔놨다. 하지만 상대성이론과 양자역학 시대에 와서도 ‘물리법칙의 비시간성’은 여전하다는 게 스몰린의 지적이다. 시간과 관계없이 초기 조건만 알면 입자든, 행성이든 미래의 움직임을 예측할 수 있다. 거꾸로 돌려볼 수도 있다. 영화에 비유하면 시간은 영화를 앞뒤로 돌려보는 역할을 할 뿐, 영화 내용에 아무런 영향을 주지 않는다.현대의 물리학 방정식들은 과거, 현재, 미래를 구분하지 않는다. 시간은 앞으로도, 뒤로도 갈 수 있다. 이렇게 과거, 현재, 미래가 모두 동시에 존재하는 우주를 ‘블록 우주’라고 한다. ‘영원주의’라고도 불리며 미래가 이미 결정돼 있는 우주다. 영화에서 과거로, 미래로 시간 여행을 하는 것도 이런 우주관에 기반한다.사실 물리학자들이 방정식을 신봉하는 것도 무리는 아니다. 일반상대성이론은 블랙홀의 존재를 예측했는데, 실제로 발견됐다. 1928년엔 폴 디랙이 상대론적 양자역학과 관련한 방정식을 풀다가 해(解)가 실수와 허수로 나오는 것을 보고, 반입자의 존재를 예견했다. 1932년 전자와 대칭을 이루는 양전자(반전자)가, 1955년에는 반양성자가 발견되면서 증명됐다.그런데 스몰린은 이런 행태가 너무 과하다고 본다. 수학에 매몰돼 수학 속 세계와 실제 현실을 구분하지 못하는 지경에 이르렀다는 것이다. 이른바 ‘상자 속 물리학’이다. 한 부분만을 따로 떼놓고 수학으로 풀 때는 괜찮지만, 전 우주에 적용할 때 모순이 생긴다. 스몰린이 볼 때 상대성이론과 양자역학 모두 우주의 일부분만 설명하는 방정식이며, 근사치다. 그는 모순을 해결하기 위해선 다중우주론 등 기이한 아이디어를 들고나올 게 아니라 시간이 실재한다는 사실을 받아들여야 한다고 주장한다.스몰린은 의문을 표한다. 왜 이론적으로 가능한 시간의 되돌림이 현실에선 관찰되지 않는 것인지. 우주는 빅뱅 이후 130억 년이 흘렀지만 한쪽 방향으로만 흐른 것으로 보인다. 우주는 팽창하고, 엔트로피는 증가하며, 모든 생물은 죽는다. 그는 시간은 정말로 흐르며, 우주의 법칙도 시간에 따라 변했을 것이라고 믿는다. 우리가 느끼는 ‘지금’은 현실이며, 미래는 아직 결정되지 않은 채 열려 있다는 것이다.책은 수식 하나 없지만 상당히 어렵다. 그도 그럴 것이 물리학 최전선에서 벌어지는 논쟁을 다루기 때문이다. 이 책을 다 이해하기 위해선 물리학의 철학적 개념은 물론 상대성이론과 양자역학, 우주론에 대해서도 어느 정도는 알고 있어야 한다. 결론이 나지 않은 논쟁을 담고 있는 만큼 다른 책도 같이 읽어보면 좋다. 가장 대표적인 책으로 카를로 로벨리의 <시간은 흐르지 않는다>가 있다. 로벨리는 스몰린과 함께 고리 양자중력 이론을 창안했지만 시간에 대해선 다른 생각을 갖고 있다. <나우: 시간의 물리학>은 스몰린처럼 시간이 실재한다는 주장을 편다.임근호 기자 eigen@hankyung.com
3

[책마을] 게으른자들이여 '딱 5분'만 일해보라

인간에게 시간은 유한하다. 보통 4000주(週) 정도를 보내고 인간은 생을 마감하게 된다. 사는 동안 어떤 성취를 이뤘느냐는 결국 주어진 시간을 얼마나 효율적으로 보냈느냐로 결정된다. 생산성이 떨어지는 시간을 어떻게 막을 수 있을까. 이 같은 질문에 도움을 줄 책이 여럿 나왔다.<게으른 완벽주의자를 위한 심리학>(헤이든 핀치 지음, 시크릿하우스)은 생산성을 높이는 데 가장 큰 장벽인 ‘미루기’를 집중 분석한다. 임상심리학 박사이자 행동 변화 전문가인 저자는 미루기는 게으름, 절제력, 시간 관리 능력의 문제가 아니라 ‘감정의 문제’라고 말한다. 예컨대 박사 과정 학생인 소피아는 어마어마한 양의 글을 써서 학위 논문을 완성해야 한다. 논문을 쓰려고 책상 앞에 앉으면 가슴이 꽉 막힌 듯 답답함을 느낀다. 딴짓을 자꾸 하게 되는 이유다. 실패에 대한 두려움, 소요 시간에 대한 과대 혹은 과소평가 등도 미루기의 원인이 된다.책은 구체적인 해법을 제시한다. 시작을 어려워하는 사람은 작은 일이나 쉬운 일부터 하는 게 도움이 된다. ‘딱 5분만 일하기’도 시작을 가로막는 감정의 장애물을 넘는 방법이다.그다음은 집중력을 유지해야 한다. 우리 뇌는 주변 환경에 굉장히 민감하다. 이불 속에선 잠이 오고, TV가 켜져 있으면 TV를 보게 된다. 이런 방해 요인을 차단하는 게 중요하다. 필요하다면 인터넷 접속을 차단하는 것도 좋다. 저자는 “자신에게 관대해지라”고도 말한다. 일을 했는데 ‘잘하지 못할 것 같다’거나 ‘실패할 것 같다’는 느낌은 사실 근거가 없는 막연한 두려움인 경우가 많다. 성공했을 때의 모습을 그리거나, 조금 완벽하지 않아도 괜찮다는 마음가짐을 갖는 게 도움이 된다고 말한다.<공부하는 사람들을 위한 글쓰기>(졸리 젠슨 지음, 한겨레출판)는 글쓰기에 국한해 생산성을 올리는 방법을 논한다. 교수가 경쟁에서 살아남고 종신 교수직(테뉴어)을 받기 위해선 논문 등 글을 많이 써야 하는데 상당수 교수가 글쓰기에 어려움을 겪는다는 사실을 접하고 책을 쓰게 됐다는 게 저자의 설명이다.가장 큰 어려움은 글 쓰는 시간을 확보하는 것이다. 교수들은 바쁘다. 강의와 연구를 하고, 학생 면담을 하고, 채점도 해야 한다. 가족과 시간도 보내야 한다. 저자는 하루를 어떻게 보내고 있는지 살펴보라고 말한다. 그러면 빈둥대기, 소셜미디어 하기 등 시간이 어디서 새고 있는지 보인다.집중력이 가장 좋은 ‘황금 시간’을 이메일 답장 보내기로 허비하고 있을지도 모른다. 글을 쓰려고 앉으면 딴생각이 들고, 불안감이 느껴지는 것은 교수도 마찬가지다. 그럴 때 그 마음을 종이에 적어보라고 저자는 말한다. 그러면 마음이 차분해진다.책은 ‘글쓰기의 미신’에 대해서도 말한다. 필생의 대작을 써야 한다는 미신, 글을 쓰면 자신의 실체가 드러날 것이란 미신, 완벽하게 정돈된 책상에서 글을 써야 한다는 미신, 완벽한 첫 문장을 써야 한다는 미신, 자료는 많으면 많을수록 좋다는 미신 등을 버려야 한다는 것이다. 책은 교수의 글쓰기에 대해 말하고 있지만, 모든 사람이 공감할 내용을 담고 있다.<멘탈이 강해지는 연습>(데이먼 자하리아데스 지음, 서삼독)은 생산성을 높이고, 주어진 목표를 달성하기 위해선 강한 멘탈을 먼저 만들어야 한다고 말한다. 핵심은 ‘자기 긍정’과 ‘자신감’이다. 내면의 비판자는 상황을 객관적으로 볼 수 있게 해주지만, 과하면 부정적인 생각에 지배당하게 한다. 내면의 비판자를 무시하라는 게 아니다. 그 지적이 타당한지 합당한 증거가 있는지 살펴보라는 것이다. 이는 외부 평가에도 그대로 적용된다. 사람의 의지력은 약할 수밖에 없다며 동기 부여나 습관화를 통해 이를 극복해야 한다고 말한다.임근호 기자 eigen@hankyung.com