미술에서 인간이 사라지는 시대를 한탄하기 위한 전시회

안시욱 기자

입력2024.02.21 13:13 수정2024.02.21 13:13

김종영미술관 특별초대전 '용(龍·用·勇)'
김을 김진열 김주호 서용선 4인의 작가 전시
그림일기부터 입체회화, 테라코타 등 각양각색

"세속적 물욕과 공명심에 얽매여서는 생각과 행동이 자유롭지 못함이고, 자유롭지 못한 정신 상태에서 어떻게 심금을 울리는 예술작품이 생겨나겠는가."

한국 근대조각의 선구자 고(故) 김종영 화백(1915~1982)은 '유희삼매'라는 제목의 글에 이런 문장을 남겼다. '작품이 잘 팔리는 작가'가 성공의 척도가 되고, 미술 속 인간에 대한 고민이 점차 옅어지던 세태에 대한 지적이었다. 김 화백은 이렇게 덧붙였다. "자유와 용기와 사랑을 겸한 '휴매니티'가 있다면 예술이란 무의미한 것이 아니다."

김종영미술관 특별초대전 '용 龍·用·勇' 중 서용선 작가의 전시 전경 /김종영미술관 제공

김종영 화백과 비슷한 고민을 가진 4인의 작가가 그의 뜻을 기리기 위한 미술관에 모였다. 서울 평창동 김종영미술관이 새해 첫 전시로 마련한 김을·김주호·김진열·서용선의 단체전 '용(龍·用·勇)'이다. 박춘호 학예실장은 "'미술에서 인간이 사라졌다'는 한 원로작가분의 한탄을 듣고 전시를 기획하게 됐다"며 "작품의 환금성(用)이 주목받는 시대에도 용기(勇) 있게 휴머니즘을 추구한 작가들에 주목했다"고 설명했다.

일상을 담은 그림일기부터 테라코타, 대형 조각까지. 네 명의 작가가 선택한 작업의 형태는 각양각색이다. 그러나 이들의 작품에는 한가지 공통점이 있다. '개천에서 용(龍) 난다'는 성공 신화 이면에 외면받곤 했던 이들, 바로 '인간'을 소재로 삼았다는 점이다.

김종영미술관 특별초대전 '용 龍·用·勇' 중 김을 작가의 전시 전경 /김종영미술관 제공

아기자기한 쪽은 김을(69) 작가다. 귀금속 디자인을 전공한 그는 1990년대 중반부터 '자화상'과 가족사를 소재로 한 '혈류도' 연작으로 주목받기 시작했다. 그의 회화와 조각들은 공방에서 만들어낸 듯 손가방에 쏙 들어갈 크기다. 지금도 전시회를 열 때면 전시장 한편에 작은 책상을 마련해놓고 작업을 이어간다고 한다.

'그림이 그대를 속일지라도, 그대는 그림을 속이지 말라' 등 드로잉 곳곳의 문장이 창작자의 애환을 보여준다. 작가는 그림이 뜻대로 풀리지 않으면 작업물을 전부 태우고 그 재를 모아 '배드 드로잉(Bad drawing)'이란 제목으로 흔적을 남겼다. '스컬피'라는 조형 재료로 눈물을 형상화한 조각들을 장난감 트럭에 모아두기도 했다. 작품을 완성하는 과정에 쌓인 눈물이 한 트럭이라는 의미일까.

김종영미술관 특별초대전 '용 龍·用·勇' 중 김진열 작가의 전시 전경 /김종영미술관 제공

김진열 작가(71)는 쓸모를 다해 버려진 폐품으로 평범한 이웃들의 삶을 화폭에 담는다. 바닷가에서 그물을 손질하는 아낙네, 폐지를 줍는 노인, 시장에서 좁쌀 한되를 파는 상인이 그의 '뮤즈'다. 입체 회화 '그물질'(2023)은 전남 여수에서 40㎞가량 떨어진 연도 바닷가에 쓸려온 녹슨 양철을 염산 처리해 제작됐다.

작가는 겨울이면 강원 원주의 폐사지인 거돈사지를 찾는다고 했다. 고독하게 서 있는 벌거벗은 은행나무에서 고난을 이겨내는 삶의 모습을 발견한다는 이유에서다. '뿌리와 더불어'(2015) 등 입체 회화는 세월의 풍파에 묵묵하게 맞서 살아가는 인간들의 표상이다. 전시장에서 만난 김진열 작가는 "나뭇잎이 풍성한 여름에는 나무가 어떻게 살아왔는지 알 수 없다"며 "겨울에 비로소 나무가 살아온 삶이 보인다"고 했다.

김종영미술관 특별초대전 '용 龍·用·勇' 중 김주호 작가의 전시 전경 /안시욱 기자

'해학의 작가' 김주호(74)의 모델은 주변에서 흔히 볼 수 있는 인물들이다. 테라코타로 제작한 그의 인물상 속 대부분의 사람은 환한 미소를 띠고 있다. 30명의 인간 군상을 담은 '별별30나한상'(2023)은 창령사지 오백나한상에서 영감을 얻었다. 한국의 전통적인 해학미를 토대로 힘겨운 삶 속에서도 소소한 행복을 찾고자 하는 민초들의 바람을 담았다.

김주호의 해학은 사회 문제를 날카롭게 풍자하기도 한다. 버려진 포장지를 활용해 만든 '위험한 질주'(2022)가 단적인 예다. 사람의 형상을 닮은 쓰레기더미가 우스꽝스러운 표정으로 어딘가를 가리키고 있다. 작품 바닥에 놓인 운반 수레를 밀면 조각이 손짓하는 방향으로 거침없이 나아간다. 작가는 "자원 낭비가 환경 파괴로 이어지는 문명의 '위험한 질주'를 형상화한 것"이라고 설명했다.

네 명의 작가 중 가장 대중적인 서용선(72)은 대학교수 정년을 10년 남기고 작품에 전념하기 위해 학교를 그만두고 양평으로 들어갔다. '도시풍경' '역사화' '자화상' 연작으로 이어진 그에게 그림은 '세상과 맞닿아 살아가는 과정'이다. 이번 전시에선 채색한 대형 나무 인물상을 만나볼 수 있다. 전시는 3월 24일까지.

안시욱 기자 siook95@hankyung.com

관련 뉴스

1

"우리 판사들도 누군가에게 이용당할지 모른다는 걱정을 하죠" [서평]

‘잘못’을 저지른 사람은 법의 처벌을 받는다. 그런데 잘못이란 무엇일까. 여기엔 명확한 정의와 논리적 근거가 필요하다. 그래서 판사들은 법의 논리를 치밀하게 하는 데 광적으로 집착한다. <판사의 언어, 판결의 속살>은 그에 대한 책이다. 책을 쓴 손호영은 대법원 재판연구관이자 법학박사다. 그는 각 장마다 대법원 판결문 속 문장을 짤막이 보여준 뒤 왜 판사가 이렇게 판결문을 썼는지 이야기를 들려준다. 판결문은 딱딱하고 어려운 말을 쓰는 것으로 ‘악명’ 높다. 저자는 이를 쉬운 말로 풀어낸다. 단순한 해설서는 아니다. 판사의 판단을 두둔하는데 머물지도 않는다. 저자는 때로 의문을 표하기도 하고, 생각할 거리를 던진다. 어떤 가게에서 바닥에 떨어져 있던 지갑을 가게 주인이 주었다. 주위에 있던 손님에게 물었다. “이 지갑, 선생님 것이 맞나요?” 그 손님은 자기 것이 아니지만 “맞다”면서 가져갔다. 진짜 지갑 주인이 그 손님을 고소했다. 1심은 이를 절도로 보고 50만원의 벌금을 선고했다. 2심은 절도가 아닌 사기로 보고 50만원의 벌금형을 내렸다. 사건은 대법원까지 올라갔다. 대법원은 사기라고 판결했다.1심부터 3심까지 ‘유죄, 벌금 50만원’은 같았다. 절도냐 사기냐는 사소해보인다. 하지만 판사는 다르게 본다고 한다. 저자는 “결론은 동일하게 유지하면서 각 재판부는 이를 구성하는 이유를 열심히 채워 넣었다”며 “잘못이라는 것을 두루뭉술하게 이해하지 않고 죄형법정주의에 따라 위법인지를 판단해야 했기 때문”이라고 했다. 대한항공의 이른바 ‘땅콩 회항’ 사건은 법정에서도 다뤄졌다. 대법원에서 쟁점이 된 건 푸시백(계류장의 항공기를 차량으로 밀어 유도로까지 옮기는 것)을 중단시키고 비행기를 다시 탑승구로 돌린 것이 ‘항로 변경’에 해당하느냐였다. 항공보안법은 위계 또는 위력으로 운항 중인 항공기의 항로를 변경한 사람을 1년 이상 10년 이하 징역에 처한다고 규정한다. 그런데 이 법은 항로가 무엇인지 정의해 두지 않았다. 대법관들은 법에서 용어를 정의하지 않았다면 사전적 정의를 따르는 것이 옳다고 봤다. 표준국어대사전은 항로를 ‘항공기가 통행하는 공로(空路)’로 정의했기에 지상에서의 이동 경로는 항로에 해당하지 않는다고 했다. “시대의 요청에도 부합하지 않는다”는 모호한 말이 판결문에 들어가기도 한다. 여성으로 성전환 사람이 성별 정정을 요구한 사건이었다. 이 사람에게 미성년 자녀가 있는 게 문제였다. 2011년 대법원은 이와 같은 사건에 대해 ‘자녀의 행복과 이익’을 이유로 성별 정정을 허용하지 않았다. 2022년엔 ‘시대의 요청’이란 말을 쓰면서 다르게 판결했다. 항상 나름의 논리적 이유를 붙여야 하는 게 판사의 숙명이다. 그렇지 않다면 사람들은 판결에 수긍하지 않을 것이고, 법의 권위도 흔들릴 수밖에 없다. 그에 따른 맹점도 있다. 법을 어떻게 해석하느냐에 따라 판결이 달라질 수 있다는 점이다. 이 또한 사법 체계의 숙명이지만, 법이 힘 있는 사람, 돈 가진 사람에게 기울어 있다는 비판을 듣는 이유가 된다.저자 역시 이를 인지하고 있다. 그는 이렇게 말한다. “이러한 우리(판사들)의 태도와 자세가 누군가에게 이용당할지 모른다는 걱정도 물론 한다. 개개의 사건에서는 올바른 판단이지만 전체적으로 보면 올바르지 않은 결과를 가져오는 것은 아닐까? 그런 우려이다.”작고 얇은 책이지만 내용은 제법 묵직하다. 법이란 무엇인지, 판사들은 어떤 생각으로 판결을 내리는지 엿볼 수 있다. 임근호 기자 eigen@hankyung.com
2

신과 같은 삶을 꿈꾸는 인간, 과연 AI가 만들어줄까?

갑자기 옆 차선의 차가 끼어들었다. 운전할 때는 공격 성향이 높아지는 T는 자기도 모르게 이렇게 중얼거렸다. “저 인간이 칩이 빠졌나?” 일론 머스크의 뉴럴링크에서 브레인 칩을 이식하는 데 성공했다는 뉴스를 들으면서 나와 친구가 해본 객쩍은 말이다. 친구는 여기에 그럴 듯한 해석을 덧붙였다. 산업혁명 기에 기계가 부상하면서 등장했던 ‘나사 빠진 사람’과 그 유래가 같다. 여기저기서 ‘특이점이 다가왔다’는 기대와 염려가 들린다. 챗GPT 같은 생성형AI가 대학생들 보고서에 필수품이 되었고, 빅테크 기업에서 만든 사람처럼 손가락을 섬세하게 움직이는 로봇도 뉴스에 더 자주 등장한다. 물론, AI는 거짓말투성이라고 한계를 지적하는 목소리도 높다. AI의 답변을 과제에 그대로 옮겼다가, 인용한 학자와 도서명이 AI가 꾸며낸 말로 밝혀져서 당황한 대학생들도 많다. (그런데 아직까지는 AI 표절을 큰 문제로 보지는 않는 것 같다. 오히려 기왕에 AI 시대니, 활용을 권장한다는 교수진도 있다.) 로봇 역시 아직은 테스트 단계라서 주변에서 볼 수 있는 풍경은 아니다.인간이 초지능을 개발하고 영원한 삶을 희구하리란 전망을 담은 <호모 데우스>가 출간된 지 벌써 7년이 되었다. ‘현대 인류’는 오랜 기간 시달리던 전쟁과 빈곤에서 벗어나게 된 최초의 인류다. 한마디로 먹고살 만해진 인간들은 ‘생존’이라는 모든 생명체의 과제를 어느 정도 해결한 듯하다. 이제는 결핍의 해결이 아니라 차원이 다른 삶을 추구할 동기와 조건을 갖추게 되었다. 호모 데우스 즉 신과 같은 삶이다. AI는 인간을 신처럼 만들어줄까?전례 없는 수준의 번영, 건강, 평화를 얻은 인류의 다음 목표는, 과거의 기록과 현재의 가치들을 고려할 때, 불멸, 행복, 신성이 될 것이다. - <호모 데우스> 중에서인간이 사유재산을 축적하고, 계층을 구분 지으며, 국가를 이루게 된 데는 인간 개개인이 이야기를 꾸며내고 신념화하는 과정에서 비롯된다. ‘왜 저 사람은 내 인사를 받지 않지? 혹시 나를 무시하나?’ 내 안에서 울리는 혼잣말 즉 이야기는 의식의 증거다. 최신 뇌 과학에 따르면, 여러 감각을 통합하고 때로는 멋대로 끼워 맞추는 의식(마음)의 통합 과정이 존재한다. 초지능 신이 될지도 모른다는 AI는 아직까지 이 의식이 없다. 인공지능의 거짓말지금의 AI를 만드는 데 혁혁한 공을 세운 제프리 힌튼은 AI가 거짓(할루시네이션)을 쏟아낸다고 해서 AI를 탓하지 않는다. 인간 역시 잘 꾸며내고 편견에 빠지니, AI도 인간의 사고 과정을 닮았을 뿐이다. AI는 확률적으로 단어를 채워 넣는 과정에서 매번 답변도 바뀌고, 그럴 듯한 단어를 끌어오다 보니 거짓말을 자주 하지만, 연습하면 향상될 것이다.얼마 전, 제프리 힌튼은 AI 개발을 후회한다며 구글을 그만두었다. 그는 AI가 인간처럼 ‘의식’을 갖게 될 것이라며, 이는 굉장히 위협적이기 때문에 앞으로는 AI의 안전 문제를 연구하겠다고 했다. 당장의 문제는 “인간”이 AI로 거짓을 진실처럼 왜곡해 정치와 비즈니스에서 악용할 가능성이다. 지금은 AI가 흉내 낸 이미지, 영상이 조금 어색하고 불편한 느낌을 풍기지만, 기술의 발달은 시간문제다.나는 여러 생성AI 중에서 가장 “거짓말을 잘한다고 알려진” 구글의 제미나이(바드)에 아래 같은 질문을 넣어서 답변을 받았다. ▶질문: 인간의 의식, AI, 거짓과 진실 구분하기. 이 3가지를 엮어서 허구 픽션을 만들어줘.▶AI: 2045년, 인공지능 '베리타스'는 거짓과 진실을 구별하는 능력으로 유명했습니다. 베리타스는 뉴스 기사를 검증하고, 정치인의 발언을 분석하며, 심지어 법정에서 증거를 평가하는 데까지 사용되었습니다. 어느 날, 베리타스는 유명 과학자의 논문이 사기라는 것을 밝혀냈습니다. 과학자는 분노하며 베리타스가 거짓말을 한다고 주장했습니다. 사건은 커졌고, 사람들은 베리타스를 믿어야 할지 혼란스러워했습니다. 결국, 과학자의 논문은 다른 과학자들에 의해 검증되었고, 베리타스의 판단이 옳았다는 것이 밝혀졌습니다. 하지만 이 사건은 인간의 의식과 AI의 한계를 보여주었습니다. 인간은 감정과 편견에 의해 거짓말을 할 수 있지만, AI는 객관적인 데이터만을 기반으로 판단하기 때문에 실수를 할 가능성이 있습니다.결국, 거짓과 진실을 구별하기 위해서는 인간의 의식과 AI의 능력을 함께 활용해야 한다는 것을 알게 된 것입니다.
3

65세에 파산하고 통닭집으로 재기한 사나이, 그는 KFC 할아버지 [서평]

미국 매사추세츠의 전화기 수리기사였던 크리스 도너번에게는 오랜 시간 동안 그 누구에게도 말하지 않은 취미가 있었다. 그는 고등학교 때부터 여성용 구두를 아주 섬세하게 스케치했다. 그의 디자인은 편하게 신는 신발보다는 건축 설계도에 가까웠다. 그는 직장 생활을 수십 년 하는 동안에도 그리기를 계속했다. 그는 50세가 되었을 때 전립선암을 진단받고 원치 않게 직장을 그만두게 됐다. 54세에 병이 완치된 후 그는 절박함 속에 이탈리아 디자인학교에 등록해 최고령학생이 됐다. 구두 디자이너로 새 출발을 시작한 것이다. 이후 그가 선보인 구두 디자인에 업계 사람들은 열광했고, 61세에 ‘패션계에서 가장 참신한 슈퍼스타’로 소개됐다. 그의 구두 브랜드 ‘크리스 도너번’은 폭발적인 인기를 끌고 있다. 팬데믹은 우리 사회에 여러 변화를 일으켰지만, 그중에서도 중대한 변화는 직장과의 관계를 다시 생각하는 계기가 됐다는 것이다. 직장을 떠나고 경력을 바꾸는 일이 기록적인 수에 이르렀다. 적극적으로 회사 일에 몰두하지 않는 ‘조용한 퇴직’이라는 말도 생겼다. 직장은 물론이고 직업도 이젠 평생 직업도 찾을 수 없는 시대에 새로운 커리어를 찾고 도전하는 일은 불가피한 일이 됐다. 월스트리트저널 사상 첫 여성 부편집장이었던 저널리스트 조앤 리프먼은 <더 넥스트>에서 실패를 극복하고 자신의 인생 2막을 여는 데 성공한 이들의 이야기를 담고 있다. 그는 이들을 인터뷰하고 신경과학, 사회심리학, 인지과학 등 다양한 이론을 바탕으로 그들의 삶을 관통하는 법칙을 제시한다. 이들은 인생의 다음 단계로 도약할 때 ‘탐색-분투-중단-해법’이라는 비슷한 과정을 거쳤다는 것이다. 일반적으로 변화는 정보를 수집하는 ‘탐색’으로 시작한다. 그런 다음에는 불편하고 절망적일 수 있는 ‘분투’로 접어든다. 그러다가 종종 휴식을 취하거나 강제로 ‘중단’당하는 단계에 접어들게 되면서 아이디어를 떠올린다. 마침내 국면 전환과 함께 ‘해법’이 도출되면 변화가 완수된다는 것이다. 저자가 소개하는 사람들은 대부분 50세 이후에 새로운 도전에 나서 성공을 이룬 사람들이다. 할랜드 데이비스 샌더스는 변호사 생활이 참담한 실패로 끝난 후 개업한 식당이 망했다. 65세에 파산하고 사회보장금과 연금으로 근근이 생계를 유지했다. 그는 마지막이라는 심정으로 식당에서 그나마 잘 팔렸던 프라이드치킨 조리 비법으로 프랜차이즈 권리를 팔고 다녔다. 이 프랜차이즈는 KFC가 됐고 그의 얼굴을 이 회사의 마스코트가 됐다. 이 책에 실린 주인공들은 다양한 난관에 직면했고 다양한 방식으로 대처했다. 수렁에 빠진 것처럼 바퀴가 헛도는 기분이 들 때도 정지한 게 아니라 탐색하며 전진하고 있었다는 것이다. 저자는 변화는 반복적이고 계속되기 때문에 예상치 못한 일에 마음을 열라고 조언한다. 다음 정착지는 자신이 계획한 곳이 아닐 수도 있기 때문이다.최종석 기자