힙지로의 빽빽한 건축물과 가수 김동률의 상관관계

입력2024.02.12 12:57 수정2024.02.12 12:57

[arte] 김현호의 바벨의 도서관

그럼 그냥 제 어깨에 기대세요

“이젠 버틸 수 없다고, 휑한 웃음으로 내 어깨 기대어 (하략)”
- 작곡가 김동률이 1994년에 발표한 노래 '기억의 습작' 중

기억의 습작의 첫 소절을 들으면 왠지 ‘맞벽(건물과 건물을 띄우지 않고 붙여 짓는 건축방식)’과 ‘부벽(주로 성당 건축에서 활용했던 보조 벽)’처럼 서로가 의지해야만 바로 설 수 있는 건축 구조물이 떠오릅니다. 이 엄청난 음악이 잊지 못할 영화 '건축학개론(2012)'에 삽입될 수 있었던 건, 작곡가이기도 한 가수 김동률 스스로도 건축학도였기 때문일 것입니다. 영화에선 한 인물이 다른 인물의 어깨에 기댈 때 지금껏 느끼지 못했던 설렘을 경험하기도 하는데, 이 역시 건축 전공자였던 이용주 감독이 건물을 쌓아 올리듯 감정을 축적하기 위해 의도한 것이 아닌가 짐작하게 됩니다.

한국과 달리 유럽의 오래된 도시에는 맞벽 건축물이 많습니다. 말 그대로 건축물 간 거리를 최소화해서 벽을 맞대어 의지하는 구조입니다. 오늘날의 젊은 세대가 ‘힙지로(힙스터+을지로)’라고 정의하는 서울의 을지로(또는 종로)에나 가야 맞벽 건축을 볼 수 있습니다. (맞벽 건축이 있어서 힙지로가 된 것은 아닙니다)

을지로가 이렇게 된 데에는 시대적 배경이 있습니다. 한국전쟁 직후 1950~1960년대의 서울 곳곳엔 상대적으로 목조 건축이나 초가가 많았는데, 당시의 행정 권력은 격자형 도로망을 권장하는 동시에 건물을 빽빽하게 짓도록 했습니다. 이를 통해 초라함(결코 초라하다고 볼 수 없지만)을 감출 수 있다고 여겼기 때문입니다.
일종의 '포촘킨 파사드'의 역할이었던 것이지요. 포촘킨 파사드는 18세기 후반, 제정 러시아의 절대군주 예카테리나 대제가 크림반도 시찰에 나서자 그 지역의 책임자였던 그레고리 포촘킨 제독이 허름한 마을 풍경을 가리기 위해 건물 입면을 가짜로 만들어낸 데서 유래했죠. 겉모습만 그럴싸하게 갖추고 내실은 부실한 도시 풍경의 대명사가 됐습니다. 오늘날에는 이 맞벽 건축이 오히려 이국적인 도시의 풍경을 만들어낸 동시에 공간을 효율적으로 활용한 매력적인 건축 사례로 회자되고 있습니다.

‘부벽’의 역사는 ‘맞벽’ 보다 더 깊습니다. 성당 건축에서는 육중한 자재의 무게를 버텨내기 위해 부벽(버팀벽)인 ‘버트레스(Buttress)’를 설치합니다. 건축가인 강한수 신부의 책 <고딕 성당, 거룩한 신비의 빛>, <로마네스크 성당, 빛이 머무는 곳>을 읽다 보면 유독 이 버트레스가 어떻게 성당 건축을 굳건히 버티게 해줬는지 잘 설명해줍니다. 이 부벽 덕분에 성당 건축은 무너지지 않고 오랫동안 지켜졌고, 더불어 우리는 근사한 회랑(回廊)까지 즐길 수 있게 됐습니다.

‘버텨내는 힘’이라고 하면 부벽 외에 옹벽도 있습니다. 부벽이 건축물 내부에서 함께 지탱해주는 것에 반해 옹벽은 대개 바깥에 자리를 잡습니다. 옹벽은 건축물 주변의 지반 붕괴를 막고 경사로의 흙이 무너지지 않도록 해줍니다. 본격적인 산업화 이후의 도심 옹벽이 주는 느낌이 답답하다면 ‘화계(花階)’를 떠올려보면 어떠신가요? 우리 궁궐이나 사찰의 뒷마당에는 화강암을 반듯하게 자른 사괴석(四塊石)과 꽃, 나무를 함께 쌓아 담을 조성하는데, 이게 바로 화계입니다. 현대식 옹벽과는 비교도 되지 않을 정도로 아름다운 구조물입니다.

부벽과 화계처럼 보기에 튼튼해 보이는 구조물은 아니지만 ‘캔틸레버(cantilever, 외팔보)’야말로 ‘어깨에 기대어 눈을 감을 만큼’ 신뢰를 주는 건축입니다. 현존하는 건축물 중에는 프랭크 로이드 라이트(Frank Lloyd Wright)의 낙수장(落水莊)이 가장 유명한데요. 마치 한옥의 긴 처마처럼 건축물이 한쪽 기둥이나 벽면에만 고정되어 다른 쪽은 공중에 떠있는 듯한 모양새를 하고 있는 게 캔틸레버입니다.

‘캔틸레버를 이렇게도 활용할 수 있구나’하는 사례도 있습니다. 바로 서울 리움미술관을 설계한 것으로 유명한 ‘빛의 건축가’ 장 누벨(Jean Nouvel)이 호주 시드니에 올린 ‘원센트럴파크(One central park)’입니다. 수직 정원을 표방하는 원센트럴파크의 캔틸레버 구조물에는 여러 개의 반사판이 달려 있는데 상대적으로 빛이 잘 들지 않는 건축물 하부의 구석까지 자연광을 보내주는 역할을 합니다. 이런 캔틸레버라면 더욱 든든한 마음이 생길 것 같습니다.

○ 라면과 구공탄

만화가 김수정 화백 원작의 애니메이션 '아기공룡 둘리(1988)'에는 세월이 아무리 지나도 또렷하게 기억나는 삽입곡이 참 많습니다. 그 중에서도 ‘라면과 구공탄’이 일품입니다.

꼬불꼬불 꼬불꼬불 맛 좋은 라면, 라면이 있기에 세상 살 맛나
하루에 열 개라도 먹을 수 있어, 후루룩 짭짭 후루룩 짭짭 맛 좋은 라면
맛 좋은 라면은 어디다 끓여, 구공탄에 끓여야 제 맛이 나네 (중략)
만두의 친구가 찐빵이듯이, 라면의 친구는 구공탄이네

여전히 어깨를 들썩이게 하는 이 노래를 통해 배운 게 있다면, 음식에도 단짝을 이루는 무엇인가가 존재한다는 것이죠. 식품도 그러할진대 하물며 사람은 언제든 ‘어깨를 기댈 수 있는’ 누군가가 존재할 확률이 높습니다. 어린 아이를 기준으로 본다면, 가정에는 부모(또는 조부모)가, 학교에는 선생님이 있을 테니까요. 어린이가 아니더라도 가족, 친구, 반려동물에 이르기까지 마음을 의지할 수 있는 존재가 있다는 사실은 참 든든한 일입니다.

라면과 구공탄 외에도 문화예술 분야에는 참 단짝이 많습니다. 영화 감독과 작곡가가 유난히 합을 이루는 경우가 잦은데요. 크리스토퍼 놀란과 한스 짐머, 미야자키 하야오와 히사이시 조, 웨스 앤더슨(또는 기예르모 델토로)과 알렉상드르 데스플라가 그렇습니다. 만약 한스 짐머가 없었다면 <다크 나이트(2008)> 속 배트맨의 비장미와 <인터스텔라(2014)>의 아련함, <인셉션(2010)>의 몽환적인 느낌이 줄어들었을 듯합니다. 히사이시 조가 없는 미야자키 하야오 영화는 더욱 상상하기가 어렵습니다.

고레에다 히로카즈와 키키 키린, 봉준호와 송강호처럼 서로를 페르소나(persona, 분신 같은 존재)로 여기는 영화 감독과 배우도 있습니다. 떼려야 뗄 수 없는 관계이니 굳이 어깨에 기대지 않아도 서로의 마음은 통하지 않았을까요? 키키 키린 배우가 먼 곳으로 떠나기 전에 촬영한 마지막 작품 <어느가족(2018)>이 고레에다 히로카즈 감독에게 칸 영화제 황금종려상을 안겨줬고, 송강호 배우와 오랫동안 합을 맞춘 봉준호 감독은 <기생충(2019)>으로 서로에게 큰 영광을 안겼습니다. 어깨를 맞댄 단짝의 힘이 역시 특별하다고 확신하게 됩니다.

○ 모두에게 맞벽 같은 사람이 될 수 없을지라도

한번쯤은 맞벽 건축에 관해 이야기하고 싶었습니다.
“아빠, 저 건물과 저 건물이 붙어 있네, 신기해. 한국에도 저런 건축이 있었다니”라는 둘째 아이의 호기심에서 출발해 맞벽과 부벽에 관한 글을 읽기 시작했습니다. 아이가 지목했던 한 번은 맞벽 건축이었고, 나머지 한 번은 같은 건물에 입주한 다양한 상호명의 간판이었는데, 유럽에나 있을 법한 모습이 어린이의 눈으로 보기에도 신기했던 모양입니다. 더욱 자세히 설명해주고 싶은 마음이 컸습니다. 가족들을 위해 맞벽이나 부벽처럼 든든한 단짝이 되고 싶은 해질녘입니다.

관련 뉴스

1

요즘 필라델피아엔 한국 현대미술의 깃발이 태극기처럼 펄럭인다

필라델피아는 독립전쟁 직후 미국의 임시 수도 역할을 했던 곳이다. 오래된 역사 만큼이나 정치, 예술, 교육, 의료의 메카로 손꼽히는 미국의 주요 대도시이다. 자유의 종을 비롯해 도시 곳곳에는 미국 최초의 재판소, 은행 등 미국 정치의 태초를 간직하고 있다. 뜨거운 교육열로 둘째 가라면 서러운 한국인들에게는 아이비리그 중 하나인 펜실베니아 대학교가 위치한 곳으로 잘 알려져 있기도 하다. 펜실베니아 대학교는 미국 최초의 의과대학과 경영대학이 세워진 곳으로 미국 건국의 아버지 중 하나인 벤자민 프랭클린이 설립자이다.이 외에도 템플 대학교, 드렉셀 대학교, 토마슨 제퍼슨 의대를 비롯해 스와스모어 대학교, 브린마 대학교, 헤버퍼드 대학교 등 근교에 작은 리버럴 아츠 대학들이 몰려 있어 학술 교류가 활발히 이뤄진다. 갑신정변의 주역이었던 독립운동가 서재필이 펜실베니아 의과대학원을 졸업했다는 사실은 교민들의 큰 자랑이다. 또한 도시 안에만 대규모 대학병원이 네 곳이나 있어 의료 시스템이 발달해 있다.활발한 퀴어씬과 비영리 지역 단체활동, 다양한 소수 인종들의 정치사회 운동도 도시에 생기를 불어 넣는다. 필라델피아 내 인구 비율이 가장 높은 민족은 아프리카계 미국인으로 전체 인구의 40% 이상을 차지하는 점도 상징적이다. 하지만 뭐니뭐니 해도 한 도시의 문화와 지적 교양 수준을 가장 잘 보여주는 곳은 미술관과 박물관들이다. 필라델피아에는 로댕미술관, 반스 파운데이션, 프랭클린 인스티튜트 과학관, 자연사 박물관 등 대형 미술관과 박물관들이 하나의 구역을 이뤄 들어서 있다.대학 산하 갤러리도 볼만하다. 미국의 최초 미술대학인 펜실베니아 미술아카데미를 비롯해 필라델피아 현대미술연구소, 무어 디자인 대학교, 예술종합대학교에 입학하기 위해 매년 전세계 예술학도들이 필라델피아로 모여든다. 패브릭 워크샵 & 미술관, 아프리칸 아메리칸 박물관, 아시안 아츠 이니셔티브 같이 중소규모 비영리 예술 단체나 대안공안의 활동도 도드라진다. 뉴욕까지 차로 두시간이면 갈 수 있다는 점 때문에 많은 젊은 예술가들이 사회 초년기 정착지로 필라델피아를 선택한다.문화, 정치, 사회, 예술 어디 하나 빠지는 곳 없는 팔방미인 필라델피아에서 한국 현대미술 “시간의 형태” 전시가 열린다는 사실은 미술사적 가치 그 이상을 의미한다. 특히 문화, 경제적 파급효과가 어마어마하다. 도시 안에서만 한국미술 관련 전시회나 심포지엄, 행사들이 줄줄이 열리고 있다. 대표적으로 클레이 스튜디오에서는 “시간의 형태” 전시에 맞춰 한국 현대도자기 전시인 “경계를 넘어서”를 선보였다. 클레이 스튜디오는 1974년에 처음 문을 연 비영리 문화센터이다. 각종 도자기 가마와 관련 자재들을 완비하고 있고 매일 도자기 관련 수업과 워크샵이 열린다. 건물 내에는 레지던시 작가 작업실과 갤러리도 있다.“경계를 넘어서” 전시는 클레이 스튜디오 큐테이터인 제니퍼 즈윌링과 제임스 매디슨 대학교 미술학부장으로 있는 이미영 작가가 공동 기획했다. 미국에서 활동하는 12명의 한국인 도자기 작가들을 모은 그룹전이다. 작가들의 공통된 이력으로는 한국에서 자라 대학원 교육을 위해 미국까지 왔다는 점이다. 현재 레지던시 작가인 유진식, 최민아, 최수진도 전시에 참여했다. 한국에서 그래픽 디자이너로 잠시 일했던 유진식은 군 복무 시절 성소수자 집회 진압에 투입되면서 느꼈던 상실감과 절망을 흙을 이용해 풀어낸다. 미국에 건너와 도자기를 배우면서 한국에서 겪었던 성에 대한 억압적인 사회 분위기와 통념에서 벗어나 비로소 자유롭게 자신의 정체성을 표현할 수 있게 되었다. 지난 달에는 작가들의 이런 디아스포라 경험에 초점을 맞춘 심포지엄도 행사도 열렸는데 방청자의 상당수가 비아시아계 미국인들이었다. 한국의 전통 문화를 비롯해 교육 시스템, 정치 상황 등 사회 전반에 대한 질문이 잇따랐다. 미술을 통해 한국을 알리는 기회였다. 이외에도 필라델피아의 대표적 미술대학인 템플 대학교의 타일러 스쿨 산하 현대미술 갤러리에서는 국제현대장신구전인 “장식적 디지털리즘” 전시가 열리고 있다. 국민대학교와 템플대학교의 금속공예학과가 협력한 전시로14명의 작가들이 참여했다. 전시를 공동 기획한 템플대학교 더그 부치 교수와 이탈리아계 작가인 로라 포르테를 제외한 12인이 한국 작가이다. 국민대학교 측에서는 이승열 교수가 공동 기획자로 참여했다. 장신구를 추상적 형태로 풀어낸 조각 작품들이 주를 이룬다. 다양한 디지털 기술과 수공예 기법들을 총동원한 작품들을 통해 한국 작가들의 역량을 확인할 수 있다.뿐만 아니라 필라델피아의 대표적인 상업 갤러리 중 하나인 락스갤러리에서는 “시간의 형태” 전시에 맞춰 일찍부터 한국 현대 실험미술의 선구자인 이강소의 개인전을 준비했다. 필라델피아에서는 이강소의 작품이 최초로 소개된 자리로 단순하지만 역동적인 붓질의 대규모 회화와 조각 작품들이 대거 포함됐다. 현재 락스갤러리를 이끄는 수연 락스는 한국인으로, 2017년 크리스토퍼 류와 휘트니 비엔날레를 공통 기획했던 미아 락스와는 모녀사이다. 락스갤러리는 주로 유럽이나 미국의 유명 작가들의 작품만 취급하는 곳으로 “시간의 형태” 전시가 한국 작가들을 소개할 발판이 되어 준 셈이다. 또한 필라델피아 미술관과 펜실베니아 대학교는 “시간의 형태” 전시 연계 프로그램으로 이달 말 공동으로 다양성에 대한 학술 심포지엄을 주최할 예정이다. 같은 날 미술관의 무료 야간 개방일인 ‘프리 프라이데이 나잇’에서는 아시안 아츠 이니셔티브가 뉴욕에서 활동하는 한국계 DJ 버플 티를 초대해 실험적인 현대 음악으로 미술관을 뒤덮을 예정이다. 동시에 갤러리에서는 미술관 학예팀과 아시안 아츠팀이 관람객을 상대로 릴레이 갤러리 토크를 준비한다. 아시안 아츠 이니셔티브는 필라델피아의 대표적 미술 공간 중 하나로 올해로 31주년을 맞이한다. 전시, 퍼포먼스, 콘서트, 스크리닝, 북 토크 등 다양한 예술언어를 통해 아시안 및 다양한 유색 인종 작가들을 소개하고 후원한다. “시간의 형태”라는 전시 하나가 지역의 문화, 정치, 경제를 움직이고 있다. 황금빛과 황토색을 띈 카소타 라임스톤으로 지어진 미술관 정면에 “시간의 형태”전시 대형 현수막이 마치 태극기처럼 펄럭이고 있다.
2

36년 만에 완성된 누드화… 생명과 빛이 살결에 스며들었다

36년 만에 완성된 누드화가 있다. 19세기 프랑스 고전주의 회화의 대가 장 오귀스트 도미니크 앵그르(Jean-Auguste-Dominique Ingres, 1780-1867)의 작품이다. 1820년 피렌체에서 그린 밑그림은 1856년에 비로소 완성됐다. 높은 완성도의 초상화로 이름을 알렸던 앵그르는 1829년 파리 보자르(Beaux-Arts de Paris) 회화과 교수로 임용되었으며, 3년 후엔 총장에 오르게 된다. 열정적이고 완고한 성격의 소유자라고 알려진 이 작가의 작품에는 어떤 특별한 것들이 있을까? 1. 창작은 모방에서 나온다.프랑스어 원제목 ‘La Source’는 동음이의어로 ‘샘’과 ‘근원’을 동시에 뜻한다. 의도적으로 중의적 표현을 사용했을 수도 있지만, 작품 속 여인의 특징들을 미루어 보았을 때 ‘샘’에 더 가깝다는 것을 알 수 있다. 16세기 중반 파리 한가운데 만들어진 분수에 새겨진 부조들 중 ‘샘의 정령’을 표현한 조각이 있다. 당시 건축가이자 조각가였던 장 구종(Jean Goujon)의 이 작품은 인물의 자세, 여인이 들고 있는 항아리와 흐르는 물줄기가 앵그르가 그린 작품과 닮아 있는데, 샘의 정령을 표현하는 데에 있어서 전해져 내려오는 전통 양식이 존재했음을 알 수 있다.앵그르는 모방을 통해 독창적인 작품을 만들어 낼 수 있다고 생각했다. 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로와 같은 위대한 화가들 중 모방 없이 그림을 그린 사람이 없으며, ‘무’에서는 아무것도 할 수 없다고 주장했다. 그에게 창작이란 모방의 과정 중에 일어나는 새로운 발견이다.고대 조각상들과 인체의 이상적인 비율에 대해 연구했던 르네상스 거장들의 작품을 기준 삼아 앵그르는 가장 완벽한 모방을 위한 노력을 이어갔다. 한 작품을 그리기 전에 했던 수많은 스케치 작업들이 그것을 증명한다. 특히 경직된 인물의 자세에 자연스러움을 부여하기 위해 고대 그리스 시대 때부터 사용됐던 콘트라포스토(Contrapposto)를 적용시켰다. 미켈란젤로의 ‘죽어가는 노예’의 자세와 유사한데, 인물의 머리부터 발까지 직선으로 이어지는 것이 아닌, 나선형으로 시선을 유도하여 자연스러우면서 역동적인 자세를 꾀하는 세르펜티나타(Serpentinata) 양식이다.앵그르는 인물화 중에서도 특히 여성을 가장 아름답게 그리는 것을 목표했다. 평생 아내를 뮤즈로 삼았던 그는 절제된 곡선으로 인물의 실루엣을 완성하고, 붓 자국을 최대한 지워내 대리석 조각의 매끈한 표면을 떠오르게 하는 부드러운 질감을 표현했다. 이상적으로 그려진 인물들은 독창성이 부족하다고 비판을 받기보다는, 왕족과 귀족 부인들이 초상화를 의뢰하기 위해 대기를 할 정도로 반응이 뜨거웠다. 고전주의 작품 특유의 고요하면서 웅장한 분위기를 더했기 때문에 그들의 취향과 맞아떨어졌던 것이다.<샘>에 등장하는 여인의 발밑에 거품이 일고 있다. 이 거품은 ‘물에서 솟아났다’라는 뜻의 ‘아나디오메네(Anadyomene)’ 비너스를 상징한다. 비너스의 탄생신화의 대표적인 이 알레고리는 작품 속 인물에 신성(divinity)을 부여한다. 평범한 인간이 아닌 샘의 정령과 같은 존재라는 것을 의미한다. 앵그르가 그린 <아나디오메네 비너스>를 보면 <샘>에 등장하는 인물과 자세가 거의 동일하며 화면 속 차지하는 비율과 구도가 유사하다. 1807년 처음 이 작품을 시작할 때 그린 비너스의 자세를 수십 년간 연구를 이어가며 한두 차례 전반적인 수정을 거쳤다고 한다. 결국 1848년에 완성작을 선보이며 뜨거운 반응을 얻었고, 이 작품과 유사한 구도와 자세로 <샘>이 완성되었음을 알 수 있다. 2. 아는 만큼 보이는 디테일고대 그리스 신화를 모티브 삼아 그림을 그리는 것은 앵그르가 활동했던 당시 고전주의 화가들에게는 교과서와 같았다. 단순한 모방보다는 어떻게 세련된 방식으로 신화적 모티브를 표현하여 관람객들에게 재미와 감동을 줄 것인지가 관건이었다. 앵그르도 이 작품 속에 여인의 발아래 일고 있는 거품처럼 고대 그리스 시대를 연상케 하는 요소들을 그려 넣었다.첫 번째는 항아리다. 그림 속 여인이 들고 있는 항아리는 고대 그리스 시대 때 쓰였던 양식으로 바닥이 좁고 몸통 양옆에 손잡이가 달린 히드리아(Hydria) 형이다. 중간 부분이 불룩하고 목이 가늘어 주로 물을 운반할 때 사용했던 도자기였음을 알 수 있다.두 번째는 그림 좌측 하단에 피어 있는 수선화 한 송이다. 수선화는 고대 그리스어로 ‘나르키소스’, 영어로는 ‘나르시스’라고 하는 그리스 신화 속 인물에서 가져온 이름이다. 많은 여인들의 구애를 거절했던 한 청년이 복수의 여신 네메시스의 저주를 받는 이야기다. 외면당한 여인들이 ‘우리가 그랬던 것처럼, 그 사람도 평생 이루어질 수 없는 사랑을 하게 해달라’고 염원한 결과였다. 며칠 후, 나르키소스가 샘물을 마시려는 순간 물에 비친 자신의 모습에 사랑에 빠졌고, 닿을 수 없는 사랑을 갈구하다 그 자리에서 끝내 꽃이 되었다는 신화다.작품 속에서 수선화는 단순히 주제가 그리스 시대와 연관이 있다는 것을 암시하는 것이 아니다. 피어 있는 수선화가 샘의 정령을 향해 있고 함께 조명을 받고 있는 것, 그 앞에 놓인 돌에 작가의 서명이 새겨져 있는 것은 이 꽃의 존재에 대한 중요성을 더하는 부분이다.작품의 크기는 세로와 가로의 비율이 2 대 1로 당시 프랑스 화단에서 일반적으로 사용됐던 인물화의 비율보다 더 길쭉하다. 화면의 구성을 살펴보면 항아리에서 흐르는 물 줄기, 인물의 어깨와 팔을 따라 흘러내린 머리카락, 나무뿌리의 방향, 암벽 표면의 무늬까지 인물의 실루엣을 따라 위에서 아래로 향한다. 그리고 화면 속을 비추는 빛과 그림자도 자연스럽게 수직 방향으로 표현되었다. 장 구종의 분수 부조 작품을 연상케 하는 캔버스 비율과 수직적 화면 구성은 회화를 생명이 깃든 하나의 조각 작품처럼 표현하고자 한 앵그르의 의도로 해석될 수 있다. 실제로 이 작품의 첫 컬렉터였던 뒤샤텔 백작은 그림을 중심으로 수변식물과 꽃들을 함께 배치하는 등 생동감을 줄 수 있는 요소들을 더해 현실 속 공간처럼 연출하기도 했다.앵그르는 작품 속에 다양한 고전주의적 요소를 삽입해 관람객들이 맥락을 파악하고 주제를 이해하는 데에 재미를 더했다. 또한, 디테일한 구성과 표현은 작품을 보는 이들의 시선을 유도하며, 그의 완벽주의 성향을 엿볼 수 있는 부분이다. 당시 비평가이자 시인이었던 테오필 고티에(Théophile Gautier)는 앵그르의 <샘>을 보고 나서 ‘이토록 부드럽고 생생하며, 생명이 깃들고, 빛이 스며든 듯한 살결’이라는 비평을 남겼다.
3

"다리 잘 보이게"…'건당 수십억' 몸값男, 어떻게 몰락했나 [성수영의 그때 그 사람들]

“내 애인이 그네를 타고 있는 모습을 그려주게나. 나는 적당히 구석에 그려줘. 애인의 다리를 잘 볼 수 있는 위치에다.”“아, 예…. 다리 말이지요. 알겠습니다.”“그리고 그네를 미는 사람도 있어야겠는데…. 그렇지. 주교님으로 하는 게 좋겠군.”“예…. 예?”어처구니없는 의뢰인의 요구에 화가의 표정은 순간 일그러졌습니다. ‘주교는 도대체 왜 그려달라는 거야?’ 하지만 화가는 곧바로 다시 미소를 지으며 말했습니다. “아, 주교님요. 알겠습니다. 언제까지 갖다 드리면 될까요?” 의뢰인이 그림의 대가로 제시한 액수는 4만 프랑(현재 수십억 원 가치). 그리고 화가는, 의뢰인이 요구한 그림을 다른 누구보다도 잘 그려낼 수 있는 남자였습니다.화가를 두고 어떤 사람들은 안타까워하며 이렇게 말했습니다. “재능을 낭비하고 있어.” 이렇게 수군대는 사람들도 있었습니다. “돈만 주면 뭐든 그려주다니, 저질이야.” 하지만 화가는 아랑곳하지 않고 화려한 그림들을 그렸습니다. 그렇게 그려낸 작품은 훗날 그 시대를 대표하는 그림으로 남았습니다.화가의 이름은 장 오노레 프라고나르(1732~1806). 오늘은 그가 그린 화려한 그림과 삶, 18세기 로코코 미술에 대한 이야기를 풀어 보겠습니다. 화려하고 달콤했던, 로코코미술에도 유행이 있습니다. 그런 유행들의 이름을 고상하게 표현하면 ‘미술사조’라는 말이 됩니다. 인상주의, 입체주의, 바로크 미술, 로코코 미술 같은 것들요. 이 중 로코코 미술은 18세기 초중반 수십년간 프랑스를 중심으로 유행했던 사조입니다. 극도로 화려하고, 섬세하고, 우아한 게 특징입니다.로코코 미술이 등장한 건 18세기 프랑스의 상류층들이 그만큼 돈이 많고 사치스러웠기 때문입니다. 식민지에서는 금과 은이 쏟아져 들어왔고, 극도로 불공평한 사회 구조 때문에 이런 부(富)는 귀족 등 상류층에게만 집중됐습니다. 덕분에 돈이 썩어날 정도로 많아진 귀족들은 먹고, 마시고, 연애하고, 쇼핑하고, 그걸 자랑하는 데 모든 신경을 쏟았습니다. 민중들이야 죽을 맛이었지만요.왕도 이런 분위기를 부추겼습니다. 로코코 시대 프랑스의 왕은 루이 15세. 그 전 왕인 ‘태양왕’ 루이 14세에게 유럽 최강의 나라를 물려받은 덕분에, 그는 나라를 잘 다스리는 것보다는 잘 노는 데 더 많은 신경을 쏟을 수 있었습니다. 노는 걸 좋아하는 윗사람의 눈에 잘 보이려면 잘 놀아야 하는 법. 귀족들은 경쟁적으로 누가 더 잘 노는지, 누가 더 화려하고 품격 있게 사치를 부리는지를 놓고 경쟁했습니다.덕분에 프랑스 상류층의 문화는 화려하게 꽃을 피웠습니다. 그림도 마찬가지였습니다. 전보다 더 화사해지고 인간의 욕망을 노골적으로 묘사하게 됐습니다. 유럽 다른 나라들도 프랑스의 뒤를 따랐습니다. 프랑스는 ‘가장 강하고 세련된 최고 선진국’이었으니까요.독일(프로이센)의 궁정에 갔을 때 프랑스의 사상가 볼테르가 남긴 말을 보면, 프랑스가 유럽 전반의 문화에 얼마나 큰 영향을 끼쳤는지 알 수 있습니다. “여기 왕은 프랑스어를 씁니다. 궁정의 다른 사람들도 마찬가지입니다. 졸병들이 하는 말이나 말(馬)의 울음소리를 빼면 이곳에서는 오직 프랑스어만 들립니다.” 소심한 청년의 황소고집로코코 미술이 막 꽃망울을 터뜨리던 1732년, 프라고나르는 향수 산업으로 유명한 프랑스 남부의 도시 그라스에서 태어났습니다. 이탈리아 북부 출신의 아버지는 이곳에서 장갑 사업을 했지요. 하지만 프라고나르가 6살 때쯤 아버지가 ‘영끌 투자’에 실패해 사업이 망하는 바람에, 그의 가족은 프랑스 파리로 건너가 도시 노동자 생활을 시작해야 했습니다. 프라고나르도 16살의 나이로 사무직에 취업했습니다.프라고나르는 착하고 겸손한 청년이었습니다. 조금 소심한 면도 있었고요. 그런데 가끔 고집을 부리면 그걸 도저히 말릴 수가 없었습니다. 주로 그림에 관한 고집이었습니다. 무난하게 취업한 그가 “그림이 좋다”며 회사에서 시키는 일을 제대로 하지 않고 그림만 그리다가 해고된 것도 이런 고집 때문이었습니다. 아들의 성격을 잘 알고 있던 어머니는 생각했습니다. ‘어차피 말려도 소용없을 테고, 애가 원하는 대로 화가를 시켜야겠어.’ 그래서 어머니는 아들을 당대 최고의 화가 중 하나였던 부셰에게 데려갔습니다.“내 화실에서 그림을 배우려면 일을 도와줘야 하는데…. 생초보는 쓸 데가 없어. 그림을 배우고 싶으면 다른 화가를 소개해줄게.” 부셰는 프라고나르를 거절하면서 다른 선생님을 알아봐 줬습니다. 부셰가 소개한 선생님은 정물화 전공으로, 친절하고 꼼꼼하게 기초부터 그림을 가르쳐주는 사람이었습니다. “채소를 그려 봐. 채소 정물을 마스터해야 다른 걸 잘 그릴 수 있다고.”하지만 여기서 프라고나르의 고집이 다시 한번 튀어나오고 말았습니다. ‘빨리 그림을 배워야 하는데, 양파 따위나 그리고 앉아 있어야 한다니!’ 프라고나르는 그리라는 채소 정물은 안 그리고, 그림 배우러 가는 길에 있는 성당에 들러 그곳의 그림들을 베껴 그렸습니다. “정신 나간 놈이군. 네 맘대로 할 거면 너 혼자 그리거라.” 결국 프라고나르는 선생님에게 쫓겨나고 말았습니다.“그림 그리고 싶다고 그 난리를 피워서 보내줬더니, 이게 뭐 하는 짓이야! 이제 네가 알아서 해라.” 집에 가서 등이 시뻘겋게 될 때까지 어머니에게 등짝을 맞은 프라고나르. 뭐라도 해야겠다 싶어서, 그간 혼자서 그린 그림들을 가지고 다시 부셰를 찾아갔습니다. “쫓겨났다면서 왜 또 왔어? 이건 또 뭐야…. 정말 네가 그린 건가?” 프라고나르가 준 그림을 대충 살피던 부셰는 깜짝 놀랐습니다. 몇 달 전과는 실력이 전혀 딴판이었거든요. 부셰는 생각했습니다. ‘실력이 이렇게 빨리 느는 녀석은 처음 봤어. 쓸만한 놈이구먼.’ 이렇게 프라고나르는 부셰의 화실에 들어가 그림을 배우기 시작했습니다. 스승들을 만나다프라고나르는 스승 복이 있는 사람이었습니다. 부셰의 화실에 들어간 지 4년째인 1752년, 그가 20살이 되던 해에 찾아온 전환점도 스승 덕분이었습니다. “로마 그랑프리에 작품을 내 봐.” 부셰는 프라고나르에게 말했습니다. 로마 그랑프리는 당시 유럽 젊은 화가들의 ‘꿈의 대회’. 우승자에게는 서양 미술의 본고장 로마에 있는, 말하자면 ‘프랑스 국립 미술 아카데미 로마 캠퍼스’에서 3년간 장학금을 받으며 공부할 수 있는 특전이 주어졌습니다.하지만 프라고나르는 주저했습니다. “그렇지만 어떻게 제가…. 저는 미술 아카데미 출신도 아닌걸요.” 그럴 만도 했습니다. 프라고나르와 달리 당시 대부분의 화가는 미술 아카데미 출신이었습니다. 비유하자면 같은 대학 입시를 준비하는데, 경쟁자들은 대부분 명문 고등학교를 나왔지만 프라고나르는 검정고시 출신인 상황이었습니다. 하지만 부셰는 단호하게 말했습니다. “상관없어. 넌 내 제자다.” 그리고 부셰의 말대로, 프라고나르의 ‘우상에게 제사 지내는 여로보암’은 그 해 로마 그랑프리에서 1등을 차지하게 됩니다.프랑스 전역에 이름을 알리고 로마로 유학을 떠난 프라고나르. 하지만 여전히 그의 앞에는 가시밭길이 놓여 있었습니다. 미술 아카데미를 나오지 않은 탓에 그에게는 다양한 그림을 그리는 데 필요한 교양과 지식이 부족했습니다. 지나치게 예민한 감수성도 그의 발목을 잡았습니다. 미켈란젤로와 라파엘로의 작품을 본 프라고나르가 ‘나는 죽었다 깨도 이런 작품을 못 그린다’며 절망에 빠진 겁니다.그림도 제대로 안 그리고 침울해져 있던 프라고나르에게, 로마 캠퍼스 책임자였던 나투아르는 소리를 빽 질렀습니다. “너, 그림이 아주 엉망이야. 로마 그랑프리에서 우승한 놈 맞아? 아닌 것 같은데. 프랑스로 당장 돌아가. 네놈은 재능이 없어서 돌려보낸다고 파리에 편지를 보내야겠어. 썩 꺼져.” 호통을 듣고 정신이 번쩍 든 프라고나르는 싹싹 빌었습니다. “제발 여유를 주세요. 3개월만 기다려주시면 실력을 보여드릴게요.” 그리고 프라고나르는 필사적인 노력 끝에 훌륭한 그림들을 그려내는 데 성공합니다.사실 이는 프라고나르를 위한 나투아르의 ‘충격 요법’이었습니다. 나투아르는 처음부터 프라고나르의 재능을 눈여겨보고 있었습니다. 그래서 그는 프라고나르에게 소리를 지르면서도 그의 그림 주제를 세심하게 코치해주고 생활을 돕는 등 섬세한 지원을 해줬고, 프랑스에는 프라고나르에 대해 “기대할 만한 재능”이라는 호평이 담긴 편지를 보냈습니다. 이런 도움 덕분에 프라고나르는 유학을 1년 연장해 총 4년간 로마에서 미술을 공부하며 섬세한 색채 감각을 익힐 수 있었습니다.스승들 덕분에 프라고나르의 재능은 활짝 꽃피웠습니다. 33살이던 1765년, 그리스 신화 속 장면을 그린 ‘칼리로에를 구하기 위해 몸을 바치는 대사제 코레소스’로 최고 권위 전시회인 살롱에서 상을 받은 겁니다. 별 볼 일 없는 출신에 정규 교육을 받지 못한 화가가, 훌륭한 스승들을 만나 여러 위기를 넘기고, 자신의 열정과 재능으로 최고의 무대에서 승리했다. 이 드라마 같은 사건에 당시 미술계는 발칵 뒤집어졌습니다. 새로운 스타의 탄생이었습니다. 화려하게 꽃피우고 허무하게 지다여기까지만 보면 완벽한 ‘영웅의 성장 스토리’입니다. 사람들은 당연히 프라고나르가 최고의 무대인 살롱에서 프랑스의 차세대 ‘간판 화가’로 활약할 거라 믿었습니다. 그런데 프라고나르의 행동은 뜻밖이었습니다. 35살이던 1767년을 기점으로 공식적인 무대를 떠난 후 ‘상업 화가’로, 즉 귀족들의 돈을 받고 뭐든 그려 주는 화가로 변신한 겁니다. 미술계는 입을 모아 그를 비난했습니다. “돈에 미쳐서 예술을 버렸구먼. 쯧쯧쯧….”확실히 살롱 전시는 별로 돈이 안 됐습니다. 귀족들의 주문을 받아 그리면 큰돈을 벌 수 있었습니다. 하지만 그의 변신에는 더 큰 이유가 있었습니다. 프라고나르는 단순한 사람이었습니다. 그는 지나치게 심각한 그림, 폼 잡는 그림을 좋아하지 않았습니다. 살롱에서 요구하는 신화나 역사 속 장면들처럼요. 대신 프라고나르는 즐겁고 상쾌한 그림을 좋아했습니다. 그는 우울, 병, 그리움과 같은 것보다는 행복, 생동감, 기쁨을 그리고 싶었습니다. 오만 상을 찌푸리고 수천 년 전 신전의 대리석을 묘사하기보다는 미소를 지으며 신선한 공기와 산들바람, 분수와 폭포를 그리고 싶었습니다.37살에 결혼한 뒤 딸과 아들을 연달아 얻으면서 이런 성향은 더 강해졌습니다. 프라고나르는 프랑스의 돈 많은 상류층들이 선호하는 즐겁고 밝고 화려한 분위기의 그림을 많이 그렸습니다. 다리를 훔쳐보는 모습을 그려달라고 해도, 애인과 바람피우는 모습을 그려달라고 해도 프라고나르는 군말 없이 너무나도 예쁜 그림을 그려줬습니다. 덕분에 이 분야의 일인자가 됐고, 돈도 많이 벌었습니다. 프라고나르의 인생이 가장 밝고 화려했던 이 시기. 그의 삶은 곧 로코코였고, 로코코가 그의 삶이었습니다. 프라고나르의 삶을 비추는 태양이 가장 높이 떠 있던 시기, 그 정점도 바로 이때였습니다.하지만 행복은 영원하지 못했습니다. 모든 유행이 그렇듯 로코코 미술의 인기도 시간이 흐르며 서서히 떨어지기 시작했습니다. 56살이던 1788년 아끼던 딸이 세상을 떠난 건 프라고나르에게 치명타를 입혔습니다. 슬픔이 너무 커서 붓을 도저히 잡을 수 없었던 그는, 아카데미의 교수로 임용되는 데 필요한 작품을 기한 내에 내지 못하고 말았습니다. 교수 임용위원회는 프라고나르의 행동을 “무책임하고 변덕스럽다”고 비난하며 그의 임용을 취소했습니다.하지만 1년 뒤인 1789년 훨씬 더 큰 사건이 프라고나르를, 로코코 미술을, 프랑스를 덮쳤습니다. 착취를 견디다 못한 민중들이 들고일어나면서 프랑스 혁명이 터진 겁니다. 화려한 로코코 미술을 즐기던 귀족들은 모두 목이 날아가거나 해외로 도망갔습니다.로코코 미술은 몰락하고, 도덕적인 내용과 깔끔한 선의 신고전주의가 미술계의 대세로 자리를 잡았습니다. 불과 1년 전까지 우아하고 세밀하다며 로코코 미술을 칭송했던 사람들은 이제 똑같은 작품을 두고 이렇게 말했습니다. 저속한 데다 경박하고, 퇴폐적이고, 실내 장식용에 불과할 뿐 예술성은 부족하다고요.개인의 힘과 능력으로 어찌할 수 없는 거대한 시대의 흐름 앞에 프라고나르는 무릎을 꿇고 굴복했습니다. 그는 붓을 꺾고 다시는 그림을 그리지 않았습니다. 그려도 사줄 사람이 사라졌기 때문입니다. 프라고나르가 모아놓은 재산도 혁명으로 모조리 사라져버려서, 그는 루브르 박물관에서 먹고 자며 박물관을 관리하는 일자리를 인맥을 통해 겨우 얻을 수 있었습니다. 하지만 그마저도 10년을 채우지 못하고 잘렸습니다. 그의 말년에 관한 기록은 거의 없습니다. 어느 더운 날 길거리를 헤매다 카페에서 얼음을 먹고 뇌졸중으로 쓰러져 세상을 떠났다는 의심스러운 기록이 남아있을 뿐입니다.한 시대를 풍미한 화가인데도 신문에는 그의 사망에 관한 부고 기사조차 제대로 나오지 않았습니다. 프라고나르가 죽은 뒤 그를 기억하는 사람은 많지 않았습니다. 기억을 떠올리는 사람들도 그를 ‘퇴폐적인 시대에 살았던 경박한 화가’ 정도로 기억했습니다. 프랑스 혁명 후 확 바뀐 사회 분위기 때문이었습니다. 프라고나르의 화려하면서도 섬세하고 아름다운 작품은, 그래서 그가 죽은 지 100년 가까운 세월이 흐른 뒤에야 제대로 된 평가를 받을 수 있었습니다. 영원히 남은 화려한 순간그의 삶은 뭐라고 한 마디로 평가하기가 어렵습니다. 성공과 실패, 부와 가난, 행복과 불행이 다 있었기 때문입니다. 뛰어난 재능을 갖고 태어난 그는 죽을 힘을 다해 여러 어려움을 이겨내고 한때 화가로서 최고의 영광을 거머쥐었습니다. 그리고 그 영광을 놓아버리고, 상업 화가로 전향해 좋아하는 그림을 마음껏 그리면서 큰돈을 벌었습니다. 하지만 어쩔 수 없는 시대의 변화 때문에 그는 처절하게 몰락했습니다. 특별한 잘못도 없었습니다. 비록 로코코 미술의 화려함이 민중의 고혈 위에 성립한 것이라고 해도, 그게 프라고나르의 책임은 아니었으니까요.그래서 프라고나르의 삶은 지금을 살아가는 우리에게도 애잔한 공감을 이끌어냅니다. 개인의 발버둥은 역사와 사회의 큰 변화 앞에서는 한없이 하찮다는 사실, 끊임없이 변화를 직면하는 우리 역시 프라고나르와 마찬가지 신세라는 점 때문입니다. 허무하기도 합니다. 프랑스 혁명이 일어나 왕의 목이 떨어지고, 그 화려했던 로코코 문화도 파멸하고, 다시 그 혁명을 일으킨 사람들의 목이 떨어지고…. 아무리 아름다운 꽃도 열흘을 넘기지 못하고, 달도 차면 기우는 법이라는 사실을 역사는 말해주니까요.하지만 프라고나르의 삶과 달리, 그의 그림은 뭔가 우리에게 더 할 말이 있어 보입니다. 어쩌면 “인생은 허무하지만, 그게 다는 아니야”라고 하는 것 같기도 합니다. 세계적인 큐레이터 피에르 로젠버그는 이렇게 말했습니다. “프라고나르는 어디서도 찾아볼 수 없는 기법으로 그림을 그렸다. 먼저 길고 구불구불한 선으로 종이 전체를 덮은 뒤, 분필로 밑그림을 지우면서 작품을 구성하고 주제를 알아볼 수 있게 만들어 나가는 식이었다. 마치 자신이 그린 스케치를 파괴한 후 다시 붓으로 모양을 만들어 존재에 생명을 불어넣는 것처럼. 그는 이렇게, 그림에 생명을 불어넣는다는 덧없는 목표에 평생을 바쳤다.”덕분에 우리는 프라고나르의 작품에서 다른 어떤 화가의 작품에서도 찾아볼 수 없는 생동감과 화려함, 관능을 느낄 수 있습니다. 그렇게 그의 작품은 파멸적일 정도로 아름다웠던 18세기의 프랑스 귀족 사회를 영원히 기억하는 증거물로 남았습니다.오늘 이야기는 여기까지입니다만, 한 발 더 나가 이런 상상도 해 봅니다. 아주 오랜 세월이 흐른 후, 여러 위기를 겪은 인류가 과거의 기록을 거의 다 잃어버리고, 옛날을 말해줄 수 있는 유산이라고는 그림 딱 한 점만 남는다면. 그런데 그게 프라고나르의 그림이라면. 어쩌면 사람들은 그 화사하고 우아한 밝은 행복의 이미지에서 뭔가 특별한 희망을 얻을 수 있을지도 모릅니다. 그런 게 예술의 힘이겠지요. 그래서 인생은 짧고 예술은 길다고들 하나 봅니다.행복한 연휴 보내시기를 바랍니다.*이번 기사는 프라고나르와 관련해 가장 권위있는 서적인 'Fragonard'(Pierre Rosenberg)를 중심으로 'Fragonard. Biographical and Critical Study'(Jacques Thuillier), 'Fragonard's Allegories of Love'(Andrei Molotiu), The Wallace Collection 홈페이지의 '그네' 부분 설명등을 참조했습니다.*책 출간 임박, 해외 출장 일정 때문에 17일과 24일에는 휴재합니다. 연재는 3월 2일부터 재개됩니다. 독자 여러분의 너른 양해 부탁드립니다.<그때 그 사람들>은 미술과 고고학, 역사 등 과거 사람들이 남긴 흥미로운 것들에 대해 다루는 코너입니다. 토요일마다 연재합니다. 쉽고 재미있게 쓰겠습니다. 네이버 기자 페이지를 구독하시면 5만여명 독자가 선택한 연재 기사를 비롯해 재미있는 전시 소식과 미술시장 이야기를 놓치지 않고 읽어보실 수 있습니다.성수영 기자 syoung@hankyung.com