36년 만에 완성된 누드화… 생명과 빛이 살결에 스며들었다

입력2024.02.10 15:15 수정2024.02.10 15:15

[arte] 한찬희의 디테일로 보는 미술사

36년 만에 완성된 누드화가 있다. 19세기 프랑스 고전주의 회화의 대가 장 오귀스트 도미니크 앵그르(Jean-Auguste-Dominique Ingres, 1780-1867)의 작품이다. 1820년 피렌체에서 그린 밑그림은 1856년에 비로소 완성됐다. 높은 완성도의 초상화로 이름을 알렸던 앵그르는 1829년 파리 보자르(Beaux-Arts de Paris) 회화과 교수로 임용되었으며, 3년 후엔 총장에 오르게 된다. 열정적이고 완고한 성격의 소유자라고 알려진 이 작가의 작품에는 어떤 특별한 것들이 있을까?

앵그르, <샘> (La Source), 1820-1856, 캔버스에 유화, 163 x 80 cm, 오르세 미술관

1. 창작은 모방에서 나온다.

프랑스어 원제목 ‘La Source’는 동음이의어로 ‘샘’과 ‘근원’을 동시에 뜻한다. 의도적으로 중의적 표현을 사용했을 수도 있지만, 작품 속 여인의 특징들을 미루어 보았을 때 ‘샘’에 더 가깝다는 것을 알 수 있다. 16세기 중반 파리 한가운데 만들어진 분수에 새겨진 부조들 중 ‘샘의 정령’을 표현한 조각이 있다. 당시 건축가이자 조각가였던 장 구종(Jean Goujon)의 이 작품은 인물의 자세, 여인이 들고 있는 항아리와 흐르는 물줄기가 앵그르가 그린 작품과 닮아 있는데, 샘의 정령을 표현하는 데에 있어서 전해져 내려오는 전통 양식이 존재했음을 알 수 있다.

장 구종(Jean Goujon, 1510-1567), <Fontaine des Innocents>, 1549, 프랑스 파리 — 장 구종(Jean Goujon, 1510-1567), , 1549, 프랑스 파리

앵그르는 모방을 통해 독창적인 작품을 만들어 낼 수 있다고 생각했다. 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로와 같은 위대한 화가들 중 모방 없이 그림을 그린 사람이 없으며, ‘무’에서는 아무것도 할 수 없다고 주장했다. 그에게 창작이란 모방의 과정 중에 일어나는 새로운 발견이다.

고대 조각상들과 인체의 이상적인 비율에 대해 연구했던 르네상스 거장들의 작품을 기준 삼아 앵그르는 가장 완벽한 모방을 위한 노력을 이어갔다. 한 작품을 그리기 전에 했던 수많은 스케치 작업들이 그것을 증명한다. 특히 경직된 인물의 자세에 자연스러움을 부여하기 위해 고대 그리스 시대 때부터 사용됐던 콘트라포스토(Contrapposto)를 적용시켰다. 미켈란젤로의 ‘죽어가는 노예’의 자세와 유사한데, 인물의 머리부터 발까지 직선으로 이어지는 것이 아닌, 나선형으로 시선을 유도하여 자연스러우면서 역동적인 자세를 꾀하는 세르펜티나타(Serpentinata) 양식이다.

앵그르의 <샘>과 미켈란젤로의 <죽어가는 노예> (1513-15, 루브르박물관 소장)

앵그르는 인물화 중에서도 특히 여성을 가장 아름답게 그리는 것을 목표했다. 평생 아내를 뮤즈로 삼았던 그는 절제된 곡선으로 인물의 실루엣을 완성하고, 붓 자국을 최대한 지워내 대리석 조각의 매끈한 표면을 떠오르게 하는 부드러운 질감을 표현했다. 이상적으로 그려진 인물들은 독창성이 부족하다고 비판을 받기보다는, 왕족과 귀족 부인들이 초상화를 의뢰하기 위해 대기를 할 정도로 반응이 뜨거웠다. 고전주의 작품 특유의 고요하면서 웅장한 분위기를 더했기 때문에 그들의 취향과 맞아떨어졌던 것이다.

<샘>에 등장하는 여인의 발밑에 거품이 일고 있다. 이 거품은 ‘물에서 솟아났다’라는 뜻의 ‘아나디오메네(Anadyomene)’ 비너스를 상징한다. 비너스의 탄생신화의 대표적인 이 알레고리는 작품 속 인물에 신성(divinity)을 부여한다. 평범한 인간이 아닌 샘의 정령과 같은 존재라는 것을 의미한다. 앵그르가 그린 <아나디오메네 비너스>를 보면 <샘>에 등장하는 인물과 자세가 거의 동일하며 화면 속 차지하는 비율과 구도가 유사하다. 1807년 처음 이 작품을 시작할 때 그린 비너스의 자세를 수십 년간 연구를 이어가며 한두 차례 전반적인 수정을 거쳤다고 한다. 결국 1848년에 완성작을 선보이며 뜨거운 반응을 얻었고, 이 작품과 유사한 구도와 자세로 <샘>이 완성되었음을 알 수 있다.

앵그르, <아나디오메네 비너스>, 1807-1848, 콩데미술관 소장.
작가가 그린 동일한 작품의 작은 버전이 현재 루브르 박물관에 소장되어 있다. — 앵그르, <아나디오메네 비너스>, 1807-1848, 콩데미술관 소장. 작가가 그린 동일한 작품의 작은 버전이 현재 루브르 박물관에 소장되어 있다.

2. 아는 만큼 보이는 디테일

고대 그리스 신화를 모티브 삼아 그림을 그리는 것은 앵그르가 활동했던 당시 고전주의 화가들에게는 교과서와 같았다. 단순한 모방보다는 어떻게 세련된 방식으로 신화적 모티브를 표현하여 관람객들에게 재미와 감동을 줄 것인지가 관건이었다. 앵그르도 이 작품 속에 여인의 발아래 일고 있는 거품처럼 고대 그리스 시대를 연상케 하는 요소들을 그려 넣었다.

첫 번째는 항아리다. 그림 속 여인이 들고 있는 항아리는 고대 그리스 시대 때 쓰였던 양식으로 바닥이 좁고 몸통 양옆에 손잡이가 달린 히드리아(Hydria) 형이다. 중간 부분이 불룩하고 목이 가늘어 주로 물을 운반할 때 사용했던 도자기였음을 알 수 있다.

<샘>의 여인이 들고 있는 항아리와 기원전 4-5세기경 제작된 그리스 도자기 (뉴욕 메트로폴리탄 소장)

고대 그리스 시대에 만들어 사용했던 다양한 형태의 도자기. 생김새에 따라 용도가 달랐음을 알 수 있다.

두 번째는 그림 좌측 하단에 피어 있는 수선화 한 송이다. 수선화는 고대 그리스어로 ‘나르키소스’, 영어로는 ‘나르시스’라고 하는 그리스 신화 속 인물에서 가져온 이름이다. 많은 여인들의 구애를 거절했던 한 청년이 복수의 여신 네메시스의 저주를 받는 이야기다. 외면당한 여인들이 ‘우리가 그랬던 것처럼, 그 사람도 평생 이루어질 수 없는 사랑을 하게 해달라’고 염원한 결과였다. 며칠 후, 나르키소스가 샘물을 마시려는 순간 물에 비친 자신의 모습에 사랑에 빠졌고, 닿을 수 없는 사랑을 갈구하다 그 자리에서 끝내 꽃이 되었다는 신화다.

작품 속에서 수선화는 단순히 주제가 그리스 시대와 연관이 있다는 것을 암시하는 것이 아니다. 피어 있는 수선화가 샘의 정령을 향해 있고 함께 조명을 받고 있는 것, 그 앞에 놓인 돌에 작가의 서명이 새겨져 있는 것은 이 꽃의 존재에 대한 중요성을 더하는 부분이다.

수선화와 존 윌리엄 워터하우스(John William Waterhouse, 1849-1917), 에코와 나르시스, 1903년, 리버풀

작품의 크기는 세로와 가로의 비율이 2 대 1로 당시 프랑스 화단에서 일반적으로 사용됐던 인물화의 비율보다 더 길쭉하다. 화면의 구성을 살펴보면 항아리에서 흐르는 물 줄기, 인물의 어깨와 팔을 따라 흘러내린 머리카락, 나무뿌리의 방향, 암벽 표면의 무늬까지 인물의 실루엣을 따라 위에서 아래로 향한다. 그리고 화면 속을 비추는 빛과 그림자도 자연스럽게 수직 방향으로 표현되었다. 장 구종의 분수 부조 작품을 연상케 하는 캔버스 비율과 수직적 화면 구성은 회화를 생명이 깃든 하나의 조각 작품처럼 표현하고자 한 앵그르의 의도로 해석될 수 있다. 실제로 이 작품의 첫 컬렉터였던 뒤샤텔 백작은 그림을 중심으로 수변식물과 꽃들을 함께 배치하는 등 생동감을 줄 수 있는 요소들을 더해 현실 속 공간처럼 연출하기도 했다.

수선화와 암벽의 결, 정령의 머리카락, 항아리에서 흐르는 물줄기가 작품에 수직 효과를 더한다.

앵그르는 작품 속에 다양한 고전주의적 요소를 삽입해 관람객들이 맥락을 파악하고 주제를 이해하는 데에 재미를 더했다. 또한, 디테일한 구성과 표현은 작품을 보는 이들의 시선을 유도하며, 그의 완벽주의 성향을 엿볼 수 있는 부분이다. 당시 비평가이자 시인이었던 테오필 고티에(Théophile Gautier)는 앵그르의 <샘>을 보고 나서 ‘이토록 부드럽고 생생하며, 생명이 깃들고, 빛이 스며든 듯한 살결’이라는 비평을 남겼다.

관련 뉴스

1

"다리 잘 보이게"…'건당 수십억' 몸값男, 어떻게 몰락했나 [성수영의 그때 그 사람들]

“내 애인이 그네를 타고 있는 모습을 그려주게나. 나는 적당히 구석에 그려줘. 애인의 다리를 잘 볼 수 있는 위치에다.”“아, 예…. 다리 말이지요. 알겠습니다.”“그리고 그네를 미는 사람도 있어야겠는데…. 그렇지. 주교님으로 하는 게 좋겠군.”“예…. 예?”어처구니없는 의뢰인의 요구에 화가의 표정은 순간 일그러졌습니다. ‘주교는 도대체 왜 그려달라는 거야?’ 하지만 화가는 곧바로 다시 미소를 지으며 말했습니다. “아, 주교님요. 알겠습니다. 언제까지 갖다 드리면 될까요?” 의뢰인이 그림의 대가로 제시한 액수는 4만 프랑(현재 수십억 원 가치). 그리고 화가는, 의뢰인이 요구한 그림을 다른 누구보다도 잘 그려낼 수 있는 남자였습니다.화가를 두고 어떤 사람들은 안타까워하며 이렇게 말했습니다. “재능을 낭비하고 있어.” 이렇게 수군대는 사람들도 있었습니다. “돈만 주면 뭐든 그려주다니, 저질이야.” 하지만 화가는 아랑곳하지 않고 화려한 그림들을 그렸습니다. 그렇게 그려낸 작품은 훗날 그 시대를 대표하는 그림으로 남았습니다.화가의 이름은 장 오노레 프라고나르(1732~1806). 오늘은 그가 그린 화려한 그림과 삶, 18세기 로코코 미술에 대한 이야기를 풀어 보겠습니다. 화려하고 달콤했던, 로코코미술에도 유행이 있습니다. 그런 유행들의 이름을 고상하게 표현하면 ‘미술사조’라는 말이 됩니다. 인상주의, 입체주의, 바로크 미술, 로코코 미술 같은 것들요. 이 중 로코코 미술은 18세기 초중반 수십년간 프랑스를 중심으로 유행했던 사조입니다. 극도로 화려하고, 섬세하고, 우아한 게 특징입니다.로코코 미술이 등장한 건 18세기 프랑스의 상류층들이 그만큼 돈이 많고 사치스러웠기 때문입니다. 식민지에서는 금과 은이 쏟아져 들어왔고, 극도로 불공평한 사회 구조 때문에 이런 부(富)는 귀족 등 상류층에게만 집중됐습니다. 덕분에 돈이 썩어날 정도로 많아진 귀족들은 먹고, 마시고, 연애하고, 쇼핑하고, 그걸 자랑하는 데 모든 신경을 쏟았습니다. 민중들이야 죽을 맛이었지만요.왕도 이런 분위기를 부추겼습니다. 로코코 시대 프랑스의 왕은 루이 15세. 그 전 왕인 ‘태양왕’ 루이 14세에게 유럽 최강의 나라를 물려받은 덕분에, 그는 나라를 잘 다스리는 것보다는 잘 노는 데 더 많은 신경을 쏟을 수 있었습니다. 노는 걸 좋아하는 윗사람의 눈에 잘 보이려면 잘 놀아야 하는 법. 귀족들은 경쟁적으로 누가 더 잘 노는지, 누가 더 화려하고 품격 있게 사치를 부리는지를 놓고 경쟁했습니다.덕분에 프랑스 상류층의 문화는 화려하게 꽃을 피웠습니다. 그림도 마찬가지였습니다. 전보다 더 화사해지고 인간의 욕망을 노골적으로 묘사하게 됐습니다. 유럽 다른 나라들도 프랑스의 뒤를 따랐습니다. 프랑스는 ‘가장 강하고 세련된 최고 선진국’이었으니까요.독일(프로이센)의 궁정에 갔을 때 프랑스의 사상가 볼테르가 남긴 말을 보면, 프랑스가 유럽 전반의 문화에 얼마나 큰 영향을 끼쳤는지 알 수 있습니다. “여기 왕은 프랑스어를 씁니다. 궁정의 다른 사람들도 마찬가지입니다. 졸병들이 하는 말이나 말(馬)의 울음소리를 빼면 이곳에서는 오직 프랑스어만 들립니다.” 소심한 청년의 황소고집로코코 미술이 막 꽃망울을 터뜨리던 1732년, 프라고나르는 향수 산업으로 유명한 프랑스 남부의 도시 그라스에서 태어났습니다. 이탈리아 북부 출신의 아버지는 이곳에서 장갑 사업을 했지요. 하지만 프라고나르가 6살 때쯤 아버지가 ‘영끌 투자’에 실패해 사업이 망하는 바람에, 그의 가족은 프랑스 파리로 건너가 도시 노동자 생활을 시작해야 했습니다. 프라고나르도 16살의 나이로 사무직에 취업했습니다.프라고나르는 착하고 겸손한 청년이었습니다. 조금 소심한 면도 있었고요. 그런데 가끔 고집을 부리면 그걸 도저히 말릴 수가 없었습니다. 주로 그림에 관한 고집이었습니다. 무난하게 취업한 그가 “그림이 좋다”며 회사에서 시키는 일을 제대로 하지 않고 그림만 그리다가 해고된 것도 이런 고집 때문이었습니다. 아들의 성격을 잘 알고 있던 어머니는 생각했습니다. ‘어차피 말려도 소용없을 테고, 애가 원하는 대로 화가를 시켜야겠어.’ 그래서 어머니는 아들을 당대 최고의 화가 중 하나였던 부셰에게 데려갔습니다.“내 화실에서 그림을 배우려면 일을 도와줘야 하는데…. 생초보는 쓸 데가 없어. 그림을 배우고 싶으면 다른 화가를 소개해줄게.” 부셰는 프라고나르를 거절하면서 다른 선생님을 알아봐 줬습니다. 부셰가 소개한 선생님은 정물화 전공으로, 친절하고 꼼꼼하게 기초부터 그림을 가르쳐주는 사람이었습니다. “채소를 그려 봐. 채소 정물을 마스터해야 다른 걸 잘 그릴 수 있다고.”하지만 여기서 프라고나르의 고집이 다시 한번 튀어나오고 말았습니다. ‘빨리 그림을 배워야 하는데, 양파 따위나 그리고 앉아 있어야 한다니!’ 프라고나르는 그리라는 채소 정물은 안 그리고, 그림 배우러 가는 길에 있는 성당에 들러 그곳의 그림들을 베껴 그렸습니다. “정신 나간 놈이군. 네 맘대로 할 거면 너 혼자 그리거라.” 결국 프라고나르는 선생님에게 쫓겨나고 말았습니다.“그림 그리고 싶다고 그 난리를 피워서 보내줬더니, 이게 뭐 하는 짓이야! 이제 네가 알아서 해라.” 집에 가서 등이 시뻘겋게 될 때까지 어머니에게 등짝을 맞은 프라고나르. 뭐라도 해야겠다 싶어서, 그간 혼자서 그린 그림들을 가지고 다시 부셰를 찾아갔습니다. “쫓겨났다면서 왜 또 왔어? 이건 또 뭐야…. 정말 네가 그린 건가?” 프라고나르가 준 그림을 대충 살피던 부셰는 깜짝 놀랐습니다. 몇 달 전과는 실력이 전혀 딴판이었거든요. 부셰는 생각했습니다. ‘실력이 이렇게 빨리 느는 녀석은 처음 봤어. 쓸만한 놈이구먼.’ 이렇게 프라고나르는 부셰의 화실에 들어가 그림을 배우기 시작했습니다. 스승들을 만나다프라고나르는 스승 복이 있는 사람이었습니다. 부셰의 화실에 들어간 지 4년째인 1752년, 그가 20살이 되던 해에 찾아온 전환점도 스승 덕분이었습니다. “로마 그랑프리에 작품을 내 봐.” 부셰는 프라고나르에게 말했습니다. 로마 그랑프리는 당시 유럽 젊은 화가들의 ‘꿈의 대회’. 우승자에게는 서양 미술의 본고장 로마에 있는, 말하자면 ‘프랑스 국립 미술 아카데미 로마 캠퍼스’에서 3년간 장학금을 받으며 공부할 수 있는 특전이 주어졌습니다.하지만 프라고나르는 주저했습니다. “그렇지만 어떻게 제가…. 저는 미술 아카데미 출신도 아닌걸요.” 그럴 만도 했습니다. 프라고나르와 달리 당시 대부분의 화가는 미술 아카데미 출신이었습니다. 비유하자면 같은 대학 입시를 준비하는데, 경쟁자들은 대부분 명문 고등학교를 나왔지만 프라고나르는 검정고시 출신인 상황이었습니다. 하지만 부셰는 단호하게 말했습니다. “상관없어. 넌 내 제자다.” 그리고 부셰의 말대로, 프라고나르의 ‘우상에게 제사 지내는 여로보암’은 그 해 로마 그랑프리에서 1등을 차지하게 됩니다.프랑스 전역에 이름을 알리고 로마로 유학을 떠난 프라고나르. 하지만 여전히 그의 앞에는 가시밭길이 놓여 있었습니다. 미술 아카데미를 나오지 않은 탓에 그에게는 다양한 그림을 그리는 데 필요한 교양과 지식이 부족했습니다. 지나치게 예민한 감수성도 그의 발목을 잡았습니다. 미켈란젤로와 라파엘로의 작품을 본 프라고나르가 ‘나는 죽었다 깨도 이런 작품을 못 그린다’며 절망에 빠진 겁니다.그림도 제대로 안 그리고 침울해져 있던 프라고나르에게, 로마 캠퍼스 책임자였던 나투아르는 소리를 빽 질렀습니다. “너, 그림이 아주 엉망이야. 로마 그랑프리에서 우승한 놈 맞아? 아닌 것 같은데. 프랑스로 당장 돌아가. 네놈은 재능이 없어서 돌려보낸다고 파리에 편지를 보내야겠어. 썩 꺼져.” 호통을 듣고 정신이 번쩍 든 프라고나르는 싹싹 빌었습니다. “제발 여유를 주세요. 3개월만 기다려주시면 실력을 보여드릴게요.” 그리고 프라고나르는 필사적인 노력 끝에 훌륭한 그림들을 그려내는 데 성공합니다.사실 이는 프라고나르를 위한 나투아르의 ‘충격 요법’이었습니다. 나투아르는 처음부터 프라고나르의 재능을 눈여겨보고 있었습니다. 그래서 그는 프라고나르에게 소리를 지르면서도 그의 그림 주제를 세심하게 코치해주고 생활을 돕는 등 섬세한 지원을 해줬고, 프랑스에는 프라고나르에 대해 “기대할 만한 재능”이라는 호평이 담긴 편지를 보냈습니다. 이런 도움 덕분에 프라고나르는 유학을 1년 연장해 총 4년간 로마에서 미술을 공부하며 섬세한 색채 감각을 익힐 수 있었습니다.스승들 덕분에 프라고나르의 재능은 활짝 꽃피웠습니다. 33살이던 1765년, 그리스 신화 속 장면을 그린 ‘칼리로에를 구하기 위해 몸을 바치는 대사제 코레소스’로 최고 권위 전시회인 살롱에서 상을 받은 겁니다. 별 볼 일 없는 출신에 정규 교육을 받지 못한 화가가, 훌륭한 스승들을 만나 여러 위기를 넘기고, 자신의 열정과 재능으로 최고의 무대에서 승리했다. 이 드라마 같은 사건에 당시 미술계는 발칵 뒤집어졌습니다. 새로운 스타의 탄생이었습니다. 화려하게 꽃피우고 허무하게 지다여기까지만 보면 완벽한 ‘영웅의 성장 스토리’입니다. 사람들은 당연히 프라고나르가 최고의 무대인 살롱에서 프랑스의 차세대 ‘간판 화가’로 활약할 거라 믿었습니다. 그런데 프라고나르의 행동은 뜻밖이었습니다. 35살이던 1767년을 기점으로 공식적인 무대를 떠난 후 ‘상업 화가’로, 즉 귀족들의 돈을 받고 뭐든 그려 주는 화가로 변신한 겁니다. 미술계는 입을 모아 그를 비난했습니다. “돈에 미쳐서 예술을 버렸구먼. 쯧쯧쯧….”확실히 살롱 전시는 별로 돈이 안 됐습니다. 귀족들의 주문을 받아 그리면 큰돈을 벌 수 있었습니다. 하지만 그의 변신에는 더 큰 이유가 있었습니다. 프라고나르는 단순한 사람이었습니다. 그는 지나치게 심각한 그림, 폼 잡는 그림을 좋아하지 않았습니다. 살롱에서 요구하는 신화나 역사 속 장면들처럼요. 대신 프라고나르는 즐겁고 상쾌한 그림을 좋아했습니다. 그는 우울, 병, 그리움과 같은 것보다는 행복, 생동감, 기쁨을 그리고 싶었습니다. 오만 상을 찌푸리고 수천 년 전 신전의 대리석을 묘사하기보다는 미소를 지으며 신선한 공기와 산들바람, 분수와 폭포를 그리고 싶었습니다.37살에 결혼한 뒤 딸과 아들을 연달아 얻으면서 이런 성향은 더 강해졌습니다. 프라고나르는 프랑스의 돈 많은 상류층들이 선호하는 즐겁고 밝고 화려한 분위기의 그림을 많이 그렸습니다. 다리를 훔쳐보는 모습을 그려달라고 해도, 애인과 바람피우는 모습을 그려달라고 해도 프라고나르는 군말 없이 너무나도 예쁜 그림을 그려줬습니다. 덕분에 이 분야의 일인자가 됐고, 돈도 많이 벌었습니다. 프라고나르의 인생이 가장 밝고 화려했던 이 시기. 그의 삶은 곧 로코코였고, 로코코가 그의 삶이었습니다. 프라고나르의 삶을 비추는 태양이 가장 높이 떠 있던 시기, 그 정점도 바로 이때였습니다.하지만 행복은 영원하지 못했습니다. 모든 유행이 그렇듯 로코코 미술의 인기도 시간이 흐르며 서서히 떨어지기 시작했습니다. 56살이던 1788년 아끼던 딸이 세상을 떠난 건 프라고나르에게 치명타를 입혔습니다. 슬픔이 너무 커서 붓을 도저히 잡을 수 없었던 그는, 아카데미의 교수로 임용되는 데 필요한 작품을 기한 내에 내지 못하고 말았습니다. 교수 임용위원회는 프라고나르의 행동을 “무책임하고 변덕스럽다”고 비난하며 그의 임용을 취소했습니다.하지만 1년 뒤인 1789년 훨씬 더 큰 사건이 프라고나르를, 로코코 미술을, 프랑스를 덮쳤습니다. 착취를 견디다 못한 민중들이 들고일어나면서 프랑스 혁명이 터진 겁니다. 화려한 로코코 미술을 즐기던 귀족들은 모두 목이 날아가거나 해외로 도망갔습니다.로코코 미술은 몰락하고, 도덕적인 내용과 깔끔한 선의 신고전주의가 미술계의 대세로 자리를 잡았습니다. 불과 1년 전까지 우아하고 세밀하다며 로코코 미술을 칭송했던 사람들은 이제 똑같은 작품을 두고 이렇게 말했습니다. 저속한 데다 경박하고, 퇴폐적이고, 실내 장식용에 불과할 뿐 예술성은 부족하다고요.개인의 힘과 능력으로 어찌할 수 없는 거대한 시대의 흐름 앞에 프라고나르는 무릎을 꿇고 굴복했습니다. 그는 붓을 꺾고 다시는 그림을 그리지 않았습니다. 그려도 사줄 사람이 사라졌기 때문입니다. 프라고나르가 모아놓은 재산도 혁명으로 모조리 사라져버려서, 그는 루브르 박물관에서 먹고 자며 박물관을 관리하는 일자리를 인맥을 통해 겨우 얻을 수 있었습니다. 하지만 그마저도 10년을 채우지 못하고 잘렸습니다. 그의 말년에 관한 기록은 거의 없습니다. 어느 더운 날 길거리를 헤매다 카페에서 얼음을 먹고 뇌졸중으로 쓰러져 세상을 떠났다는 의심스러운 기록이 남아있을 뿐입니다.한 시대를 풍미한 화가인데도 신문에는 그의 사망에 관한 부고 기사조차 제대로 나오지 않았습니다. 프라고나르가 죽은 뒤 그를 기억하는 사람은 많지 않았습니다. 기억을 떠올리는 사람들도 그를 ‘퇴폐적인 시대에 살았던 경박한 화가’ 정도로 기억했습니다. 프랑스 혁명 후 확 바뀐 사회 분위기 때문이었습니다. 프라고나르의 화려하면서도 섬세하고 아름다운 작품은, 그래서 그가 죽은 지 100년 가까운 세월이 흐른 뒤에야 제대로 된 평가를 받을 수 있었습니다. 영원히 남은 화려한 순간그의 삶은 뭐라고 한 마디로 평가하기가 어렵습니다. 성공과 실패, 부와 가난, 행복과 불행이 다 있었기 때문입니다. 뛰어난 재능을 갖고 태어난 그는 죽을 힘을 다해 여러 어려움을 이겨내고 한때 화가로서 최고의 영광을 거머쥐었습니다. 그리고 그 영광을 놓아버리고, 상업 화가로 전향해 좋아하는 그림을 마음껏 그리면서 큰돈을 벌었습니다. 하지만 어쩔 수 없는 시대의 변화 때문에 그는 처절하게 몰락했습니다. 특별한 잘못도 없었습니다. 비록 로코코 미술의 화려함이 민중의 고혈 위에 성립한 것이라고 해도, 그게 프라고나르의 책임은 아니었으니까요.그래서 프라고나르의 삶은 지금을 살아가는 우리에게도 애잔한 공감을 이끌어냅니다. 개인의 발버둥은 역사와 사회의 큰 변화 앞에서는 한없이 하찮다는 사실, 끊임없이 변화를 직면하는 우리 역시 프라고나르와 마찬가지 신세라는 점 때문입니다. 허무하기도 합니다. 프랑스 혁명이 일어나 왕의 목이 떨어지고, 그 화려했던 로코코 문화도 파멸하고, 다시 그 혁명을 일으킨 사람들의 목이 떨어지고…. 아무리 아름다운 꽃도 열흘을 넘기지 못하고, 달도 차면 기우는 법이라는 사실을 역사는 말해주니까요.하지만 프라고나르의 삶과 달리, 그의 그림은 뭔가 우리에게 더 할 말이 있어 보입니다. 어쩌면 “인생은 허무하지만, 그게 다는 아니야”라고 하는 것 같기도 합니다. 세계적인 큐레이터 피에르 로젠버그는 이렇게 말했습니다. “프라고나르는 어디서도 찾아볼 수 없는 기법으로 그림을 그렸다. 먼저 길고 구불구불한 선으로 종이 전체를 덮은 뒤, 분필로 밑그림을 지우면서 작품을 구성하고 주제를 알아볼 수 있게 만들어 나가는 식이었다. 마치 자신이 그린 스케치를 파괴한 후 다시 붓으로 모양을 만들어 존재에 생명을 불어넣는 것처럼. 그는 이렇게, 그림에 생명을 불어넣는다는 덧없는 목표에 평생을 바쳤다.”덕분에 우리는 프라고나르의 작품에서 다른 어떤 화가의 작품에서도 찾아볼 수 없는 생동감과 화려함, 관능을 느낄 수 있습니다. 그렇게 그의 작품은 파멸적일 정도로 아름다웠던 18세기의 프랑스 귀족 사회를 영원히 기억하는 증거물로 남았습니다.오늘 이야기는 여기까지입니다만, 한 발 더 나가 이런 상상도 해 봅니다. 아주 오랜 세월이 흐른 후, 여러 위기를 겪은 인류가 과거의 기록을 거의 다 잃어버리고, 옛날을 말해줄 수 있는 유산이라고는 그림 딱 한 점만 남는다면. 그런데 그게 프라고나르의 그림이라면. 어쩌면 사람들은 그 화사하고 우아한 밝은 행복의 이미지에서 뭔가 특별한 희망을 얻을 수 있을지도 모릅니다. 그런 게 예술의 힘이겠지요. 그래서 인생은 짧고 예술은 길다고들 하나 봅니다.행복한 연휴 보내시기를 바랍니다.*이번 기사는 프라고나르와 관련해 가장 권위있는 서적인 'Fragonard'(Pierre Rosenberg)를 중심으로 'Fragonard. Biographical and Critical Study'(Jacques Thuillier), 'Fragonard's Allegories of Love'(Andrei Molotiu), The Wallace Collection 홈페이지의 '그네' 부분 설명등을 참조했습니다.*책 출간 임박, 해외 출장 일정 때문에 17일과 24일에는 휴재합니다. 연재는 3월 2일부터 재개됩니다. 독자 여러분의 너른 양해 부탁드립니다.<그때 그 사람들>은 미술과 고고학, 역사 등 과거 사람들이 남긴 흥미로운 것들에 대해 다루는 코너입니다. 토요일마다 연재합니다. 쉽고 재미있게 쓰겠습니다. 네이버 기자 페이지를 구독하시면 5만여명 독자가 선택한 연재 기사를 비롯해 재미있는 전시 소식과 미술시장 이야기를 놓치지 않고 읽어보실 수 있습니다.성수영 기자 syoung@hankyung.com
2

‘나이를 먹는다’와 ‘나이가 든다’는 것 [고두현의 아침 시편]

어머니와 설날김종해우리의 설날은 어머니가 빚어주셨다밤새도록 자지 않고눈 오는 소리를 흰 떡으로 빚으시는어머니 곁에서나는 애기까치가 되어 날아올랐다빨간 화롯불 가에서내 꿈은 달아오르고밖에는 그해의 가장 아름다운 눈이 내렸다매화꽃이 눈 속에서 날리는어머니의 나라어머니가 이고 오신 하늘 한 자락에누이는 동백꽃 수를 놓았다섣달 그믐날 어머니의 도마 위에산은 내려와서 산나물로 엎드리고바다는 올라와서 비늘을 털었다어머니가 밤새 빚어놓은새해 아침 하늘 위에내가 날린 방패연이 날아오르고어머니는 햇살로내 연실을 끌어올려 주셨다---------------------------설날이 하루 앞으로 다가왔습니다. 김종해 시인은 밤새 자지 않고 식구들을 위해 떡을 빚으며 도마를 두드리는 ‘어머니의 나라’를 통해 설날 풍경을 되살려냈군요. 그 곁에서 애기까치가 되어 날아오르는 아이의 꿈, 새해 아침 하늘 위로 날린 방패연, 그 연실을 팽팽하게 끌어올려 주는 ‘어머니의 햇살’이 정겹고 아름답습니다.오늘은 ‘나이를 먹는다’는 것과 ‘나이가 든다’는 것의 의미를 생각해 봅니다. 예부터 나이는 떡국으로 먹는다고 했던가요? “쪼끄만 게… 야, 너 떡국 몇 그릇 먹었어?” “여덟 그릇 먹었다. 왜? 어쩔래!”어릴 적 아이들과 말싸움할 때 흔히 주고받던 소리죠. 저마다 떡국 먹은 햇수로 나이를 따지며 어른들 흉내를 내곤 했습니다. 그때나 지금이나 우리는 왜 나이를 ‘먹는다’고 말할까요? 세상에 ‘나서’ 살아온 햇수를 계산하는 방법에 그 답이 있습니다.‘나이’의 단위 ‘살’은 ‘설’에서 유래했다고 합니다. 옛날엔 ‘몇 살’을 ‘몇 설’이라고 했지요. 한 ‘설’을 지나야 한 ‘살’을 먹는다고 했습니다. 우리 나이는 생일이 아니라 ‘설날’을 기준으로 셌죠. 설날 대표 음식인 ‘떡국’ 수가 곧 나이를 의미합니다.<열양세시기(洌陽歲時記)>에도 “아이들에게 나이를 물을 때 ‘너 지금껏 떡국 몇 그릇 먹었느냐?’고 한다”는 기록이 나옵니다. 떡국을 ‘첨세병(添歲餠·나이를 더 먹는 떡)’이라고 했으니 그럴 만하죠.나이의 어원은 ‘낳’이고, ‘낳’은 ‘낳다’의 어간입니다. 여기에 주격 조사 ‘-이’가 붙어 ‘나히’가 됐고, ‘ㅎ’이 탈락해 ‘나이’가 됐죠. 나이를 먹는다는 것은 스스로 성장한다는 뜻입니다. 나이를 ‘먹는다’고 할 때는 ‘내’가 주인이고, ‘나이가 든다’고 할 때는 ‘나이’가 주인이지요. 나이를 목적어로 삼느냐와 주어로 삼느냐에 따라 시간의 주체가 달라집니다.‘나이가 든다’는 말은 노화와 관련이 있습니다. 나이 들수록 세월이 빨라진다는 얘기도 마찬가지입니다. 나이 들면 시간이 빨리 흐르는 이유를 프랑스 철학자 폴 자네는 ‘시간 수축 효과’로 설명하더군요. 1년의 시간을 10세 아이는 생의 10분의 1로, 50세 어른은 50분의 1로 느끼기 때문에 나이 들수록 시간이 빨리 흐른다고 지각한다는 것입니다.이는 과거 경험을 실제보다 최근 일로 기억하는 ‘망원경 효과’와 과거의 경험상 지표가 줄어드는 ‘회상 효과’, 노화와 함께 몸의 감각이 둔해지는 ‘생리 시계 효과’가 겹쳐진 결과라고 합니다.사람이 늙으면 현실의 시간과 기억 속의 시간이 달리 흐르지요. 고대 그리스 사람들이 양적인 시간을 ‘크로노스’라 하고, 질적인 시간을 ‘카이로스’라 구분한 것처럼 똑같은 시간도 느끼기에 따라 천양지차입니다.나이를 ‘먹는’ 것과 ‘드는’ 것의 차이도 이와 비슷하지요. 하지만 자기 내면에 시간이 쌓인다는 점에서는 둘이 닮았습니다. 사람이 성숙해서 내면이 넓어지고 깊어지는 것을 연륜(年輪)이라고 하죠. 연륜은 식물의 나이테처럼 여러 해 동안 쌓은 시간의 산물입니다.우리가 한 살씩 나이를 먹듯이 나무는 나이테를 한 겹씩 늘리지요. 세계에서 가장 나이가 많은 나무는 미국 캘리포니아의 화이트 산에 있는 ‘브리슬콘 파인’으로 5000살이 넘는다고 합니다. 성서에서 969세까지 산 노아의 할아버지 이름을 따 ‘므두셀라 나무’로도 불리지요.이 나무는 척박한 고산에서 제한된 양분으로 살아갑니다. 나이테도 촘촘해서 100년에 3㎝정도 굵어질 정도로 더디 자라죠. 이렇게 오래 사는 나무는 어려운 환경에 순응하고 시련을 극복하면서 자랍니다. 나이 들어 속이 비어가는 동안에도 봄마다 어김없이 새순을 밀어 올리지요.나무가 세월의 흔적을 몸에 새기듯 사람도 살아온 흔적을 얼굴에 드러냅니다. 잘 살아온 사람의 표정은 여유롭고 온화합니다. 오래 쌓은 연륜과 삶에서 체득한 지혜 덕분이지요.불멸의 업적을 남긴 사람 가운데 60대가 35%, 70대가 23%, 80대 6%로 60대 이상이 64%나 된다고 합니다. 루소의 말마따나 “청년기는 지혜를 연마하는 시기요, 노년기는 지혜를 실천하는 시기”죠.노마지지(老馬之智)의 일화도 이와 통합니다. 젊은 말은 빠르지만 늙은 말은 지름길을 압니다. 제나라 관중이 전쟁 통에 길을 잃었을 때 늙은 말을 풀어 길을 찾지 않았던가요. 결국 우리 삶의 최종 성적표는 나이에 따라 얼마나 내면이 성숙했는지, 어떤 나이테를 자기 몸에 새겼는지에 따라 결정되는 것 같습니다.살짝 걱정도 됩니다. 이번 설에도 떡국을 또 한 그릇 먹는데, 아직 철이 덜 들었으니 말입니다. 그렇다고 축적한 경륜이나 지혜가 많은 것도 아니고…. 어떻게 하죠.이젠 설날 떡국을 생각 없이 그냥 먹어서는 안 되겠습니다. 어릴 때처럼 “너 떡국 몇 그릇 먹었냐”고 함부로 말해도 안 되겠습니다. 그동안 나이를 어디로 먹었느냐고, 얼마나 단단해졌느냐고, 얼마나 잘 익었느냐고 제 몸의 나이테에 먼저 물어봐야겠습니다.■ 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 유심작품상, 김만중문학상, 시와시학 젊은시인상 등 수상.
3

"예술계에 막대한 세금을 퍼붓는데 국민들 발언권은 왜 미미한가"

“석유 없는 전쟁은 상상할 수 없다.” - 마사 버스비(Mattha Busby)-1) BP나 로얄 더치 쉘 같은 글로벌 석유. 에너지 기업들은 자신들의 브랜드를 홍보하고 온갖 기후 악행을 감추기 위해 예술을 후원하는 오랜 전통을 가지고 있다. 그들은 미술관이나 갤러리에 소량의 현금을 제공함으로써 자사의 부정적인 이미지를 세탁하고, 더 나아가 자신들을 책임감 있는, 심지어 필요한 사회 구성원인 것처럼 보이고, “세상의 종말을 앞당기는 사업”과 진배없는 자신들의 실제 활동에 대한 사람들의 관심을 돌리고 싶어한다. 2016년 환경문제를 다루는 예술가 단체 '아트 낫 오일(Art Not Oil. ANO)'2) 이 정보자유법(FOI)3) 를 통해 합법적으로 수집한 자료에는 BP가 막대한 영향력을 통해 대영박물관(BM), 런던과학박물관, 국립초상화미술관 등 영국의 문화기관들을 자사의 이익을 위해 악용해온 내용이 담겨있다.ANO의 회원 크리스 게라드(Chris Garrard)에 의하면 이들 기업은 문화예술의 진정한 애호가도, 관대한 자선가도 아니다. 예컨대 쉘이 렘브란트 반 레인(Rembrandt van Rijn)의 전시를 후원하는 것은 수치스러운 방법으로 축적된 부(富)를 천재 화가의 재능과 동등한 것으로 미화하기 위한 수단의 일환이다.4) BP가 멕시코 문화 관련 행사, 호주 원주민이나 북극 원주민 관련 전시를 개최했던 것도 다르지 않다. 모두 자사의 이익을 염두에 둔 전략적 포석일 뿐이었다. ANO가 영국 국립미술관(National Gallery of Art)앞에서 벌였던 뮤지컬-퍼포먼스에는 다음과 같은 내용의 가사가 포함되어 있다. "석유 회사의 사장에게 혜택을 주기 위한 예술-세탁용 미술관…" 적어도 영국에선 BP가 최악으로, 영국의 상징적인 예술 기관들과 장기 계약 관계에 있다. 이것만으로 충분히 나쁜 일이지만, 정장 나쁜 것은 양자 간에 맺은 계약의 성격이다. 포장을 슬쩍 만 벗겨도 진실이 이내 모습을 드러낸다. 기업의 자금 후원은 미술관의 공공성, 즉 전시기획이나 교육프로그램 제작 등에 어떤 영향도 미쳐서는 안 된다. 특히 '큐레이터의 청렴성' 개념은 박물관 윤리 강령의 핵심적인 부분으로, 이는 국공립, 사립 할 것 없이 모든 미술관(박물관)의 기본에 해당하는 윤리 강령이다. BP와 대영박물관의 사례: 양자 모두 이를 알고 있고, BP의 CEO 밥 더들리(Bob Dudley)는 자사의 예술기금은 ‘어떤 조건도 없다’고 단언한다. BP의 후원에 부응해 대영박물관은 일체 자유롭다는 것인데, 눈가리고 아옹하는 것이다.5) ANO가 취득한 문서에는 대영박물관의 한 직원이 BP가 후원한 호주 원주민 관련 전시의 콘텐츠를 결정하는 과정에서 BP의 임원에게 수시로 이메일을 보낸 증거가 담겨있다. 해당 전시의 큐레이터가 서호주 원주민인 스피니펙 (Spinifex) 족 여성 화가들의 작품을 구매하고자 하는 이유를 설명하면서, “이에 대한 이의가 없는지 확인하고 싶었습니다”라고 메일을 맺는다.이는 '큐레이터의 성실성(curatorial integrity)'에 대한 심각한 훼손 행위다. 이 밖에도 해당 전시의 거의 모든 콘텐츠, 기획 전략 등의 업데이트, 전시 관련 교육프로그램 등에 대해 BP 측이 의견을 제시해줄 것을 지속적으로 요청했다. 이 정도라면 과연 이 전시의 큐레이터가 누구인지, 대영박물관인지 BP의 경영진인지 진지하게 물어야 하지 않을까.6) "BP가 미술관을 망치는 방법", 대니 치버스(Dan Chivers)가 쓴 글의 제목이다. 자료에 따르면 2015년부터 2016년까지 BP 직원들은 그들이 후원하는 프로그램과 관련된 결정에 서명과 함께 승인했고, 이에 따라 재정 지원은 전략적이고 매우 선별적으로 이루어졌으며, 미술관의 고위 관료들과 정기적으로 교류한 것으로 드러났다.7) 점입가경:ANO가 미술관(박물관) 내에서 반(反) BP 시위를 벌인 것과 관련하여, BP는 문화부 직원들과 보안 문제를 논의하는 회의를 열었다. BP의 팀에 대영박물관, 테이트 모던, 국립초상화갤러리(NPG), 기타 과학 박물관의 보안 팀이 합류했다. 로열 오페라 하우스, 로열 셰익스피어 컴퍼니, 런던 경찰도 참석했다.이 회의에서 시위대에 빌미를 제공할 여지가 있는 자료들, 그러니까 제대로 된 진실을 내포하는 자료들을 FOI 신고 대상에서 제외해, 공개하지 않기로 결정한 것으로 보인다.8) 보안 회의에서 이 기관들의 합의를 거쳐 내린 결론이 시민의 합법적인 시위의 권리를 보호하는 것이 아니라, BP의 명성을 지키기 위한 것임은 의심의 여지가 없다. 시위 진압을 위한 박물관과 BP의 이러한 조직적인 결탁은 대영박물관이 스스로 설정한 후원과 관련된 윤리 규정을 스스로 위반하는 것에 해당한다. 박물관협회 윤리 강령에 따르면 문화기관은 "언론의 자유와 표현의 자유를 지지"해야 하며, 미술관(박물관)은 "대중의 신뢰를 확보하기 위해 파트너 기관과 존중하고 투명한 관계를 구축"해야 한다고 명시되어 있다.9) 이를 감안할 때 대영박물관은 BP와의 불투명한 관계로 인해 이미 대중의 신뢰를 잃은 것이다. 오늘날 미술관은 공공성과 민주적 토론을 내세우지만 갈수록 허울뿐이다. 자금후원기업과 공공성 사이에 갈등이 야기될 때, 미술관이 시민의 편에 서는 경우는 극히 드물다. 관람객이 문제를 제기하거나 항의하는 권리는 후원기업의 명예가 보호되는 경우로만 한정된다. “영국 국민들이 낸 수백만 파운드의 세금을 정부로부터 지원받으면서도 예술계에서 그들의 발언권은 극히 미미할 뿐이다.”10) 반면, 테이트와 BP의 관계가 종료되었던 시점인 2016년의 보고서에 의하면, BP가 17년간 테이트에 제공한 금액은 연평균 22만4000달러에 불과했다. 이는 테이트의 연간 전체 소득의 0.19%에 해당하는 것으로, 문화기관의 운영에 굳이 빅 오일의 후원이 필요치 않다는 것을 증명하기에 충분한 사례다.11)실천: “너 자신에게 진실하라. 비판적이지 않다면 아무것도 아니며, BP와의 어두운 관계를 청산하라.” 영국의 활동가 그룹 ‘BP인가 아닌가?(BP or not BP?)’가 내세운 슬로건이다.12) 미술관(박물관)과 문화 단체는 비윤리적인 출처와의 후원 관계를 끊음으로써, 미술관에 침투한 다른 기업들의, 아주 적은 돈으로 문화예술기관의 공공성을 사유화하려는 접근을 사전에 차단해야 한다. 급박한 기후 변화의 시대를 맞아 관심을 기울이는 것만으로 할 수 있는 것은 아무것도 없다. 미술관이 나아가야 할 올바른 방향, 더 나아가 예술이 취해야 할 진취적인 태도와 조치를 지금 바로 생각하고 실천해야 한다. 그것이 도덕적 관점에서 특히 목전에 닥친 기후 위기의 영향을 이미 가장 많이 받고 있으며 더욱 그렇게 될 지구촌의 남쪽에 거주하는 사람들과 저소득층 사람들에게 다시 자신의 문호를 개방하는, 진정한 의미의 ‘세계 미술관’으로 나아가는 실제적인 신호가 될 것이다. 1) 4 Mattha Busby, “Campaigners Protest against BP Sponsorship of British Museum,” The Guardian (Guardian News and Media, February 16, 2019), https://www.theguardian.com/culture/2019/feb/16/campaigners-protestagainst-bp-sponsorship-of-british-museum.2) 아트 낫 오일Art Not Oil): 2004년부터 예술계에 대한 빅 오일의 후원을 반대하는 운동을 주도해 온 단체. 2013년, 예술계에서 석유 후원을 종식시키기 위한 자율적인 단체들의 연합으로 발전했다. 다음과 같은 단체들이 이에 포함된다: ‘BP인가, 아닌가?’, 리버레이트 테이트, 플랫폼 런던, 영국 타르 샌드 네트워크, 기후 참여를 위한 달마 행동 네트워크, 진보적 과학 연구소 등. 이 연합은 정보자유법을 통해 미술관(박물관)에 대해 문화 소비자와 기관 간에 투명하게 공개되어야 할 정보를 찾아내고, 수집한 정보를 바탕으로 보고서를 적극적으로 발표하고 있다. 3) 정보자유법.4) Toby Miller, Global arts scene awash with big oil and gas sponsorship, 11 April 2014, The Conversation. ANO의 모토는 ‘창의성, 기후 정의, 그리고 예술에 대한 석유 산업의 후원 종식을 위해서’이다. 5) "BP의 문화 후원: 부패한 영향력"(Art Not Oil Coalition, 2016), 3.6) Dannny Chivers, “How BP Messes with Our Museums,” Fossil Free UK, May 3, 201 https://gofossilfree.org/uk/how-bp-messes-with-our-museums/.7) Ibid, 16.8) Ibid, 8.9) Ibid, 13.10) Raquelle Bañuelos, Oil Spill: How Fossil Fuel Funding Corrupts British Cultural Institutions, p.94. University of Illinois at Chicago, 2021Chicago, Illinois. 2021.11) Ibid, 88.12) “Our Manifesto,” BP or not BP?, October 7, 2019, https://bp-or-not-bp.org/our-manifesto/.