황혼의 치매가 예술이 될 때…'어쩌면 가장 아름다운 날들'
셰릴 온지 '새들을 집으로 부르며'
치매 걸린 모친의 일상 카메라에 담아
더 케어테이커&이반 실 협업 작품
노년의 기억 왜곡 시청각적으로 형상화
두렵고 감추기만 해야 할 일일까. 예술은 치매와 기억의 불완전성을 어떻게 바라봐야 할까. 제주 서귀포시 포도뮤지엄에서 20일 개막한 기획전 '어쩌면 아름다운 날들'은 이러한 질문을 던지는 전시다. 누구나 마주할 수 있는 삶의 황혼기를 '어쩌면 더 아름다운' 인생의 한 부분으로 바라볼 것을 제안한다.
'소녀 같은 엄마' 촬영한 셰릴 온지
모두가 저마다 다른 기억을 안고 살아가듯, 다양한 분야의 작가들이 각기 다른 해석을 선보인다. 알란 벨처, 루이스 부르주아, 셰릴 세인트 온지, 로버트 테리엔, 더 케어테이커&이반 실, 시오타 치하루, 정연두, 민예은 등이 출품했다.
작가의 모친은 2015년 혈관성 치매를 진단받았다. 미국 뉴햄프셔 농장에서 수십년간 함께한 모녀의 추억도 기억 저편으로 멀어지는 듯했다. 상실감에 빠진 작가는 잠시 작업을 중단하기도 했다. 그러던 중 어느 날 어머니를 비추는 나른한 햇살의 아름다움을 마주했다. 손이 닿는 곳마다 아이폰과 대형 카메라를 들고 어머니의 삶 속 가볍고도 명랑한 순간을 기록하기 시작했다.
조류 관찰자였던 작가의 모친은 치매에 걸린 뒤에도 말총으로 새 둥지를 만들어 놀았다고 한다. 온지는 "어머니는 사진을 찍는 순간만큼은 해맑게 머리를 매만지고 옷매무새를 다듬곤 하셨다"며 "치매라는 낯선 상황에서도 사진을 매개로 어머니와 새로운 관계를 쌓고, 추억을 공유할 수 있었다"고 했다.
낡은 매트리스에는 'I need my memories: they are my documents(나에겐 기억이 필요해: 그것은 나의 기록들이다)'라는 문구가 새겨졌다.
성장기에 아버지와 가정교사의 불륜을 목격한 작가는 아버지를 향한 적대감과 어머니에 대한 연민을 느끼며 자랐다. 스페인 독감으로 세상을 떠난 어머니의 고통을 떠올리며 6점의 '밀실' 연작을 제작했다. 이번에 전시된 '밀실 1'은 그 첫 번째 작품으로, 국내에 들여온 것은 이번이 처음이다.
20분의 화음 끝 20분의 소음
영국의 '예술 듀오' 더 케어테이커(제임스 레이렌드 커비)와 이반 실은 이번 전시를 위해 음악과 회화를 컬래버한 작품을 준비했다. 둘은 1990년대 초반 첫 만남 이후 기억과 인지 상실을 공통분모로 협업해온 오랜 친구다. 더 케어테이커 모든 앨범 표지는 이반 실의 그림이기도 하다.
원형 전시장 벽에 이반 실의 회화 연작이 걸려있다. 11점의 그림은 음악의 각 트랙과 조응한다. 인간의 얼굴이나 조각을 연상케 하는 형태인데, 그 모습은 시간이 지날수록 추상적으로 왜곡된다. 결국 연작 마무리 부분에 극단적으로 단순화된 직선에 이른다. 지난했던 소음 뒤에 잠시나마 과거의 아름다운 선율이 선명해지고, 이내 모든 것이 끝나는 인생을 암시한다.
100년 살다 간 배롱나무의 생애
전시의 하이라이트는 1층에 설치된 6ｍ 높이 배롱나무다. 100여년을 살다가 생을 마감한 배롱나무는 앙상한 가지만 남은 모앙새다. 영상이 시작하면 제주의 계절을 따라 매화와 유채, 벚꽃이 피고 진다. 주위에 펼쳐진 갓난아이와 어린이, 노인 등 주민들의 영상을 배경으로 조용히 자신의 순간을 기다린다. 잔뜩 만개한 나무는 담담하게 꽃잎을 떨어뜨리며 다시 겨울을 맞이한다.
국내 치매 인구는 100만명에 달하고, 65세 이상 노인 10명 중 1명은 치매를 앓고 있다. 김희영 총괄 디렉터는 "초고령화 사회 진입을 눈앞에 둔 현시점에서, 점차 많은 인구가 겪게 될 인지 저하증을 처참한 질병이 아닌 생의 자연스러운 과정으로 받아들이기 위해 마련한 전시"라고 말했다. 전시는 내년 3월 20일까지. 서귀포=안시욱 기자
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
“죽을 때까지 물감 안 사겠다”…77세 사춘기 통과하는 김용익
지금 우리 집에 있는 볼펜과 색연필, 연필들을 모두 떠올려 보자. 과연 몇 년을 써야 다 소진할 수 있을까. 물감을 다 쓸 때까지 새로운 색을 사거나 수집하지 않겠다고 선언한 작가가 있다. 1947년생 화가 김용익이다. 그는 남은 여생 동안 물감을 단 한 개도 사지 않고 갖고 있는 물감을 모두 끌어다 쓰는 ‘물감 소진 작업’을 하고 있다. 김용익은 국제갤러리 부산과 서울 한옥에 실험 정신과 신념이 담긴 작품들을 가지고 찾아왔다. 개인전은 6년 만이다. 부산에선 대작을 중심으로 19점이, 서울 한옥에는 작은 작업 27점이 걸렸다. 이번 전시에 나온 작품들은 모두 그의 2016년 이후 작품들이다. 김용익은 미술적 일탈을 일삼아 온 작가다. 이번 전시에 나온 작품들도 그의 ‘일탈 정신’을 잘 드러낸다. 현장에 나온 그는 이 신념을 유토피아의 반의어인 ‘헤테로토피아’라는 단어로 지칭했다. 그는 부산 갤러리 땅바닥 한가운데에 그림을 내려놓았다. 회화는 벽에 걸려 있어야 한다는 고정관념을 깼다. 캔버스가 오염되지 않도록 씌워 오는 비닐을 벗기지 않은 채 그 위에 그림을 그린 작품도 있다. 그에게 전시장이란 곧 자유와 반항의 공간이다. 김용익이 이런 반항을 하는 데에는 작가로서의 정체성 혼란이 반영됐다. 그는 “오히려 어릴 적에는 손이 가는 대로 쉽게 작업했는데, 나이가 들고 더 많이 알고 나니 더욱 혼란스러워졌다”며 “이제 내 작품을 나도 잘 모르겠다는 생각이 들었고, 그 고통과 혼돈을 표현하기 위해 시작했다”고 말했다. 이번 전시에 나온 작품 중 하나에는 철망이 씌워졌다. 굳이 완성한 그림 위에 잘 보이지 않도록 필터 한 겹을 더 씌웠다. 하지만 이 작품의 하이라이트는 철조망을 비스듬히 봐야 알 수 있다. 철망 위에 그대로 붙은 한 마리의 모기가 보인다. 작품 위에 날아왔다 붙어 죽은 모기를 그림을 운반하던 중 발견하곤 그 시체까지 작품의 일부분으로 만들었다. 그는 “질서 속에서 벗어나지 않는 순간 매몰된다”며 자신의 반항기를 설명했다. 무엇보다 현재의 김용익이라는 작가를 가장 잘 표현하는 건 ‘물감 소진’이다. 그는 회화 작가임에도 더이상 물감을 구매하지 않는다. 오직 갖고 있는 물감만으로 작업해 그 물감을 바닥까지 모두 긁어쓰는 작업을 2018년 마지막 날에 시작했다. 그는 “물감을 소진하는 건 곧 내 인생을 소진하는 것이나 마찬가지다”며 “이 모든 물감을 다 썼을 때 내 인생도 끝났으면 좋겠다고 소망한다”고 말하기도 했다. 맨 처음 그는 캔버스를 조각보처럼 칸칸이 나눠 물감을 바른다는 발상을 떠올렸다. 여러 색의 물감을 골고루 소진하기 위해서였다. 하지만 반항의 작가였던 김용익에게 네모 칸 위에 색칠을 반복하는 작업은 금방 지루해졌다. 그래서 캔버스의 자리를 네모, 세모, 원 등 여러 모양의 도형으로 나눴다. 그는 “초기엔 물감을 금방 쓸 것 같다는 생각에 작품을 그릴 때 색을 연하게 칠했다”며 “현재는 써도 써도 줄어들지 않는 물감 때문에 짙고 두껍게 물감을 바른다”고 말하며 웃었다. 예술의 의미에 대해 묻자 김용익은 ‘킬링타임’이라는 답변을 내놨다. 그는 “단순히 즐겁고 재미있다는 의미보다는 ‘시간을 죽인다’는 의미가 담긴 표현이다”라고 말했다. 그는 오늘도 시간과 물감을 소진하고 있다. 어떤 일이 있어도 매일 쉬지 않고 딱 두 시간씩만 작업한다. 77세 작가의 즐거운 사춘기같은 전시는 4월 21일까지 이어진다. 최지희 기자
-
2
백남준·윤석남·김길후… 시대를 넘어서 한 자리에 각자 서다
백남준(1932~2006)이 미래를 내다본 대단한 예술가라는 건 누구나 아는 사실이다. 학생들이 보는 교과서에도 ‘미디어아트의 창시자이자 인터넷의 개념을 예견한 거장’라고 적혀 있다. 하지만 그가 위대한 이유를 머리가 아닌 가슴으로도 아는 사람은 생각보다 많지 않다. 젊은 세대는 특히 더 그렇다. 백남준이 예견했던 ‘인터넷을 통한 지식과 정보의 자유로운 순환’이라는 개념이 이제 너무나도 당연한 상식이 됐기 때문이다. 백남준의 예지가 너무 정확하고 빠르게 실현된 탓에, 인터넷과 스마트폰의 시대에 태어난 사람들은 그의 생각이 얼마나 탁월했는지 공감하기 쉽지 않다. 더 큰 문제는 작품을 직접 보기가 쉽지 않다는 것이다. 그의 작품은 규모가 워낙 큰 데다 구형 전자제품을 사용한 탓에 전시하기도, 유지·보수하기도 어렵다. 그래서 국립현대미술관 과천관이나 경기 용인의 백남준아트센터 같은 대규모 전문 전시장이 아니면 감당하기 어렵다. 백남준의 대작, 윤석남의 존재감서울 소격동 학고재갤러리에서 열리고 있는 3인전 ‘함’은 모처럼 서울 시내에서 백남준의 대표적인 대작을 볼 수 있는 좋은 기회다. 전시장에서 가장 크고 좋은 공간은 전부 백남준의 1994년작 ‘W3’이 차지하고 있다. W3은 월드 와이드 웹(WWW)을 상징하는 작품으로, 동일한 영상을 약간의 시차를 두고 상영해 정보가 인터넷을 통해 고속으로 흘러가는 광경을 형상화했다. 이진명 학고재갤러리 이사는 “전기를 워낙 많이 쓰는 작품이라 갤러리 전기 관련 설비를 증설했다”며 웃었다.TV 등을 통해 익살스러운 얼굴의 모습을 만들어낸 ‘인터넷 드웰러: mpbdcg.ten.sspv’ 역시 인터넷 세상을 내다본 작품이다. 우찬규 학고재 회장은 “인터넷이 실제 세계만큼 생생하고 감각적이며 친근할 것이라는 예측을 표현했다”고 설명했다. ‘구-일렉트로닉 포인트’(1990) 역시 백남준의 중요한 작품으로, 백남준이 냉전 종식과 1990년 이탈리아 월드컵 개최를 축하하며 만든 원형의 작품이다. 이 모든 작품들은 해외 유수의 미술관들에서 숱하게 전시된 이력이 있다.백남준의 존재감이 압도적이긴 하지만, 함께 참여한 전시 작가인 ‘여성주의 미술의 대모’ 윤석남(85)의 작품도 만만찮은 존재감을 드러낸다. 윤석남이 선보인 조각 ‘1025 사람과 사람 없이’(2008)는 작가를 대표하는 연작 중 하나다. 나무를 깎아 모양을 만들고 그 위에 먹으로 그려 유기견의 모습을 만들어냈다. 작가는 “신문에서 유기견 1025마리를 보살피는 이애신 할머니의 사연을 보고 직접 찾아가 이야기를 나눴는데, 개를 유기하는 인간의 이기심과 매정함에 큰 충격을 받았다”며 “강아지를 향한 애틋한 마음을 담은 작품”이라고 설명했다. 자유분방한 김길후 드로잉 돋보여이번 전시의 또다른 주인공은 화가 김길후(63)다. 전시장을 통틀어 그의 작품 수가 가장 많다. 그는 끊임없이 변화를 시도하기로 이름난 중견 작가다. 1999년 변화의 계기가 필요하다며 자신이 그린 작품 1만6000여 점을 불태우고, 2013년에는 이름을 김동기에서 김길후로 개명한 일은 미술계에 잘 알려져 있다.변화무쌍한 그의 추상화 중에서도 가장 인상적인 건 학고재 신관 지하 2층에 있는 드로잉 작품들. 마치 아이가 그린 것 같지만 ‘막 그린 그림’과는 거리가 멀다. 그림을 보다 보면 ‘자유분방’이라는 단어의 뜻을 직접 체감할 수 있다. 작품을 둘러보던 윤석남 작가도 “이 드로잉들이 가장 마음에 든다”며 “어떤 제약도 받지 않고 자유롭게 하고 싶은 예술을 하고 있는 것 같아 부러운 마음마저 든다”고 했다.3인전이지만 갤러리 공간의 한계, 백남준 작품의 거대한 규모 때문에 세 작가의 작품이 한데 어우러지며 시너지를 창출한다는 느낌은 희미하다. 하지만 백남준과 윤석남, 김길후의 작품들은 그 자체로 각각의 매력을 뿜어낸다. 백남준의 작품 하나만으로도 들러볼 만하다. 전시는 4월 20일까지 열린다.성수영 기자 syoung@hankyung.com
-
3
백연여고 2학년 5반의 학급회의가 시작된다. 아이들 얼굴엔 긴장과 불안이 가득하다. 투표 결과에 따라 A부터 F까지 서열이 결정되기 때문이다. 꼴찌인 F등급은 얻어맞고 따돌림당해도 저항해선 안 된다.지난달 29일 방송을 시작한 티빙 10부작 드라마 ‘피라미드 게임’(사진)의 설정은 흥미롭다. 성적 및 체력, 집안의 재력이 아니라 아이들의 투표로 ‘왕따’를 결정한다니. 주인공은 백연여고에 막 전학 온 성수지(김지연 분). 낯선 게임에 방심했다가 왕따로 전락한다. 어제까지만 해도 다정했던 친구들이 온갖 폭력을 휘두른다.모든 아이들이 투표 게임에만 몰두하는 모습은 기이하다. 한 표를 더 받기 위해 온갖 아양과 술수, 폭력까지 쓰는 아이들은 어른들과 다르지 않다. 돈을 위해 목숨까지 걸고 게임에 뛰어든 자들의 이야기 ‘오징어 게임’처럼 ‘피라미드 게임’ 또한 대한민국 교실을 사회의 축소판으로 삼았다는 평가가 나온다.‘피라미드 게임’의 초반은 다소 빤하게 흘러가지만 성수지가 게임 자체를 깨부수겠다고 선언하면서 본궤도에 오른다. 게임을 설계한 ‘특별한 아이들’의 비하인드가 밝혀지는 것도 이때부터다. 교실 밖의 역학 관계, 학부모들의 네트워크가 아이들 이야기에 끼어들며 설득력을 확보하기 시작한다. 성수지는 마냥 착한 아이가 아니다. 오랜 전학 생활 덕분에 스스로를 보호하는 데 능수능란할 뿐 아니라 자신의 편을 규합해 질서를 흩뜨릴 줄도 안다. 자기 자신만 알던 얄팍한 캐릭터에도 변화가 생기기 시작한다.‘피라미드 게임’은 리얼한가. 투표 한방으로 학급 생활이 결정되는 아이들은 더 힘들까. 성적 경쟁에 매몰된 현실 고등학생보다 더 처절해 보이는 것이 아이러니컬하다. 교실 속 서열은 한국 영화와 드라마의 빼놓을 수 없는 주제였다. 신체적 힘(누가 더 잘 싸우나)과 세력(같이 싸울 놈이 많은가)이 위계를 정하던 시절이 있었다. 군사주의 문화와 우열반이 남아 있던 1970년대. ‘말죽거리 잔혹사’(2004)처럼 옥상에서의 한판 몸싸움으로는 해결되지 않는 게 오늘날 서열인 모양이다.부모의 재력과 권력, ‘상승 의지’가 아이들에게 침투했던 ‘스카이캐슬’(2018)을 거쳐 ‘피라미드 게임’의 교실은 어디까지 나아갈까. 성수지는 아이들의 마음까지 얻으며 게임을 깨부술 수 있을까. 전형적인 선악 구도와 다소 편의적인 설정을 극복하고 드라마의 깊이를 획득하느냐가 관건이다.신예 배우들의 연기 호흡은 안정적이다. 그룹 우주소녀 멤버 김지연(보나)이 주인공 성수지를 맡았고, 아이브 장원영의 언니인 장다아가 그 상대인 백하린을 연기했다. ‘피라미드 게임’은 오는 21일 10회까지 모두 공개된다.김유미 객원기자
![월가 "인텔 망가졌다"…구글 9년 만에 최고의 날 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240427071917087.jpg)
