[이 아침의 조각가] 진짜 사람 같은 조각 '극사실주의'…론 뮤익
뮤익은 장난감을 만드는 부모 밑에서 태어났다. 부모에게 물려받은 손재주 덕분에 뮤익도 영화와 텔레비전, 광고에 쓰이는 미니어처를 제작하는 일을 하며 방송계의 주목을 받았다. 하지만 그는 “내 일을 하고 싶다”며 순수예술계에 뛰어들었다. 이후 영국의 전설적인 갤러리스트 찰스 사치의 눈에 띄어 일약 스타덤에 올랐다. 미술계는 “비평가나 큐레이터의 어려운 설명 없이도 그의 작품은 충격적인 신비로움을 전달한다”고 찬사를 보냈다.
성수영 기자 syoung@hankyung.com
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
금강송 같은 '구리 파이프 나무'가 미술관 천장을 뚫고 나갈 기세다
산업현장에 놓인 구리 파이프, 한국을 대표하는 소나무 ‘금강송’. 어떤 접점도 없어 보이는 두 가지 재료가 전시장에서 서로 만났다. 서울 은평구 사비나미술관에서 열리는 이길래 작가의 개인전 ‘늘 푸른 생명의 원천에 뿌리를 내리다 - 생명의 그물망’에서다. 이길래는 구리 파이프를 조각내 그 절단면을 이어붙이는 작업을 고수해온 작가다. 금강송을 본뜬 소나무 작품이 그의 트레이드 마크. 파이프를 얇게 썰어 나무 표피를 형상화했다. 기계 문명을 상징하는 물질인 구리 파이프로 나무라는 자연을 창조한 셈이다. 이번 전시를 통해 소나무뿐만 아니라 그 뿌리와 줄기 등 보다 근원적인 존재로 의미를 확장했다. 작가가 히말라야를 등산을 하며 느낀 감정이 모티브가 됐다. 이 작가는 “극한의 환경에서도 땅에 뿌리박고 있는 나무 뿌리의 강인함에서 영감을 얻었다"며 "생명을 지탱하는 근원적인 존재로 생각이 깊어진 계기”라고 말했다. 2층 메인 전시관에 놓인 뿌리 작품 '밀레니엄 - 파인 트리 루트'는 이 전시의 하이라이트다. 천장이 3층까지 뚫린 사비나미술관의 공간 특성을 활용해 두 층 높이로 줄기를 솟아올렸다. 미술관 바닥을 점령한 커다란 뿌리는 마치 관객을 잡아먹을 듯, 혹은 몸 위로 기어오를 것 같은 압도적인 느낌을 선사한다. 땅에 숨어 보이지 않는 '뿌리'라는 존재를 밖으로 꺼내 그것이 숨기고 있는 '웅장함'을 표현했다. 작가는 전시장 환경에 맞춰 이 작품을 제작했다. 지난해 12월부터 작업해 1월에 작품을 설치한 후 개관 당일까지 수정에 수정을 거듭했다. 구리 파이프로 만든 대형 조각을 천장에 매단 작품들도 전시됐다. 전시장 조명을 받아 벽에 비치는 그림자가 전시장의 텅 빈 벽을 채운다. 이 작가는 "그림자를 통해 하나의 작품이지만 두 가지 작품을 감상하는 느낌이 들게 의도했다"고 했다. 그의 구리 파이프 조각들을 가까이 보면 색깔이 모두 다르다는 것을 알 수 있다. 구리라는 소재 특성상 시간이 지나며 자연스레 부식의 과정을 거치기 때문이다. 이길래는 작품에 색을 입힐 때도 물감이나 색채를 칠하지 않는다. 대신 구리를 직접 변형시키는 과정을 통해 색을 낸다. 소나무 잎을 표현할 때는 특정 화학약품을 사용해 부식시켜 초록색을 내고, 붉은 소나무인 적송을 만들 땐 그라인더로 표면을 긁어 빨간색을 만든다. 그는 “구리 파이프로 나만의 색을 낼 수 있기 때문에 이 소재를 만난 건 행운이다”며 “작가에게 다양한 가능성을 열어주는 재료인데다 보존 기간도 길다는 게 더욱 매력적”이라고 덧붙였다. 그가 구리 파이프에 빠진 계기는 의외로 소소하다. 아내를 따라 내려간 충북 괴산에서 서울을 왕복하며 고속도로에서 파이프를 싣고 가는 화물차를 뒤따라가게 된 것. 그는 그 파이프 뭉치들을 보고 '인공적으로 만들어 낸 세포같다'는 영감을 받았다고. 이후 조각을 할 때마다 파이프를 사용했고, 소나무 조각이 유명해지며 '구리 파이프 작가'라는 별칭도 얻었다. 그의 조각은 대형 작업임에도 불구하고 가볍다. 내부가 텅 비어있기 때문이다. 작품의 이런 특징 때문에 조각 안에는 사이사이 공기가 통한다. 인공적 재료 사이를 바람이 드나들게 하는 작가의 의도가 담겼다. 전시장의 마지막인 4층 공간에는 그의 '뿌리 회화' 작품들이 전시됐다. 드로잉의 작업 과정도 특별하다. 쇠못에 먹을 찍어 한지에 한올한올 긁어내는 고된 작업이 기본이다. 이 작가는 "죽기 전에 회화 300점을 완성하는 게 목표다"고 했다. 그 만큼 오랜 시간을 쏟아야 하는 작업인 셈이다. 시간이 지날수록 모습이 바뀌어가는 그의 작품들. 작가는 "내 작품은 점점 익어간다"고 표현했다. 전시는 4월 21일까지다.최지희 기자 mymasaki@hankyung.com
-
2
천주교 성지 서소문에서 조우한 '반가사유상'과 '피에타' 왜?
조선 후기, 천주교 신자들이 박해받던 곳인 서소문 옛 성지 터. 그곳에 세워진 서소문역사박물관의 지하로 내려가면 모차르트의 마지막 작품, 그가 미처 쓰지 못한 채 죽은 곡인 레퀴엠 d단조 K.626이 끊임없이 흘러나온다. 성스럽기도, 어딘가 공포스럽기도 한 곡조의 출처를 찾아 따라가 보면 휴대폰 플래시를 켜지 않고서는 한 발자국도 내딛기 힘든 깜깜한 극장 하나가 나타난다. 무대 위, 모차르트의 진혼곡에 맞춰 빙글빙글 돌며 언제, 어떻게 올 지 모를 관객을 기다리는 건 조각상이다. 주인공의 모습을 보기 위해 가까이 다가가면 그 형태도 어딘가 익숙하다는 것을 바로 느낄 수 있다. 성모 마리아가 죽은 예수를 끌어안은 채 오열하는 조각상. 미켈란젤로의 1499년 작품 ‘피에타’의 모습이다. 하지만 바티칸 대신 서소문에 놓인 피에타는 단순한 재현작이 아니다. 그만의 독창성과 신선함으로 무장했다.형상과 현상-피에타라는 제목을 가진 작품 속 예수의 몸은 칠흑과도 같은 어둠 속에서도 눈이 부시게 빛난다. 비밀은 황금색의 반사 유리. 작가가 직접 유리를 조각내 붙여 만들었다. 금박이 아닌 유리라는 소재의 특성상 빛을 조금만 받아도 반사되고, 조각 하나 하나 반사된 빛은 마치 미러볼같은 무대효과처럼 어두운 무대를 밝힌다. 반대로 그를 안아들고 있는 성모마리아는 새까만 흑연을 사용해 표현하며 삶과 죽음의 대조를 드러낸다. 서소문성지역사박물관에서 새해 기념 기획전으로 열리고 있는 조각가 이후창의 ‘형상과 현상, 성스러움에 대하여’에선 이 피에타만큼이나 상식을 깨는 독특한 유리 작품들 35여점이 관람객을 맞이한다. 이후창은 유리와 금속, 빛을 이용해 독특하고 실험적인 작업을 펼치는 조각가이자 설치미술가로 유명한 작가다. 인기 드라마 ‘호텔 델루나’와 ‘달의 연인 : 보보경심 려’등 다양한 작품 속 가면, 세트장 등의 제작총괄을 맡으며 해외에도 그 이름을 알렸다. 서소문성지박물관과는 지난해 동반 작가로 선정되면서부터 인연을 시작했다. 이번 전시에서 그는 관객의 허를 찌르는 작품들을 내놨다. ‘서소문 성지’라는 가톨릭의 역사로 가득찬 공간에 불상 조각과 12지신을 상징하는 유리 작품을 갖고 나온 것부터 그렇다. 불상을 본따 만든 작품 ‘형상과 현상-우담바라’는 부처의 머리에서부터 뻗은 가지에서 3000년에 단 한 번 꽃을 피운다는 우담바라 이야기에서 영감을 받아 제작됐다. 부처 조각 위에 긴 유리조각을 설치했다. 유리 속에 조명을 넣어 그 조명이 매 순간마다 색을 바꾼다. 3000년이 아닌 3초에 한 번 꽃을 피우는 듯한 느낌을 선사한다. 바로 옆에는 색색의 유리와 스테인레스를 섞은 조각 ‘12지신 오벨리스크’가 놓였다. 이 작품의 유리 속에도 조명을 넣어 시간에 따라 그 색이 변하는데, 작가는 아무리 유리 색깔이 변한다 해도 그 본질이 변하지는 않는다는 것을 전달하고자 이 작품을 만들었다고. 성스럽고 경건하지만 때론 보는 관객으로 하여금 물음표를 자아내게 만드는 그의 유리조각 이야기는 2월 4일까지 이어진다. 최지희 기자 mymasaki@hankyung.com
-
3
조각가 박석원 "쌓고 부수고 다시 쌓고 부수면서 겸허와 겸손을 배워요"
원로 조각가 박석원(82·사진)의 초기 화두는 ‘절단’이었다. 작가는 6·25전쟁의 상처가 채 아물기 전인 1960년대에 20대를 보냈다. 전쟁 직후 한국 사회가 품었던 시대적 상실감을 철 용접의 방식으로 날카롭게 풀어냈다. ‘황폐해지고 못쓰게 된 땅’을 뜻하는 ‘초토’(1967) 등으로 젊은 혈기를 표출했고, 회복할 수 없는 자연에 대한 분노를 드러냈다.상처에 새살이 돋아나듯, 폐허가 된 땅에도 새로운 생명이 쌓여갔다. 움직이지 않을 것 같던 작가의 마음도 시간이 흐르며 변했다. 1980년대 전후로 절단뿐 아니라 축적을 아우른 ‘적의(積意)’ 시리즈를 작업하기 시작했다. 최근 만난 박 작가는 “쌓고 부수며 다시 쌓는 행위가 지금껏 나를 끌고 왔다”며 “그 반복의 몸짓 자체에 생명이 있음을 느낀다”고 말했다.서울 성수동 더페이지갤러리에서 열리는 박 작가의 개인전은 이처럼 ‘절단과 축적’이라는 주제를 담고 있다. 돌과 철, 나무, 한지 등 전통적인 소재를 반복해서 자르고 쌓아 올린 그의 작품은 파괴와 재건이 반복되는 자연의 순환 속 인간의 위치를 조명한다.‘한국 미니멀리즘 추상 조각의 선구자’라는 수식어가 붙는 만큼, 그의 작품은 대상의 원래 형태를 재현하는 데 무게를 두진 않는다. 사물을 극단적인 기하학의 세계로 단순화하면서 오히려 재료 본연의 자연스러운 성질을 부각한다.전시의 이름은 ‘비유비공(非有非空)’이다. ‘모든 법의 실상은 있지도 아니하고 없지도 아니하다’는 뜻으로, ‘유(有)’와 ‘무(無)’ 사이 중도를 뜻하는 불교 용어다.그의 작품이 표현한 자연은 완전한 정적 대상도, 동적 대상도 아닌 그 사이에 있다. 잘라낸 한지를 겹겹이 쌓아 올린 평면 작업에선 가로로 이어 붙인 한지가 지시선 주위로 불규칙하게 진동하는 모습이 포착된다. 석탑처럼 견고한 형상을 띤 ‘적의-15029’(2011)에서도 각각의 석재가 잘린 단면은 균질하지 않다.“잔잔한 호수는 멀리서 봤을 땐 미동도 없는 것 같지만, 자세히 관찰하면 끊임없이 일렁이고 있습니다. 자연은 보이지 않게 움직이는 셈이죠. 인간이 배워야 할 겸허하고 겸손한 자세 아닐까요.”박 작가는 “조각은 근본적으로 자연과 인간의 관계”라고 말했다. 심오한 철학적 배경과 추상 조각이라는 낯선 형식에도 불구하고 그의 작품이 어렵지 않게 다가오는 이유다.조각가로서 60여 년을 보낸 박 작가의 작품세계는 앞으로 어디로 향할까. 전시장에 마련된 원으로 구성된 공간이 힌트다. 십이지신을 연상케 하는 석재 조각 12개를 원형으로 배치했는데, 각 조각은 왼쪽과 오른쪽으로 번갈아 가며 기울어 있다. ‘반대-화합-반대’가 반복되는 구성은 주변 공간과 조응하며 자연의 무한한 순환을 암시한다.“저의 주제는 쌓는다는 것입니다. 세월이 흐르며 나이가 쌓이고, 인간의 의식도 쌓이고, 또 이를 후대에 물려주게 되겠죠. 앞으로도 힘이 닿는 데까지 쌓아가려고 합니다.” 전시는 2월 24일까지.안시욱 기자 siook95@hankyung.com
![월가 "인텔 망가졌다"…구글 9년 만에 최고의 날 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240427071917087.jpg)
