대한민국 문화정책 흑역사 (4) K팝 열풍? 제 3공화국에 살고 있는 예술정책
윤석열 정부의 문화정책이 역대정권의 문화정책을 계승하고 있다고 지적하지만 실은 지금까지 정권별로 문화정책의 살펴본 것처럼 제3공화국의 문화정책 이후로 크게 바뀌거나 달라진 점 또는 특정정권이 독창적인 문화정책은 찾아보기 힘들다. 특히 소위 ‘보수’와 ‘진보’세력이 정권교체를 한 경우도 문화정책의 차별성은 딱히 찾아보기 힘들다. 이는 결국 한국 정치가 ‘이념’은 없고 ‘진영’만 있다는 사실을 증명한다.
가장 대척점에 있다는 노무현의 참여정부와 이명박 정부의 문화정책을 비교해 그 지향성이나 내용을 비교해도 두 정부 간 뚜렷한 차이는 드러나지 않는다. 오히려 “창의한국”의 노무현 정부와 “창조적 실용주의”의 이명박 정부 모두 문화산업적 가치를 주목해 실제로 관련 재원 배분도 매우 유사하다. 결국 첨예한 이념적 갈등을 드러내는 것처럼 보이지만 노무현 정부와 이명박 정부의 문화정책은 서로 크게 다를 바 없다. 이는 정권교체나 이후 정부 이념의 변화가 실제 문화정책의 변화에 별다른 영향을 미치지 못하고 있다는 사실의 반증이다.
따라서 3만불 시대의 선진국이 된 산업국가 대한민국은 경제적 성장에도 불구하고 정체된 문화적 성장으로 경제와 문화의 불균형이 심화되어 심각한 사회적 손실을 감내해야 하는 상황이다. 특히 농경문화시대의 유교적 전통과 가치관을 대체할 변화하는 시대에 걸맞은, 가치관과 윤리관, 도덕관을 정립하지 못한 사실을 직시할 필요가 있다. 한국의 문화예술과 국민의 일반적인 문화지수가 역대 정부의 구호와 외침에도 불구하고 이 지경에서 벗어나지 못하는 것은 문화예술을 경제개발처럼 압축성장 할 수 있을 것이라 믿은 때문이다.
숨 가쁘게 변화하는 시대에 지도자의 분명하지 않은 문화예술에 대한 철학과 목표와 비전은 문화정책의 중심에 있는 관료들의 몫이 되었다. 따라서 과도한 실적주의와 성과를 채근하는 시스템 속에서 문화전문가 전에 행정전문가인 관료들은 가시적인 정책개발과 시행에만 관심을 두지 않을 수 없는 환경도 한몫해 모든 문화정책이 성과와 결과에 집착하는 지원으로 귀결된 이유다.
▶대한민국 문화정책 흑역사 (1) 우리에게 정책이 있긴 했을까?
https://www.arte.co.kr/art/theme/3966
▶대한민국 문화정책 흑역사 (2) IMF에도 문화예산 1%를 달성한 김대중 정부
https://www.arte.co.kr/art/theme/3967
▶대한민국 문화정책 흑역사(3) 블랙리스트를 화이트리스트로 만든 문재인 정부
https://www.arte.co.kr/art/theme/4049
▶대한민국 문화정책 흑역사 (5) 정부 지원을 멈춰야 예술이 산다
https://www.arte.co.kr/art/theme/4051
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
한산과 노량을 압도하는 역대 관객 1위의 명량은 우리의 무엇을 자극했나
작년 12월 20일, ‘노량: 죽음의 바다’(2023, 이하 ‘노량’)가 개봉하면서 김한민 감독의 이순신 3부작이 막을 내렸다. ‘명량: 회오리바다’(2014, 이하 ‘명량’) 개봉 시점부터 따져도 장장 10년에 걸친 대장정이었다. ‘노량’은 코로나가 한창이던 시기에 2편이었던 ‘한산: 용의 출현’(2022, 이하 ‘한산’)과 동시 제작에 성공한 작품으로, 야간 해전 신의 스펙터클과 이순신 장군의 마지막을 장엄하면서도 감동적으로 그려냈다는 점에서 높이 평가받고 있다. 그러나 개봉한 지 한 달 동안 이 영화를 본 관객은 450만 명 정도로, 전작들에 비해 대중적인 호응은 낮은 편이다. ‘노량’보다 약 한 달 전에 개봉한 ‘서울의 봄’(감독 김성수)이 약 1300만 명의 관람객을 동원했다는 점을 고려할 때, 한국영화계의 전반적인 침체 때문은 아닐 것이다. 시리즈의 처음으로 돌아가보자. 이순신 3부작의 첫 영화인 ‘명량’은 지금까지 영화진흥위원회 공식통계로 1761만3682명이 관람한 바 있다. 이는 역대 관객수 1위의 성적이다. 관람객수가 아니라 매출액 기준으로 순위를 매기자면 이미 ‘극한직업’(감독 이병헌, 2018)에 1위 자리는 내주었고, 앞으로 물가상승, 특수관 증가 등의 요인이 추가되면 순위가 더 밀려날 가능성도 있다. 그러나 많은 관객들이 OTT로 눈을 돌린 현시점에서 볼 때, 1761만명이라는 최다 관객수 기록은 깨지기 어려운 위업이다. ‘명량’이 이처럼 상업적인 성공을 거둘 수 있었던 요인으로는 먼저, 우리 역사상 가장 존경받는 위인으로 꼽히면서도 수십 년 동안 이순신 장군에 대한 영화가 없었다는 점을 들 수 있다. 당시 21세기 블록버스터에서 재현한 성웅의 활약과 해전신에 대한 관객들의 호기심은 매우 컸다. 또한, 이순신 장군역을 국민배우로 불리는 최민식이 맡았고, ‘최종병기 활’(2011) 등의 히트작이 있는 김한민 감독이 연출했다는 점도 기대감을 높였다. 그러나 ‘한산’과 ‘노량’이라는 이후 시리즈와 견주어도 압도적이라 할 수 있는 ‘명량’의 관객수는 텍스트 내부에서 찾아야 할 것이다. ‘명량’은 명량해전을 앞둔 시점에 이순신 장군이 처해 있는 군사적, 정치적 상황을 보여주는 것으로 시작한다. 조선군과 일본군이 각각 내부적 갈등, 혹은 문제를 안고 있음을 보여주는 전반부는 ‘한산’과 ‘노량’에도 반복된다. ‘명량’에서 주목해 볼 부분은 3부작 중 이순신 장군의 성격이 가장 잘 드러난다는 것이다. ‘명량’은 용장으로서의 카리스마를 바탕으로 장면마다 장군의 다양한 감정을 강조한다.그는 아들을 비롯한 청년들에게는 따뜻하고 다정한 모습을 보이는가 하면 군율을 어긴 부하의 목을 치는 지엄한 리더로서 군인들의 긴장감을 유발시키기도 한다. 또한, 꿈에 죽은 부하들이 나타날 때나 거북선이 불탈 때 울부짖는 모습에서는 보다 인간적인 면모가 부각된다. 바다를 바라보며 작전을 생각할 때나 왕에게 저 유명한 편지를 쓸 때는 지적이고 차분한 모습도 볼 수 있다.‘한산’과 ‘노량’에서 이순신 장군의 비중이 적게 느껴지는 것은 절대적인 분량 때문이기도 하지만 대사나 감정 표출신이 많지 않다는 점도 크게 작용하는데, ‘명량’은 전반부부터 이순신이라는 주인공에 이입할 수 있는 신들이 계속 등장한다. 특히 ‘노량’의 전반부는 조선, 일본, 명나라 3개국의 국제정세를 설명하는데 많은 시간을 할애하고 있어 정작 주인공으로서 이순신 장군이 잘 부각되지 않는다는 느낌이 드는데, 이는 흥행 부진에도 영향을 미쳤으리라 본다. 3부작 모두 영화의 후반부는 치열한 전투신으로 채워진다. 8년이라는 시간차가 있는 만큼 2편과 3편에서 더욱 화려하고 정교해졌지만, ‘명량’이 당시 CG 기술로 구현할 수 있는 최고의 해전신을 보여주었다는 사실은 자명하다. 단 12척의 배로 330척에 달하는 왜군의 배와 맞서는 전쟁의 스릴, 승리의 짜릿함이 생생하게 전달되고, 이순신 장군의 뛰어난 전략과 용맹함도 충분히 볼 수 있다.‘명량’은 ‘백성들이 함께 일군 승리’라는 주제를 강조하기 위해 여러 장치들을 사용했는데, 정씨여인(이정현)과 임준영(진구)의 에피소드가 대표적이다. 임준영의 희생과 정씨여인의 도움은 승리의 결정적인 발판을 마련한다. 뒤이어 장군의 판옥선이 가라앉으려 하자 백성들이 고기잡이 배를 끌고 나와 판옥선을 받쳐주면서 전세가 완전히 역전되는 신도 힘주어 연출되어 있다. 손에 피가 날 때까지 노를 젓던 백성들은 전투가 끝나고 집으로 돌아가면서 후손들이 우리가 개고생 한 걸 모르면 후레자식들이라는 대화를 나누기도 한다.이러한 신들은 과잉된 감정을 표출한다고 해서 ‘신파’로 불리며 비판받기도 했는데, 아이러니하게도 이런 신파야말로 ‘명량’을 흥행시킨 요인 중 하나다. 작품성에 있어서는 신파 없이 건조하게 전투에 집중한 ‘한산’의 평가가 더 좋았지만, 관객수는 약 726만명으로 ‘명량’의 절반에도 미치지 못했다는 사실이 이를 입증해준다. 콘텍스트적인 맥락에서 영화 개봉 3개월 전 있었던 세월호 사건이 흥행 요인 중 하나라는 분석도 있다. 실제로 ‘명량’의 신파적 요소들이 어떤 관객에게는 배에서 나오지 못하고 차가운 바다로 가라앉은 이들에 대한 애도와 연결되면서 카타르시스를 주기도 했던 것 같다. 작품성 순서대로 관객수가 정해진다면 ‘명량’이 역대 1위를 차지하는 데는 무리가 있을 것이다. 아마 ‘한산’, ‘노량’ 세 편만 놓고 비교해 봐도 평가는 갈릴 것이다. 그러나 개봉 당시 관객들이 기대한 이순신 장군 영화에 가장 부합했던 것은 ‘명량’이었다. 사실, 역대 관객수 1위 영화의 주인공이 민족의 성웅이라는 점은 큰 상징성을 지닌다. 과연 1761만명이라는 기록이 깨지는 날이 올지, 어떤 영화가 그 자리를 대신할지 궁금하다.
-
2
수집에 한계가 있을까, 자신의 시선과 사유를 있는 힘껏 수집한 작가
수집의 기쁨과 고통을 안다. 아버지는 지독한 수집광이셨다. 요즘이야 멋있는 말로 콜렉터라고도 하지만, 무언가를 모은다는 건 그것에 미친다는 의미이기도 해서, 평상적 균형감은 깨져있음을 뜻한다. 그래서 수집광들은 맑은 눈의 광인처럼 해맑고, 순수하게 집착하며, 거침없이 그러모은다.능력껏만 하면 좋은데 보통 시야가 넓고 깊어질수록 더 많이 보이므로 욕심도 많아진다. 그때부터 괴로워진다. 더 가질 수 없음에, 더 향유하고 더 소유할 수 없음에 마음이 아프다. 어떻게해서든 갖고 싶은 마음이 들면 악착같이, 그 전 소장품을 팔아서라도, 모셔온다. 이렇게 귀한 것을, 어렵사리 구한 작품을, 가족들은 시큰둥해한다. 또야? 하는 표정이다.수집이란 무엇인가. 본인에게는 보물이어도 이것은 무엇에 쓰는 물건인고! 기꺼이 이해받지 못하는 게 수집같다. 심지어 너무 좋아하면 고통스러워지기도 한다. 수집이란 우연한 어떤 계기에 물성과 쾌락이 만나는 바로 그 지점에서 시작된다. 개천절 맞아 줄서서 사던, 한귀퉁이 티끌만큼의 오점도 없는 전지 우표가 내 손에 들어올 때의 쾌감. 그 손맛과 눈맛이 수집광을 키운다. 너는 특별하단다 개성과 취향을 증거하는 수집, 누가 누가 더하나 사랑과 집착을 실험하는 수집에 나는 지레 질렸다. 지독한 예술 애호가 아버지의 수집 덕에 그 기쁨과 고통을 속속들이 경험했기에.서울시립미술관에서 '구본창의 항해' 특별전이 열리고 있다. 사진 작가로서 기나긴 생의 항해를 보여주는 전시인데, 작가의 수집품과 아카이브도 볼 수 있다. 미대 시절 그렸던 명화 따라 그리기와 작가의 수집품들. 전시를 천천히 훑어보며 가만히 미소가 나왔다. 돌들을 수집해놓은 유리 진열장을 보고는 빵 터졌다. 아버지 생각이 났다. 남도의 해변가에서 주워온 몽돌을 평생 간직하셨는데, 돌의 무늬가 어여쁘다며 융으로 닦곤 하셨다. 맨질맨질하고 검은 무늬가 독특한 그 돌들은 지금 우리집 거실의 화분을 장식하고 있다.구본창 작가의 사진 작품들을 돌아보며, 이 또한 생의 방대한 수집들이란 생각이 들었다. 지나가는 찰나에 대한 경외, 흩어지는 순간에 대한 절박, 소멸하는 삶에 대한 기록으로의 수집. 그래서 모든 사진들에는 뜨겁고 고요한 시선이 담겨 있다. 대상은 시기에 따라 달라지고 있었지만, 작가가 품었을 마음은 한결같다. 그 순간에 대한 진심과 헌사. 소중한 생을 기억하고 간직하는 유일한 방법은 그를 기록해두는 것이므로 작가는 아마도 전력을 다해 스스로의 시선과 사유를 수집해온 것이다.'시간의 손'과 '재가 되어버린 이야기' 시리즈 앞에서 나는 그만 뭉클해져 동행 몰래 눈물을 훔쳤다. 평생 삶의 순간들을 수집해 온 작가의 회고. 진정한 회고에 이르러 빈 손을 보여주는 마음이 고스란히 느껴졌다. 세상의 단아한 것들, 화려한 것들, 의미화하려 애쓴 것들 모두 궁극의 空, 텅빔에 대한 기록에 다름 아니라고 쓸쓸하게 미소짓는 것만 같아서.한지 위에 태운 인화지, 재가 되어버린 이야기들은, 재가 된 시간을 보여준다. 빛나고 아름다운 것들을 모으고 모으던 눈이 이제 재로 남을 생을 받아들이고 있는 것이다. 어쩌면 진정한 아름다움은 이것이 아니겠냐고 가만히 말해주는 것이다. 잠시 아득한 슬픔이 밀려왔다. 그토록 예술에 집착하다가 어느 날 불현듯 떠나신 아버지. 지독한 수집광은 생에는 미련이 없다는 듯 오래 앓지도 않으셨다. 삶을 후회없이 태우고 재가 되어 떠났다.어른이 되고도 곧잘 헤맨다. 잘 사는 방법도 알고, 좋은 삶에 대해서도 알고 있는데, 왜 이리 마음엔 바람이 멈추지 않고 길은 또 험한지. 붙잡고 물어볼 아버지는 안계시고 수집품들만 덩그라니 남았다. 그런데 신기하게도 그때마다 그것들이 힘이 되어줬다. 오래 내 곁에 있어준 것들, 더 오래 전부터 존재해오던 것들. 해변가에서 주워온 몽돌은 그냥 돌이 아닌 것이다. 거기엔 마음이 담겼다. 이 어여쁜 것을 딸에게 보여줘야지 하는 마음, 순정한 사랑. 인사동에서 사온 당나귀 가족 조각에는 즐거움이 담겼다. 러시아에서 왔다는 이콘화에는 우리를 위한 기도가 담겼고, 모든 수집 하나하나에는 진심이 가득 담겨있다. 그러니 헤매일 때 그 진심이 손을 내밀어주는 것이다. '시간의 손'이 나를 어루만져 주는 것이다. 나는 되도록 수집하지 않는다. 물론 퍽 많이 그림을 사지만 기를 쓰고 모으는 건 아니다. 그냥 보고 누리고 즐기려는 목적이다. 나는 애지중지 하는 것보다 팍팍 쓰는 것이 좋다. 예술을 좋은 삶의 콘텐츠로 사용하자고 부르짖는데 그림을 떠받들고 살던 아버지가 들으면 떼끼! 이놈! 하시려나. 혼나도 좋으니 아버지 손잡고 서울시립미술관 같이 가고 싶다. 구본창 작가의 수집들을 보며 오, 놀라워라! 웃으며 수다떨고 싶다.
-
3
천년 전 반도체 '고려청자'가 왜이래? KBS 사극 제작팀께 드리는 글
드라마 '고려거란전쟁'이 연일 화제다. 남장 여자나 타임 슬립(Time Slip) 같은 것은 기본 설정으로 깔고 가는 퓨전 사극의 대유행 속에서, 이런 정통 사극은 오히려 더 신선하게 느껴진다. 작년 초겨울쯤 드라마가 시작된 것으로 기억하는데, 관련 기사도 아직 많이 나오고, 고려거란전쟁에서 파생된 다양한 주제의 유튜브 콘텐츠도 많아지는 걸 보니, 회를 거듭할수록 인기가 높아지는 듯하다. 사극은 참 어려운 장르다. ‘역사가 스포일러’이지 않은가. 모두가 다 알고 있는 이야기를 어떻게 풀어야 흥미를 계속 유발할 수 있을까, 그것이 흥행의 관건일 것 같다. 사실 필자는 사극을 그리 좋아하지 않는다. 보면서 스트레스를 받는 편이다. 아는 사람 눈에만 보이는 그런 문제인데, 소품이 시대와 맞지 않는 장면이 나오는 순간부터 보기 싫어진다. 어떤 이집트 전문가는 ‘고증이 잘못된 콘텐츠를 보면 스트레스를 받긴 하지만 오히려 그래서 더 즐겁게 볼 수 있다’라는 이야기도 하던데, 필자는 아직 그 경지에는 이르지 못했다. 그래서 몇 년 전 방영된 태종 이방원도 보다가 말았고, 이번의 고려거란전쟁도 초반에 그만두었다. 문제는 목종의 연회 장면부터였다. 즐거워하는 백성들을 흐뭇하게 바라보는 목종을 클로즈업하는데, 앗, 주전자가 미래에서 왔더이다. 그 다음주였나, 병상에 누워있는 목종의 머리맡에 놓인 향로도 미래에서 왔고, 한참 뒤 재방송에서 발견한 거란의 사신들과 고려의 신하들이 만나는 장면에서도, 미래에서 온 주전자가 있었다. 고려거란전쟁은 993년(성종 12년)부터 1019년(현종 10년)까지 거란이 고려를 세 차례에 걸쳐 침략한 전쟁을 말한다. 시대 배경이 10세기 극 말에서 11세기 극 초로 한정되어 있다. 시기가 명확한 사건을 다룬다는 것의 한계일까, 시대가 맞지 않는 소품의 등장이 거슬려 드라마에 집중을 할 수 없었다. 드라마를 보신 분들은 뭐가 잘못되었냐 하실지도 모르겠다. 고려시대에 조선백자 놓은 것도 아니고, 다 청자를 썼는데 뭘 그리 심하게 틀렸느냐 그 말이다. 필자가 지적한 주전자와 향로가 얼마나 미래에서 온 것인가 하면, 최소 150년에서 최대로는 300년쯤은 될 것 같다. ‘어차피 다 옛날 얘긴데 뭐 어떠냐’라고 하기엔, 조금 불편하다. 한번 이렇게 비유해 보자. 조선 철종 시대(재위:1849~1863)를 배경으로 한 극에 소품으로 컬러 TV가 등장하거나, 서책 대신 e-book이나 스마트폰이 등장한다면 어떨지? 아니면, 세종대왕은 아직 태어나지도 않았는데, 누군가 한글로 글을 쓰는 장면이 등장한다면, 과연 용인이 가능할지? 그럼 고려거란전쟁 시기엔 어떤 그릇이 등장해야 정답인가? 우리에겐 다행히도 990년대의 도자기 양식을 보여주는 중요한 자료가 남아있다. 바로 얼마 전 국보로 승격된 이화여자대학교 박물관 소장의 〈청자 '순화4년'명 호〉가 그것이다. ‘순화4년명’이라는 말은, 도자기에 ‘순화4년 淳化四年’이라는 글씨가 새겨져(銘) 있다는 뜻인데, ‘순화’는 중국 송나라 황제 태종의 연호이니, 곧 순화 4년은 993년을 말한다. 이 청자의 빛깔은 무슨 색인가? 갈색? 황색? 어쨌든 우리가 잘 아는 비취빛의 청자색과는 거리가 멀다. 이 작품을 비롯해 가마터나 유적지 발굴 등의 현장에서 수습된 청자들을 근거로 볼 때, 10세기 말의 청자는 녹갈색, 쉽게 말해 올리브그린 빛깔을 띤 것으로 보인다. 10세기 말은 고려에서 청자를 이제 막 만들기 시작한 시기였다. 모든 기술이 다 그렇지만, 초반부터 절정의 수준에 달할 수는 않은가? 우리가 잘 아는 비색(翡色) 청자는 최소 100년에서 150년 뒤인 12세기가 되어야 최고 경지의 색과 형태에 이른다. 목종의 병상 머리맡에 놓여있던 향로의 모델인 국보 〈청자 투각 칠보문 향로〉가 바로 그 12세기 청자 제작 수준의 절정을 여실히 보여주는 명품이다. 칠보 문양을 투각(透刻)하여 구형(球形) 장식도 만들고, 몸체에는 잎사귀 모양을 겹겹이 붙여 다듬고, 토끼 모양 다리도 곁들인, 정말 옥을 조각한 듯한 아름다운 모양과 빛깔이 놀랍다. 그러니, 990년대를 사는 목종의 침소에 1150년경의 기술이 말이 되느냔 말이다. 더 말이 안 되는 것은 주전자들이다. 먼저, 거란 사신들과의 회담 장면에 등장한 주전자의 모델은 현재 삼성미술관 리움 소장의 국보 〈청자동채 연화문 표형 주자〉인데, 여기엔 비색 청자에서 한층 더 발전된 기술이 적용되었다. 비색의 청자에, 산화동, 곧 구리를 안료로 써서 다른 색을 더해 장식성을 높였다. 불이 세면 안료가 다 타버리고, 시간을 잘못 맞추면 원하는 붉은 빛깔을 얻지 못해 상당한 숙련이 필요한 기술이다. 특히나 이 유물은 고려시대 무신정권의 실력자 최항(?~1257)의 묘지에서 출토된 것이므로 제작시기를 13세기로 특정할 수 있는데, 거란 사신과의 자리에 사용되었다니, 200년의 시간을 거슬러 날아온 셈이다. 목종의 연회에 사용된 주전자는 한술 더 뜬다. 그 주전자의 모델은 국립중앙박물관 소장의 〈청자상감 동화 포도동자문 표형 주자〉인데, 유물의 표면 전체 가득 흑색과 백색의 상감으로 문양이 장식되어 있다. 포도엔 탐스럽게 붉은색으로 산화동 채색도 했다. 결론부터 말하면, 이 작품은 13세기 후반부에 제작된 작품이다. 13세기 후반이면 적어도 1250년 이후를 말하니, 목종의 재위 기간을 기준으로 거의 300년쯤 뒤 미래에서 온 것이다. 상감청자는 고려청자 발전과정의 후반부에 위치한다. 쉽게 생각해서, 그릇에 상감 문양이 조금이라도 있다? 그럼 13세기로 보면 거의 틀리지 않는다. 그런데, 여러 색깔 문양이 그릇 전체에 많다? 그럼 확실히 13세기 중반 이후다. 32회로 기획되었다는 이 드라마도 어느덧 극의 후반부로 달려가는 듯하다. 인기의 반증일까, 어쨌든 극 내용도, 그 밖의 상황도 갈등이 최고조에 이르고 있다. 현재의 누구도 과거에 가본 자는 없기에 무한정 지적할 수는 없고, 재미를 위해서 각색하는 것은 사극을 좋아하는 사람이라면 누구나 이해할 수 있을 거다. 하지만 뭐든지 정도라는 게 있지 않은가.사극 제작 관계자들에게 간곡히 청해본다. ‘소품은 극의 흐름에 영향을 주지 않기에, 중요하지 않다 생각할 수 있습니다만, 몰입을 깰 수는 있습니다. 서책과 박물관에 정답이 많이 있습니다. 바라옵건대, 부디 세세히 살피어 옥에 티 없는 걸작을 만드소서.’
![월가 "인텔 망가졌다"…구글 9년 만에 최고의 날 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240427071917087.jpg)
