NADA에 가면 소식을 알려줘요… 앞으로 뜰 그림이 어떤 건지

입력2023.12.24 15:51 수정2023.12.24 15:51

[arte] 이한빛의 아메리칸 아트 살롱

북미 최대 아트페어인 아트바젤 마이애미 비치 2023은 ‘올디의 귀환’으로 요약된다. 게르하르트 리히터의 추상회화(첫 번째)와 제프쿤스의 깨진 달걀(두 번째) 을 대표작으로 내건 가고시안 갤러리 [사진=이한빛]

우리는 왜 아트페어에 갈까

아트페어의 최고 덕목이 무엇일까요? 유명 갤러리가 참여한다는 것? 모르는 작가를 만날 수 있다는 것? 글쎄요. 저의 생각은 ‘한자리에 모여있다’는 것입니다. 괜히 ‘미술장터’라고 불리는 것이 아닙니다. 평상시라면 도시의 이곳 저곳, 크게는 지구촌 이곳 저곳에 흩어져있는 갤러리들이 한 장소에 모여 가게(부스)를 여는 겁니다.

소비자(컬렉터)입장에서는 크게 두 가지가 좋습니다. 비교가 용이하고 시장의 흐름이 보입니다. 그렇기 때문에 큰 아트페어가 열리면 주변의 컬렉터는 물론 전세계 컬렉터, 화랑관계자, 딜러, 어드바이저가 모여듭니다. 이뿐만일까요? 큐레이터, 미술관 관장, 기자, 디렉터, 감정사 등 미술 관계자들도 아트페어 주요 고객들입니다.

미국에서 열리는 아트페어 중 가장 큰 행사는 단연 아트바젤 마이애미비치(Art Basel Miami Beach·ABMB)입니다. 12월 첫 주에 열리는 이 행사는 북미지역 컬렉터는 물론 유럽과 아시아 컬렉터들에게도 주요한 행사로 꼽힙니다. 올해도 5일간 7만 9000여명이 찾았다고 하니 그 규모가 상당합니다.

그도 그럴 것이, 6월 아트바젤 인 바젤(Art Basel in Basel)과 9월 프리즈 런던(Frieze London), 파리 플러스 파 아트바젤(Paris+ par Art Basel) 이후 잠시 텀을 두고 열리는데다 유럽이 아닌 미국에서 열리죠. 게다가 12월 유럽은 겨울이 한창이지만, 따뜻한 기후를 자랑하는 마이애미는 휴가차 아트페어 방문을 고려하게 하는 주요 요소입니다.

NADA Miami 2023 정원 풍경. 150개 부스를 돌고나면 휴식이 간절해진다. 해먹에 앉아 피자와 샴페인으로 허기를 달래다보면 ‘이곳이 플로리다’라는 감탄이 절로 난다. [사진=이한빛]

ABMB는 미국 갤러리의 비율이 높기로 유명합니다. 최근 파리가 (파리 + 파 아트바젤 이후) 다시 글로벌 아트 캐피털로 부상하기 시작했다고는 하나, 여전히 미술시장의 중심은 미국입니다. 아트바젤과 글로벌 금융사 UBS가 매년 발행하는 미술시장 보고서 ‘아트 마켓 2023’에 따르면 전 세계 미술시장 규모는 678억달러(약 89조원), 그 중 미국은 45%로 1위를 차지하고 있습니다. 2위는 영국(18%), 3위는 중국(17%)이나, 미국의 현 시장규모는 2위와 2배 이상의 차이를 보입니다. ‘넘사벽’ 시장의 주요 갤러리들이 한 자리에 모이니 미술계의 눈이 쏠리는 것은 당연합니다.

ABMB가 열리는 기간 (당연하게도) 마이애미는 미술계 행사로 물듭니다. 2002년, 아트바젤이 마이애미비치를 개최지로 낙점한 이래, 선샤인 스테이트(Sunshine state)는 더 이상 낙후된 곳이 아닌 아트의 중심지로 급부상했습니다. 사립 재단(미술관)들은 가장 자신 있는 프로그램을 피칭하고, 시내 곳곳에 팝업행사가 열립니다. 마이애미 비치 쪽 식당가와 클럽은 연이은 프라이빗 파티로 저녁마다 교통체증이 심각합니다. (지역 신문에서는 아트위크기간 교통체증 피하는 법을 기사로 실을 정도입니다)

위성 페어들도 쏠쏠한 재미입니다. 방문객들은 ABMB를 최우선으로 찾지만, 동시에 열리는 아트 마이애미, 언리미티드, 스코프 등 서브 아트페어도 발길을 돌립니다. 그리고 구매 구력이 좀 붙은 컬렉터들과 시장의 흐름에 기민하게 반응하는 딜러, 갤러리스트, 어드바이저, 컨설턴트 등 이른바 ‘고수’들이 꼭 찾는 페어가 있습니다. 바로 나다(NADA). New Art Dealers Alliance에서 개최하는 아트페어입니다.

‘올디의 귀환’ 외친 ABMB

컬렉터 입장에서 보면 사실 아트페어에 꼭 가야할 이유는 없습니다. 갤러리들이 ‘프리(pre)세일’이라고 페어에 들고 나갈 작품을 미리 판매하니까요. 굳이 장거리 비행시간을 견뎌가며 행사장에 가지 않아도 원하는 작품을 구매할 수 있습니다. 실제로 대부분 갤러리들이 페어 전시작 중 절반 정도를 미리 (기존 고객들에게) 팔고 나옵니다. '집토끼'가 갤러리 입장에선 너무 중요하기에 우선권을 주는 겁니다.

그럼에도 불구하고 굳이 아트페어를 찾는 이유는 앞에서도 말했듯이 ‘흐름을 보기 위해서’입니다. 유명작가의 신작을 보는 재미도 있고, 신진작가를 만나는 재미도 있지요.

올해 ABMB는 ‘올디(Oldie)의 귀환’으로 요약할 수 있습니다. 최근 몇 년간 시장을 지배하던 아프리칸-아메리칸 작가, 페미니스트 작가에 대한 주목이 이전보다는 살짝 줄어들었고, 구상화에 대한 환호가 감소한 가운데 미술사에서 중요한 위치를 차지하는 작가들의 작업을 중요하게 조명한 갤러리들이 많았습니다.

실제로 글로벌 톱 갤러리로 꼽히는 가고시안은 대표 작품으로 게르하르트 리히터의 '추상화'(1000만달러)와 제프 쿤스의 '깨진 달걀'(500만달러)을 걸었습니다. 하우저앤 워스는 필립 구스통의 ‘밤의 화가’를 2000만달러(약 264억원)에, 조지 콘도의 ‘웃는 귀족’을 240만 달러에 판매했습니다. 최고가 세일즈는 야레스 아트에 돌아갔습니다. 프랭크 스텔라의 1958년 검은 추상 회화 '델타'를 4500만달러(약 600억원)판매하는데 성공했습니다.

‘흐름을 읽는다’는 말의 동의어는 ‘다음 트렌드를 짐작한다’입니다. 안목이 있는 그리고 부지런한(!) 컬렉터와 딜러들은 그래서 위성페어를 샅샅이 살펴봅니다. 주식시장에서 잔뼈가 굵은 투자자들이 상장가능성이 있는 비상장 주식을 구매하는 것과 같은 이치입니다. NADA는 이 선봉에 서 있습니다. 월스트리트 저널은 NADA를 ‘(마이애미) 비치에서 떨어진 오아시스’ (https://www.wsj.com/arts-culture/fine-art/nada-miami-2023-review-an-oasis-away-from-the-beach-airdigital-8f924e9c?mod=Searchresults_pos1&page=1)라고 평합니다.

그래서일까요, 10년 가까이 서울에서 갤러리를 운영하는 한 갤러리스트는 필자에게 “마이애미 가면 무조건 NADA에 들러서 작품을 하나 사라. 앞으로 뜰 작가들만 모여있다”고 조언합니다. 원석들이 모여 있으니, 잘 고르면 후에 크게 성장할 것이라는 기대입니다.

아트바젤 마이애미비치가 열리는 기간 위성페어도 동시에 여럿 열린다. 그중 NADA는 2003년부터 마이애미를 지킨 터주대감이다. 아트바젤의 비싼 부스비를 감당할 수 없지만 프로그램은 좋은 신진 갤러리들이 ‘대안’을 마련하고자 시작한 것이 이제는 ‘must see’ 페어로 자리잡았다. [사진=이한빛]

비상장 주식 같은, 고수들을 위한 아트페어 NADA

올해 NADA는 마이애미 시내 한 가운데 있는 아이스 팰리스 필름 스튜디오에서 열렸습니다. 산후안, 파리, 시카고, 멤피스 등 전세계 50개 도시에 기반한 150개 갤러리/비영리 단체가 참여했고, 이중 NADA 회원이 85개, 처음 참가한 곳이 34개입니다. 올해로 21번째 행사이니, ABMB만큼이나 오랜 역사를 자랑하는 마이애미의 터줏대감입니다.

ABMB가 열리기 하루 전인 5일 오전 10시부터 VIP를 맞이한 NADA는 시작과 동시에 방문객이 몰리며 인산인해를 이뤘습니다. 입장을 위해 길게 줄이 늘어섰고, 갤러리들의 세일즈도 좋았습니다. 가격대가 5만달러 이하로 (상대적으로!) 저렴하기에, 실 구매자들이 몰린 것입니다. 아트넷에서도 ‘오프닝부터 솔드아웃 부스 출현, 세일즈 막강’ (https://news.artnet.com/market/nada-miami-starts-strong-with-multiple-sold-out-booths-on-opening-night-2404140)하다며 경쟁적 분위기를 전했습니다.

언론과 컬렉터들의 관심이 집중된 갤러리는 슈퍼 다코다(Super Dakota), 폴리나 베를린(Polina Berlin), 선데이 페인터(Sunday Painter), 쏘리 위 아 클로우즈드(Sorry we’re closed), 디민(Dimin) 등입니다. 뉴욕 어퍼이스트사이드에 위치한 폴리나 베를린 갤러리는 지난해에 오픈한 갤러리로, 올해 처음으로 NADA에 나왔지만, 들고나온 타모 주제리(Tamo Jugeli)와 캐리 러드(Carrie Rudd)의 추상회화 12점(각 6점)을 솔드아웃 시켰습니다. 강렬한 색감이 인상적인 러드의 작업은 재스퍼 존슨과 로버트 라이먼의 영향을 받은 것으로, “3차원적으로 구현된 아름다운 복잡함”이라는 평을 받았습니다. (작품가는 4200달러에서 1만2500달러 사이)

런던에 기반한 선데이 페인터는 Z세대 작가인 토마스 하커(Tomas Haker)의 작업을 선보였는데, 영국이 자랑스럽게 생각하는 티타임을 위한 티테이블을 빠른 필치로 그려낸 것이 인상적입니다. 티타임에 쓰이는 찻잔이나 차주전자를 로열 블루와 블러디 레드로만 표현하고, 묘사한 도자의 장식에 찰스 왕세자, 다이애나 세자비 등 익숙한 얼굴이 비칩니다. 갤러리측은 “영국적 코미디”라고 설명했습니다.

이외에도 뉴욕 딜러인 디민이 선보인 에릭 달젠(Erik Dalzen)의 조각(2만달러), 예 친 추(Ye Qin Zhu)의 혼합재료 나무조각(8000달러)은 개인 컬렉터에게 개막 첫 날 팔렸고, 레이첼 우프너(Rachel Uffner)가 피칭한 마이애미 출신 작가 버나뎃 데스푸졸(Bernadette Despujols)의 페인팅 석 점(5만6천달러, 5만달러, 2만달러)도 오픈과 동시에 팔려나갔습니다.

오픈 첫 날 전시장에서 만난 컬렉터들은 경쟁적 구매 분위기 때문인지 대부분 흥분을 감추지 못했습니다. LA에서 왔다는 올리비아는 “NADA는 수 차례 왔는데, 올 때마다 좋은 작가들이 많다. 사이즈가 작은 작품들은 가격도 괜찮아서 보면 바로 사야한다”고 말했습니다. 뉴욕에서 온 중년의 컬렉터 슈나우테판은 “조금 전에 두 점을 구매하는 데 성공했다. 오픈 때 오지 않으면 좋은 작품은 다 나가고 없다”며 “원하는 것을 얻었으니 이제 정원에 있는 해먹에서 샴페인과 피자를 즐길 것”이라고 웃으며 말하기도 했습니다.

더스틴 에모리(Dustin Emory)의 질감이 독특한 회화를 내건 프라이머리 갤러리 [사진=이한빛]

전시장을 돌다 보니 현금으로 바로 구매하는 컬렉터도 보였고, 손님과 함께 미리 찍어놓은 갤러리를 순회하며 작품을 설명하는 어드바이저들도 꽤 목격할 수 있었습니다. 작은 수첩에 작가 이름과 갤러리 이름을 적어가며 리스트업 하는 사람들도 상당수였고, 메가 갤러리 디렉터들 몇 명도 만날 수 있었죠. 시장 리서치 차원에서 들른 것입니다. 이름을 밝히지 말아달라고 한 메가 갤러리 디렉터는 “NADA에서 신진 작가들을 많이 발굴한다”고 말했습니다. 메인 섹터인 ‘갤러리즈’ 뿐만 아니라 프로젝트 부스와 비영리 기관 부스도 다 돌아본다면서요.

NADA는 딜러들이 모인 느슨한 협회 형태의 비영리 조직입니다. ‘뉴 아트 딜러’라는 명칭에서 짐작할 수 있듯이 신생갤러리들의 협업에 초점을 맞추었다가 점점 성장한 케이스입니다. 매년 봄엔 뉴욕에서 겨울엔 마이애미에서 페어를 개최하고, 2021년엔 뉴욕에 자신들이 운영하는 전시장도 마련했습니다. 대담과 작가 지원 프로그램도 운영하고 있고요.

설명만 들으면 한국의 화랑협회와 크게 다를바 없을 수 있으나, ‘이익집단’으로 행동하지 않는다는 것이 많은 차이점을 만들어냅니다. NADA는 스스로를 이렇게 소개합니다. “큰 갤러리, 작은 갤러리, 비영리 단체에 이르기까지 예술계의 다양한 참여자들 간 건설적 생각과 대화를 통해 변화를 이룰 수 있다고 믿는다. 지지와 격려를 통해 현대미술과 새로운 현대미술을 다루는 구성원들간에 강력한 ‘관계’(동맹)을 형성하고, 대중과 상호작용을 강화한다” 고 말이죠. 어쩌면 미술계 고수들은 이 같은 초심에 담긴 진심을 알아보는 것인지도 모르겠습니다. 뭐, 그냥 듣기 좋은 말일 뿐이라 할지라도 말이죠.

관련 뉴스

1

여자경 지휘가 끝나면 나도 '브라보'라고 크게 외쳐볼까 한다

마에스트라(Maestra)는 사전적 용어로 여성 지휘자를 말한다. 흔히 알고 있는 마에스트로(Maestro)는 남성 지휘자를 뜻한다.하지만 남녀 구분 없이 마에스트로라고 불러진다.여성을 지휘자로 인정하지 않던 시절도 있었고 음악사에서 위대한 음악가는 거의 남성이었다. 특히 오케스트라 지휘자는 가장 근래까지도 여성이 차별받거나 배제되는 영역이었다고한다. 여성이라는 것 만으로 이슈가 되었고 남성단원들로부터 불편한 시선들은 많이 받아다고들 한다. 2008년, 세계적인 고전 음악 잡지 <그라모폰(Gramophone)>에서 세계 20대 교향악단을 뽑았는데 여성 수석 지휘자가 있는 악단은 하나도 없었다고 한다. 심의를 통해 여러 기준 요소를 적용해 선발한 결과였다고 하는데 현재는 어떤지 솔직히 모르겠다. 어디선가 읽은 이 통계가 이제는 세계적으로 여성 지휘자들이 많이 배출되고 활동하고 있으니 기재되는 날도 오겠지 싶다. 오케스트라에서 마에스트로의 이미지는 큰 역할을 한다. 음악의 컬러도 나타낼뿐 아니라 많은 궁금중을 자아내며 공연장으로 이끄는 힘이다. 어릴적 미용실 벽에 카라얀(Herbert von Karajan) 사진이 걸려있어서 본 기억이 난다. 클래식을 몰랐어도 지휘자가 뿜어내는 아우라는 그냥 보기만 해도 힘이 난다고 할까. 이런 지휘자에 대한 기억이 있는 나에게 2012년 KB금융에서 ＜Maestri in Korea＞라는 제목으로 달력(Calendar) 작업을 할 기회가 생겼다. 그간 국내에 내한한 유명 오케스라의 지휘자를 촬영한 사진을 12개월에 담았다. 국내 사람으론 정명훈 지휘자만 실렸다. 상업적 판매가 아닌 고객 제공용이라 지휘자들 소속 매니지먼트사에 허락을 구했고, 결과물은 전달하겠다고 했다.은행을 이용하는 VIP 고객들을 향해 올 한해도 거장 지휘자들의 모습을 보면서 자신의 인생을 멋지게 지휘해보라는 의미 였던 것 같다. 그간의 달력 스타일과 달리 음악적인 요소가 있어서인지 반응이 꽤 괜찮았다. 지휘 모습은 그들의 명성과 상관없이 클래식을 모르는 사람들에게도 선한 에너지를 제공해 주는 것 같았다.나의 포트폴리오 시리즈의 첫 결과물이었고 그 후 국내 유명 연주자 시리즈로 달력이 또 나왔다.2019년 마에스트라 여자경 촬영 의뢰가 들어왔다. 소속사 대표를 통해 미리 한번 만나면 어떨까 의견을 제시했고 이렇게 만남은 메리어트 호텔 카페에서 이루어졌다. 얼굴이라도 익히면 자연스럽게 촬영이 수월하지 않을까 해서 조심스럽게 뵙기를 청했다. 일부러 시간을 내 준 지휘자는 작은 체구에 미인의 얼굴과 조곤조곤 작은 목소리와 다르게 성격은 굉장히 호탕해 보여서 촬영이 흥미롭겠다 싶었다. 그렇게 해서 며칠 뒤 촬영은 이어졌다. 여자경 지휘자는 2008년 러시아 프로코피예브 국제지휘콩쿠르 3위를 수상해 국내에서 화제를 모은 바 있다. 또한 각종 국제콩쿠르에서 '오케스트라가 뽑은 지휘자' 상만 네 차례나 수상하며 국내외에서 주목을 받았다. 빈 라디오심포니오케스트라, 프랑스 부장송 시립오케스트라, 파리리옹 국립오케스트라 등을 지휘하였고, 2017년 10월에는 25년 만에 한국을 국빈 방문한 미국 대통령의 초대 공연을 KBS교향악단과 청와대 영빈관에서 연주하여 언론으로부터 이슈가 되기도 했다.국내에서 강남 심포니 오케스트라의 상임 지휘자를 거쳐 현재 대전시립교향악단 제9대 예술감독 겸 상임지휘자로 활동하고 있다. 또한 오스트리아와 프랑스 언론에서 함께 연주하고 싶은 지휘자로 소개되고 있으며 유럽과 아시아를 비롯하여 대한민국을 대표하는 여성 지휘자로서 많은 인정을 받고 있다.2020년 2월에 지휘자한테서 연락이 왔다. TV프로그램에 출연하는데 내가 촬영한 프로필 사진을 내보내도 되냐고 물어왔다. 유명한 인기있는 프로그램인지 나중에야 알았지만 나는 좋다고 했고, 2월 29일 MBC <놀면 뭐하니> TV 프로그램에 내가 촬영한 컷들이 지휘자 소개 프로필로 나왔다. TV에 내 이름 석자가 탁 박혀서 나오는데 전시 홍보랑 다르게 재밌었다. 유재석이 세컨드 하프 연주자로 합주에 참가하는 내용인데 지휘자를 보며 너무 멋있다를 연발하는데 연주 자체를 해내는 것도 신기했지만 여러모로 구성이 흥미로왔다. 결국 유재석은 마티네 콘서트 '11시 연주회'에 3주간 갈고 닦은 실력을 뽐냈다. 여자경은 유재석에게 "시각적인 모습도 연주에 포함된다. 소리에 눈에 보이지 않지만 소리의 방향에 따라 내 몸도 같이 따라가줘야 한다"고 조언했다. 찰떡같이 유재석은 알아듣듯 무사히 잘 마쳤다. 그 뒤로 지휘자는 유명세를 타기 시작했고, 화장품 모델과 책도 출간했다.오케스트라 촬영은 본공연 때는 움직임이 제한되어 있기도 하고 지휘자의 뒷모습만 마주할 수밖에 없다. 그래서 리허설 때 지휘 모습은 촬영을 해두어야 한다. 오케스트라의 전체 모습뿐 아니라 지휘자의 지휘 모습도 담아야 하니 합창석과 무대 위 이곳 저곳을 조심스럽게 이동하며 촬영한다. 어느 때는 신발도 벗고 맨발로 촬영한 적도 있다. 최대한 소음을 감소시켜 방해되지 않게 하는게 촬영에 대한 예의이다.카메라의 찰칵거리는 소리는 커버를 씌워서 감소 시키느라 손에 땀이 날 때도 있지만 지휘자가 흘리는 땀을 보며 쌓여가는 컷수와 비례에 만족도가 높아진다. 미리 얼굴을 익혀서 지휘자가 의식하지 않으니 조금 자유로왔다. 지휘자는 박자만 맞추는 게 아니라 음악에 대한 의미를 해독하고, 단원들에게 이야기를 잘 전달해야 한다. 눈짓과 표정은 말 할것 없고 두 팔은 쉴새 없이 허공을 가로지른다. 오케스트라 단원들과 호흡하며 끝까지 이야기를 끌어가야 하는 고도의 집중력과 체력을 요한다. 거기에 소리를 듣고 응시하며 영혼을 맡겨야 한다니 극한의 정신력과 더불어 엄청난 리더쉽도 겸비한 매력적인 직업으로 보인다. 내 손 끝으로 세상을 움직일 수 있으니 이 얼마나 멋진 일인가. 지휘봉은 그림의 붓과 같이 다양한 색을 칠해 낸다. 지휘자에 따라 오케스트라가 내는 소리에 우리는 얼마나 환호하는가. 그림을 그리듯 지휘자는 조화롭게 색칠을 해 나간다. 삶도 조화의 연속이다. 오케스트라를 이끄는 지휘자도 성별을 떠나 함께 응원하며 음악을 만드는 삶이 아닐까 생각해본다.여자경 지휘자가 이끄는 공연을 보러 가면 매번 미소 짓게 만드는 엄청난 큰 목소리로 ‘브라보’를 외치는 열혈팬을 중심으로 인기가 많았다. 관객과의 뛰어난 소통능력 뿐 아니라 무대 인사에서는 늘 환한 멋진 미소를 잃지 않는 인기 많은 지휘자이다.흘리는 땀은 모두가 똑같다. 한 공연을 마치면 지휘자의 의상을 짜면 소금이 나온다는 말이 있다. 세상에 소금 같은 사람이 되라는 말도 있다. 온몸을 타고 흐르는 땀은 이 세상에서 환희를 보여주는 날개로 변신하는 거 아닐까 이 날개의 결정체인듯 한 소금이 옷을 적시면서 관객들도 젖는 것이 아닐까. 나는 이 지휘자의 활약을 앞으로도 응원하며 지켜 보며 다음엔 큰 소리로 ‘브라보’를 한번 외쳐 볼까한다.
2

이중섭이 정릉에 온 70년전 크리스마스 이브...한국판 '벨 에포크'가 열렸다

김수영이 마포 구수동에서 버스에 치여 겨우 숨이 붙은 상태로 적십자병원에 왔다면 이중섭은 치료받기 위해 정식으로 입원한다. 이중섭의 발병은 그가 죽기 1년 전으로 거슬러 돌아간다.1955년 서울 명동의 미도파백화점에서 개인전을 열었다. 서촌에 사는 친구 정치열의 집에서 하숙하며 전시회를 준비했다. 그는 작품을 팔아 일본에 있는 아내와 두 아들을 만나러 갈 계획이었다. 45점 중에 절반이나 팔렸지만 외상 손님이 많았다. 받은 돈도 이중섭의 손에 들어가면 친구의 술값으로 사라졌다.미도파 화랑 전시 이후 대구의 전시회에서도 일본에 갈 여비를 마련하지 못했다. 이중섭은 실망이 극에 달해 거식증과 자학 증세까지 보였다. 자신을 파멸시켜 현실의 고달픔을 잊으려 했을까? 간이 망가지기 시작했다. 힘든 상황 속에서도 잘 견뎌왔던 몸의 장기들이 서서히 고장나기 시작한 것이다.피란 시절부터 형제처럼 지냈던 박고석과 그의 친구들은 그를 서울로 불러올렸다. 박정희 대통령이 돌아가신 수도육군병원(지금의 국립현대미술관)에 이어 유석진 박사가 운영하는 성베드 신경정신과 병원에서 정성스런 치료를 받으니, 병세가 많이 호전되었다.1955년 성탄을 하루 앞둔 겨울, 함박눈이 내려 북한산이 하얀색으로 채색될 때 화가 박고석은 그를 정릉 자신의 집 근처로 데리고 왔다. 정릉에는 이중섭이 들어오기 한 달 전에 부산에서 함께 우정을 쌓았던 화가 한묵이 하숙을 하고 있었고 옆 방이 비어 이중섭이 그와 한 지붕, 가족이 되었다. 북한산의 삭풍이 살을 에는 곳, 얼음 밑으로 냇물이 흐르는 정릉천 상류, 지금은 북한산 탐방안내소로 변한 청수장 언덕의 집이다. 이중섭이 들어오자 정릉은 예술가들의 훈훈한 정이 피어오르는 동네가 되었다."묵과 중섭과 같이 살면서부터 더욱 그 주변은 두터운 정과 따뜻한 기가 오고가는 친구들이 적지 않게 정릉 골짜기로 모여들었다. 구상, 치근호, 김이석, 이기련, 황염수, 오영진, 김병기 등 많은 친구들과 김충선, 이영진, 김영환 등 많은 후배들이 꼬리를 물었다." (박고석)중섭을 아끼는 친구, 선배, 후배 예술인들이 산골짜기 정릉으로 모여들었다. 건강이 어느 정도 회복되자 이중섭은 친구들을 따라 명동의 다방에도 드나들었다. 1956년 봄이다. 이중섭으로 인해 명동이 또다시 활기를 되찾는다. 그는 명동에서 수많은 문인, 화가와 어울렸다.모르는 사람들과 시비 끝에 주먹다짐도 할 만큼 건강이 좋아졌다. 이진섭에게 베니어합판을 얻어와 그림을 그렸다. 절친 김환기, 댄디보이 박인환, 명동백작 이봉구 등과 어울리며 마지막 예술혼을 불살랐다. 당시의 명동은 인간이 가장 아름다웠던 곳이었다. 프랑스에서는 이를 '벨 에포크'라 부른다.벨 에포크는 프랑스와 프로이센의 전쟁이 끝난 1871년부터 1차 세계 대전이 일어난 1914년까지를 일컫는다. 문학과 회화, 철학, 음악, 모든 예술 장르가 화려하게 피어난 시기다. 지금 우리가 향유하는 모든 예술 사조가 이 시기에 등장한다. 그러나 1차 세계대전이 발발하며 아름다움은 종말을 고한다. 2차 세계대전 후, 인간 굴종의 무서운 야만의 시대가 끝났다. 당시에는 몰랐는데 지나고 보니 그때가 ‘인간이 가장 아름다웠던 시대’라는 것이다. 그래서 그 시기를 ‘벨 에포크 (프랑스어: Belle Époque, 아름다운 시절)’라 부른다.우리 문화사에서도 그런 시기가 있었다. 1956년 봄, 이중섭이 명동을 드나들 무렵이다. 배우 최불암의 어머니가 지금의 유네스코 회관 맞은편 은성에서 막걸리집을 운영할 때다. 박인환이 메모지에 시를 쓰면 이진섭이 곡을 만들고, 가수 나애심이 즉석에서 노래를 불렀다.'세월이 가면'이다. 1980년대, 가수 박인희의 목소리로 거리마다 울려퍼졌던 ‘지금 그 사람 이름은 잊었지만…' 으로 시작되는 노래. 문인들이 다방에서 낙서를 하면 그것이 시가 되고, 노래가 되는 시대였다. 이중섭이 베니어합판이나 은박지에 그린 그림이 다방 이곳 저곳에 흩어져 다니고 우리나라 최고의 여배우 김지미마저 ‘휘가로’ 다방에서 커피를 나르던 시절이다. 이 무렵 중랑교 부근 오두막집에 살던 박인환은 못 먹는 술을 밤새워 마시고 술병으로 죽었다. 죽음마저도 아름답게 빛나던 시절, 헐벗고 가난했으나 함께 있으므로 즐거웠던 시대에 이중섭이 있었다.그렇게 빛나던 우리의 벨에포크도 잠시, 이중섭의 병이 도졌다. 1956년 초여름 청량리 뇌병원 무료 환자실에 입원했다. 간장병으로 황달 증세가 심해지자, 박고석과 친구들이 상의 끝에 내린 조치였다. 한편 대구에 있던 구상이 뒤늦게 이 소식을 듣고 달려왔다.“울부짖는 사람, 태질치는 사람, 벽을 두드리는 사람, 각양각색의 정신병 환자들이 서로 엉켜있는데 그는 해골이 되어 있었다.” (구상)1956년 7월 구상과 차근호는 거식 증세에 황달이 있는 환자를 정신병원에 보내는 것은 아니다 싶어 서대문에 있는 서울 적십자병원에 입원시켰다. 청량리 뇌병원을 나오며 이중섭은 일일이 각방의 환자들에게 인사를 나누었다. 현관 접수구에서 나오다가 병원에서 준 성경을 반납하고 외상으로 가져온 슬리퍼 값을 물었다.이중섭이 입원하기 전에 마지막으로 그린 작품은 '돌아오지 않는 강'이다.“형은 와병 중에도 한 폭의 그림을 그리지 않았는가. 여인이 머리에 무엇을 이고 흰 눈을 맞으며 이쪽으로 걸어오고 창문을 열어젖힌 난간에 한 사람의 장년이 멀리 문밖을 응시하고 있는 그림, 그것은 형이 동도에 남겨둔 권속들을 그리워하는 그림이 분명하였네. 그리고 형은 그 그림 밑에다가 얌전한 글씨로 ‘돌아오지 않는 강’이라고 글씨를 붙이고, (중략) 영원히 돌아오지 못할 길을 벌써부터 바라보고 있었던 것은 아닌가. 나는 그 때 그림을 침대에 놓고 있는 형에게 욕설을 퍼부으며 그 화제를 떼어버리고 곧 그림을 빼앗아다가 내 서가 위에 붙여 두었네. 이제 그 그림이 형의 유일한 절필이 되고 말았네.” (조영암, 주간희망, 돌아오지 않는 강)친구들의 보살핌에도 불구하고 이중섭의 거식증은 재발하고 간장도 망가져 갔다. 1956년 9월 6일 오후 11시 45분 지켜보는 이도 없이 이중섭은 서울 적십자병원에서 눈을 감았다. 병원 측은 간장염으로 사망한 무연고자로 분류해 ‘영생의 집’에 안치했다. 사흘째인 9월 9일 일요일 오전 평양의 공립 종로보통학교 선배인 소설가 김이석이 문병 와서야 그의 죽음을 알게 되었다.구상, 박고석, 차근호에게 연락했다. 9월 10일 김광균이 달려와 신문사에 부고를 전하고, 장례비 18만 원 중 조의금 4만 원에 5만 원을 보탰다. 9만 원은 적십자병원 답게 가난한 화가의 주머니를 참작해 삭감해 주었다. 이윤을 추구하지 않는 적십자병원만이 가능한 일이었다.홍제동에 있는 서울시립 장제장에서 화장하고 뼛가루는 망우리 공동묘지 고유번호 103535번으로 옮겼다. 박고석이 그 뼛가루를 덜어 마지막으로 친구들과 행복하게 살았던 정릉 청수장 계곡에 뿌리고 1주기가 되던 1957년 9월 6일, 친구 구상은 뼛가루의 일부를 항아리에 담아놓았다가 1년 후 일본의 아내 남덕(야마모토 마사코)에게 전했다.이 병원에서 죽은 김수영과 이중섭, 생전에 그들의 관계는 어땠을까? 박고석은 그의 저서에서 정릉에 살 때 김수영의 방문을 이렇게 기록했다.”한 번은 닭 두 마리를 들고 마포에서 정릉 우리 집까지 산을 타고 걸어서 찾아왔다. 부인과 심한 다툼을 하고 화풀이로 친구들과 소주를 마시고 싶어 찾아왔다“축 늘어진 닭 두 마리 들고 온 김수영은 이중섭, 박고석, 한묵과 정릉천변에 앉아 술을 마시며 무슨 이야기를 나누었을까? 아마도 김수영은 시대의 울분을 토해 냈을 것이다. 이중섭은 말없이 땅바닥에 일본에 있는 아이들의 얼굴을 그렸을 것이다. 산을 좋아하는 과묵한 사내 박고석은 북한산 언저리를 바라보았겠지. 문학과 미술이 만나 빛을 토하는 시기였다. 너무도 아름다운 벨에포크 시대였고 거기에 서울 적십자병원도 한몫했다. 가난한 예술가들에게 고마운 병원이다.
3

'2억'에 팔린 크리스마스 카드 그림…화가의 놀라운 비밀 [성수영의 그때 그 사람들]

“15만7250파운드(약 2억6000만원)! 더 없습니까? 낙찰입니다!”2013년 영국 런던의 본햄스 경매장. 경매사가 낙찰을 알리는 망치를 두드리자 경매장에 있던 사람들이 일제히 박수를 쳤습니다. ‘세상에서 가장 비싼 크리스마스 카드 그림’이 탄생하는 순간을 축하하기 위해서였습니다.이 소식은 서구에서 곧바로 큰 화제가 됐습니다. 누구나 크리스마스 때 한 번쯤은 본 적 있는 그림의 정체가 밝혀지는 순간이었으니까요. 그림의 제목은 ‘겨울날이 짧아지고 있다’. 저녁 햇살이 비치는 눈 덮인 목장에서 양을 돌보는 양치기의 모습을 사실적으로 그려낸 작품이었습니다. 미국 최대의 카드 제조사인 홀마크가 1980년대 이 작품을 크리스마스 카드에 인쇄하기 시작한 뒤, 해당 카드는 수십만장 넘게 팔리며 ‘가장 인기 있는 크리스마스 카드’로 자리잡은 지 오래였습니다.그런데 이 그림, 이렇게 사실적으로 잘 그릴 수 있었던 이유가 따로 있습니다. ‘진짜 전문가’가 그렸거든요. 작가의 이름은 스코틀랜드 출신 화가 조제프 파커슨(1846~1935). 그는 ‘눈 덮인 목장에 있는 양’을 그리고 또 그리며 평생토록 한 우물을 판 화가였습니다. 그래서 별명도 ‘냉동 양고기’. 이 남자는 왜 이런 특이한 주제를 그렇게나 많이 그렸을까요. 크리스마스 연휴를 맞아 오늘은 파커슨의 이야기를 전합니다. 변방에서 온 신동파커슨은 스코틀랜드 북동부 지방 영주의 둘째아들로 태어났습니다. 파커슨의 아버지는 영주이면서도 의사여서 경제적으로 넉넉했습니다. 그림도 좋아하고 잘 그려서, 따로 그림을 그리는 스튜디오를 갖고 있었지요. 어린 시절 파커슨은 매주 토요일마다 그 스튜디오로 달려가 그림을 그리며 놀곤 했습니다.소년 파커슨에게 새로운 세상이 열린 건 열두 살이 되던 날이었습니다. 아버지에게 생일 선물로 캔버스와 물감을 비롯한 그림 도구 세트를 받은 게 계기였지요. 이제 언제든 그림을 그릴 수 있게 된 파커슨은 주변에 있는 것들을 그리고 또 그렸습니다. 그렇게 3년이 지난 후, 그는 고작 15살의 나이로 스코틀랜드 최고의 미술 전시에 자신의 그림을 거는 신동이 돼 있었습니다.그 후 파커슨은 엘리트 화가의 길을 걸었습니다. 20대의 나이에 런던이라는 ‘큰물’로 건너가 전업 화가로 활동하면서 차츰 명성을 얻었고요. 30대 초반인 1880년대 초반에는 프랑스 파리로 유학을 떠나 훌륭한 스승(카롤루스 뒤랑)에게 많은 것들을 배웠지요. “붓을 제대로 사용해야 한다. 형태와 색채를 언제든 염두에 둬야 해.” 그의 가르침은 파커슨의 작품 속 색과 모양을 풍부하게 만들어 줬습니다.30대 중반이던 1885년 그는 북아프리카로 떠났습니다. 당시 영국에서는 북아프리카의 풍경을 그리는 게 유행이었습니다. 그 분위기를 타고 일종의 ‘그림 수행’을 떠난 거지요. 여행지에서 그는 이집트의 유적들을 그리고, 거리 풍경을 그리고, 사람을 그렸습니다. 눈이 부신 태양과 건물 지붕 밑의 짙은 그림자를 한 캔버스에 담는 법도 배웠습니다. 빛과 색채를 표현하는 그의 재능은 영국 왕립 아카데미에서도 주목받았고, 어느새 그는 스코틀랜드를 넘어 영국을 대표하는 젊은 화가 중 하나로 떠올랐습니다.이제 스타가 될 준비는 끝났습니다. 당시 스코틀랜드에서 막 유행하기 시작한 반(半)추상적 그림이든, 예쁘고 잘 팔리는 라파엘전파의 그림이든, 그 어떤 그림을 그리더라도 파커슨은 미술계에서 이름을 날릴 수 있었습니다. 그런데 파커슨은 뜻밖의 방향으로 향했습니다. 왜 이렇게까지 하는 거지?화가라면 누구나 자신이 좋아하는 주제가 있습니다. 고흐라면 해바라기, 모네라면 수련, 세잔이라면 사과 같은 것들요. 파커슨도 좋아하는 주제가 있었습니다. 자신이 사랑하는 고향 스코틀랜드의 광대한 자연이었습니다.스코틀랜드가 어떤 땅인지를 간략히 짚고 넘어가겠습니다. 이곳은 영국 그레이트브리튼섬(본섬) 북쪽 3분의 1을 차지하는 지역입니다. 풍광은 아름답지만 거칠고 척박한 자연 탓에 세계를 호령한 로마 제국조차 정복에 실패한 곳이고요. 18세기 잉글랜드와 통일되기 전까지 독자적인 세력을 유지할 수 있었던 것도 그런 환경 덕분이었지요. 그래서 지금까지도 지역의 특색과 정체성이 잘 남아있는 곳이고, 주민들의 고향 사랑이 큰 곳입니다.파커슨도 마찬가지로 스코틀랜드 땅과 그곳에서 살아가는 사람들을 열렬히 사랑했습니다. 특히 그가 가장 좋아했던 건 눈 덮인 땅에서 사람과 동물이 꿋꿋이 살아가는 모습이었습니다. 파커슨에게 그 광경은, 자연이 주는 고난을 이겨내며 살아가는 생명력의 상징이자 위대한 스코틀랜드인들의 기상 그 자체였습니다. 그는 이 풍경을 그려 고향 땅의 매력을 사람들에게 널리 알리고 싶었습니다. 다행히 당시 런던 미술계에서도 스코틀랜드의 풍경화는 꽤 인기가 있었으니, 해볼 만 하다 싶었습니다.그런데 문제가 있었습니다. 사람들이 좋아하는 스코틀랜드의 풍경은 어디까지나 산 좋고 물 좋은 아름답고 웅장한 풍경. 파커슨이 좋아하는 눈보라 치는 풍경은 별 인기가 없었습니다. ‘궁상맞은 촌구석의 일상 풍경’쯤으로 여겨졌기 때문입니다. 파커슨을 아는 사람들은 이렇게 권유했습니다. “차라리 파리나 런던 풍경을 그려보면 어때요? 당신 실력이면 정말 멋진 작품이 나올 텐데….” 하지만 그는 고집을 꺾지 않았습니다. ‘영주님 화가’, ‘얼린 양고기’라는 놀림을 받아도 개의치 않았습니다. “정말 잘 그리면, 내가 사랑하는 이 땅의 아름다움을 모두 알아줄 거야.”“풍경화를 그릴 땐 반드시 직접 보면서 그리겠다.” 파커슨의 ‘잘 그리기 위한 원칙’은 이랬습니다. 프랑스 유학 시절 본 풍경화가들의 영향이었습니다. 그들은 마음에 드는 풍경을 발견하면 먼저 땅에 말뚝을 박은 뒤 캔버스를 냅다 고정했습니다. 그리고 자신이 그리고 싶은 날씨와 시간대에만 작업을 했습니다. 완성될 때까지 작품은 야외에 계속 놔뒀고, 그림을 그리지 않는 시간에는 손상을 방지하기 위해 방수 천 등으로 캔버스를 덮었습니다. 문제는 스코틀랜드의 자연이 파리보다 훨씬 더 가혹하다는 것. 파리의 대단찮은 비바람과 달리 스코틀랜드의 눈보라는 캔버스를 흔적도 없이 덮어버릴 수 있었습니다.이를 극복하기 위해 파커슨은 ‘이동식 작업실’을 고안했습니다. 작은 유리창과 난로가 있는, 바퀴 달린 나무 오두막이었지요. 그는 이런 시설을 여러 개 만든 후 여기저기 갖다 놓고 끌고 다니기도 했습니다. 오두막이 망가져서 죽을 뻔한 적도 몇 번 있었지만 파커슨은 굴하지 않았습니다. 덕분에 그는 눈보라 치는 스코틀랜드의 풍경을 바라보며 생생한 그림을 그릴 수 있었습니다.‘직접 보면서 그리겠다’는 각오는 양들에도 마찬가지로 적용됐습니다. 다만 살아있는 양을 쓰는 건 쉽지 않은 일이었습니다. 가만히 세워두기도 어려울뿐더러 자칫하면 양이 다치거나 죽을 위험도 있었기 때문입니다. 그래서 그는 ‘양 모형’들을 특수 제작했습니다. 그리고 이 모형들을 들판에 세워둔 후 오두막으로 돌아와 그림을 그렸지요. 이런 파커슨을 보고 “미쳤다”는 얘기가 나온 것도 이상한 일은 아니었습니다.하지만 시간이 흐르면서 사람들은 점차 파커슨의 진심에 감화됐습니다. 기사 첫 부분에 나온 그림을 그릴 때, 파커슨은 ‘양치기 모델’을 고용해 실제로 눈밭에 세워 뒀다고 합니다. 정신없이 그림을 그리던 파커슨. 그런데 문득 모델의 얼굴을 보니, 안색이 파래져 있었습니다. “큰일이군. 빨리 들어와요! 몸을 녹여야겠어요.” 파커슨은 이렇게 소리쳤습니다. 하지만 모델은 고개를 저었습니다. “그냥 지금 얼른 그림을 그리세요. 지금 이 날씨, 이 하늘은 다시 오지 않잖아요.” 파커슨의 열정과 ‘고향 사랑’에, 마찬가지로 스코틀랜드인이었던 모델도 감동했던 것 같습니다. 사랑이 만드는 특별함어느새 하나둘씩 파커슨과 그의 작품을 칭찬하는 사람이 생겨나기 시작했습니다. 거친 스코틀랜드의 자연 속 생명들의 아름다움과 평온함, 그 광경이 주는 매력과 우아함. 그리고 무엇보다도 파커슨의 실력과 감동적인 열정 덕분이었습니다. 영국 왕립 아카데미는 파커슨을 정회원으로 승격시켰고, 몇 년 뒤엔 또다시 선임회원으로 등급을 높였습니다. 파커슨의 실력과 공로를 인정한 결과였습니다. “스코틀랜드 북동부를 누구보다 잘 이해하고, 성실하고 사실적으로 그 풍경을 그린 사람. 유행이나 사대주의에 휩쓸리지 않는 정직한 남자.” 사람들은 파커슨을 이렇게 불렀습니다.나이가 들수록 그와 그의 작품은 스코틀랜드의 풍경과 하나가 되어 갔습니다. 세밀함만 놓고 보면 전보다 덜해졌지만, 그의 작품이 주는 인상과 전체적인 분위기는 더욱더 실제 자연과 닮아갔습니다. 수많은 이들이 그의 그림에 이끌려 스코틀랜드를 찾아와 마음의 평온을 얻었습니다. 지난 수천년간 척박하고 별 볼 일 없다고 여겨졌던 풍경이, 애정을 담은 파커슨의 붓질로 마법처럼 피어나 사람들의 마음을 사로잡은 겁니다.이후 파커슨은 행복한 삶을 살았습니다. 1935년 89세의 나이로 세상을 떠날 때까지 자신이 좋아하는 그림을 꾸준히 그렸습니다. 그림을 팔아 돈도 많이 벌었다고 합니다. 기록물이 화재로 불타는 등 여러 불운이 겹친 탓에 사후 그의 명성은 생전만 못했지만, 그보다도 파커슨은 자신이 사랑하는 고향의 아름다움을 많은 사람이 알게 됐다는 사실에 기뻤을 듯합니다. 훗날 전 세계 사람들이 크리스마스마다 그의 그림을 보며 행복해한다는 사실을 알았다면 더욱 그랬겠지요.오늘 준비한 이야기는 여기서 마치려 합니다. 즐거운 연휴가 시작됐군요. 어떤 특별한 날이든, 사실 다른 날처럼 24시간인 건 똑같습니다. 해가 서쪽에서 뜨는 것도 아니고요. 하지만 인간이 거기에 담은 의미와 사랑이 그 평범한 날을 특별하게 만드는 거겠지요. 파커슨이 스코틀랜드의 고향 풍경을 특별한 아름다움으로 만들었듯이요.행복하고 따뜻한, 사랑이 넘치는 연휴 보내시길 바랍니다.*이번 기사는 'Joseph Farquharson'(Francina Irwin 지음)을 중심으로 논문 'The Evolution of the Representation of Highland Landscapes by Scottish Painters between the Eighteenth and the Twenty-First Centuries'(Marion Amblard), 영국 왕립아카데미 역대 회원 정보 등을 참조해 작성했습니다.<그때 그 사람들>은 미술과 고고학, 역사 등 과거 사람들이 남긴 흥미로운 것들에 대해 다루는 코너입니다. 토요일마다 연재합니다. 쉽고 재미있게 쓰겠습니다. 기자 페이지를 구독하시면 4만여명 독자가 선택한 연재 기사를 비롯해 재미있는 전시 소식과 미술시장 이야기를 놓치지 않고 읽어보실 수 있습니다..성수영 기자 syoung@hankyung.com