세계 최대 '맥주 솥' 자랑한 베를린 양조장, 현대미술관 됐다

입력2023.12.18 09:18 수정2023.12.18 09:18

[arte] 변현주의 Why Berlin

서로 다른 개성을 지닌 16개의 연방주(Länder)로 구성된 독일연방공화국에는 각 지역의 특성을 반영하는 맥주가 있을 정도로 맥주는 독일의 ‘국민’ 음료이다. 베를린의 대표적 지역 맥주는 베를리너 킨들(Berliner Kindl)인데, 이번 글에서는 바로 이 베를리너 킨들을 만들던 양조장 중 한 곳에 대해 소개하려 한다.

베를린의 남동쪽 노이쾰른에 위치한 킨들 양조장(KINDL brewery)은 1920년대 건축가 한스 클라우스(Hans Claus)와 리처드 셰프케(Richard Schepke)가 표현주의 양식으로 지은 역사적 건축물이다. 제 2차 세계대전 중 파손된 부분은 건축가 게르하르트 프리츠쉬(Gerhard Fritsche)가 보수하였고, 근대적 양조 시설을 갖추어 2006년 문을 닫을 때까지 베를린 맥주 문화의 중심지로 역할하며 맥주 양조장으로 사용되었다. – 물론 베를리너 킨들은 현재에도 다른 양조장에서 제조되고 있다.

이후 문을 닫은 킨들 양조장은, 마가린 공장을 미술관으로 바꾼 베를린의KW 현대미술관이나 화력발전소를 예술공간으로 변환시킨 크래프트베르크 베를린처럼, 레노베이션을 통해 미술기관으로 바뀌어 2016년 ‘KINDL-동시대 미술센터(Zentrum für zeitgenössische Kunst, 이하 킨들)’란 이름으로 재탄생했다.

KINDL-동시대 미술센터의 전경. Photo by Hyunjoo Byeon.

이제는 동시대 미술센터로 바뀌었지만 여전히 맥주 양조장의 모습 일부를 발견할 수 있는 것이 킨들의 매력이다. 건축물의 중심 부분에 위치한 카페에서는 대형 구리솥 6개를 볼 수 있는데, 당시 세계에서 가장 큰 맥주 솥이었다는 이 장치는 근대성을 과시하던 과거와 포용적 현재가 공존하는 인상적인 풍경을 보여준다. 또한 킨들의 전시실 이름은 ‘기계하우스(machinehaus)’ 혹은 기계실로 명명되어 20세기 초 맥주 양조장에 이미 다양한 기계가 사용되었음을 짐작케하며 전시를 감상하도록 이끈다.

킨들 내에 위치한 카페 전경. Photo by Hyunjoo Byeon.

킨들 내의 전시실의 이름은 기계실이다. Photo by Hyunjoo Byeon.

이처럼 과거의 시공간을 품고 있는 킨들의 가장 특징적 공간은 바로 ‘보일러하우스(kesselhaus)’이다. 층고가 20미터에 달하는 이 거대한 공간에서는 장소특정적인 대규모 설치 작업 전시가 가능하고, 킨들은 매년 한 명의 작가에게 새로운 작품 제작을 커미션해 2년에 걸쳐 작품을 선보인다. 예를 들어, 지난 2017년부터 2018년까지 보일러하우스는 양혜규의 신작 ＜침묵의 저장고-클릭된 속심＞(2017)을 전시했는데, 산업화 시기에 지어진 건축물에 새겨진 시대와 역사를 재해석하고 공간과 어우러지는 압도적인 스펙터클을 관객에게 선사했다.

양혜규의 <침묵의 저장고-침묵의 속심>(2017). Photo by Hyunjoo Byeon.

한편, 현재의 보일러하우스에서는 지난 9월부터는 영국 출신 작가 엠마 탈봇(Emma Talbot)의 전시 ＜마침내, 시작 (In the End, the Beginning)＞이 열리고 있다. 실크에 그린 회화 작업, 조각적 앙상블, 천정에서 매달린 오브제로 구성된 이 전시는 고대 그리스 신화 속 복수의 세 자매 여신, 사이렌, 신탁을 전하는 사제, 마녀 등을 등장시키며 과거의 목소리를 소환해 현재의 환경적, 정치적 폐해에 대해 경고한다.

강렬한 형태의 조각적 오브제와 함께 다채로운 색상으로 펼쳐진 시각적 시(詩) 속에서 이들이 말하는 독성의 여파와 치유, 긍정적 미래를 만들 수 있는 대안적 이야기는 작품의 규모뿐 아니라 내재된 내러티브로 마법을 부린듯 관객을 사로 잡는다.

엠마 탈봇, 《마침내, 시작》, 2023. Photo by Hyunjoo Byeon.

엠마 탈봇, <When Screens Break> 디테일, 2020. Photo by Hyunjoo Byeon. — 엠마 탈봇, 디테일, 2020. Photo by Hyunjoo Byeon.

일전에 소개했던 크래프트베르크 베를린이 별다른 개조 없이 날 것에 가까운 공간성과 규모로 관객을 압도하는 반면, 킨들은 공간의 역사를 남기되 동시대 미술의 맥락에 맞게 개조된 공간에서 아티스트가 쉽게 시도하기 어려운 규모의 작품 제작 기회를 제공함으로써 아티스트와 관객 모두에게 새로운 예술 경험의 순간의 장을 펼친다.

물론 대단한 규모의 스펙터클을 ‘구경’하며 감탄만을 자아내게 하는 작품들도 있었지만, 역사와 사회적 배경, 다양한 인물의 삶이 얽힌 내러티브 사이를 가로지르며 현재를 직면하게 하는 작품을 만나는 행운을 접하기도 한다. 더불어 전시를 본 후 대형 구리솥이 있는 카페이자 베를리너 킨들이 만들어지던 장소에서 새로운 지역 명물이 된 수제 맥주를 마실 수 있다는 점이 바로 동시대 미술센터로서 킨들이 매력이 아닐까 싶다.

관련 뉴스

1

팀파니와 함께 50분을 기다리면, '환희의 합창'이 터져나온다

클래식 음악을 잘 모르는 사람이건, 한 달에 한 번 이상 연주회장을 찾는 '덕후'건, 모두를 매료시키는 교향곡이 있다. 베토벤 교향곡 9번, 흔히 ‘합창'으로 불리는 곡이다.누군가 “그 곡이 뭔데?”라고 물으면 “미미파솔 솔파미레”만 흥얼거려주면 된다. 단박에 “아! 그 노래!”란 답을 들을 수 있다. 찬송가, 가톨릭 성가, 팝, 가요 등 수많은 음악에 등장하고 심지어 유럽 연합의 국가(國歌)이기도 한 ‘그 노래’의 이름은 “환희의 송가"이고, 베토벤 교향곡 9번 4악장에서 등장한다. 베토벤이 청력을 완전히 상실한 상태에서 악전고투하며 작곡한 이 장대한 교향곡은 연대와 인류애를 ‘합창'하며 완성된다. 드라마보다 더 드라마같은 이 서사는 이 곡을 단순한 교향곡을 넘어 인간이라는 존재의 무한한 가능성과 의지를 상징하는 창작물로 자리매김하게 한다. 심지어 태양계 밖 거대한 별과 별 사이를 유영하고 있는 ‘보이저 1호'에도 실려갔으니 명실상부 인류를 대표하는 음악이다. 이 곡은 극강의 인지도만큼이나 크고 아름다워 아무리 빨리 연주해도 연주시간이 한 시간 이상 필요한 긴 곡이다. 교향곡 중 최대의 악기 편성에다가 혼성 4부 합창단 약 200여명이 필요하고 독창을 맡을 소프라노, 알토, 테너, 바리톤도 등장한다. 여러모로 위대한 이 곡이 독특하게도 한국에서는 매년 연말 연례행사처럼 연주돼 한 해의 고단했던 여정을 마무리할 일종의 ‘리추얼' 역할을 겸한다. 머글이자 덕후로서 2012년 서울시향과 정명훈의 연주(연주는 실황 음반으로도 발매됐다)를 접한 이래 매년 합창 교향곡으로 한 해를 마무리해왔다. 2015년에는 네덜란드의 로열콘세르트허바우가 내한해 베토벤 교향곡 전곡을 연주한 이유로 합창을 두번이나 들었다. 그 해는 정명훈이 서울시향의 음악감독으로서는 마지막으로 합창 교향곡을 연주한 해이기도 하다.2019년에는 연이틀 서울과 도쿄에서 각각 같은 곡을 들었다. 지휘자 마르쿠스 슈텐츠의 미니멀한 음악은 성악곡의 시작 부분 "오 친구여, 이런 소리가 아니다! 더욱 즐겁고 희망찬 노래를 부르자!”라는 가사에 개연성을 부여하기 위한 빌드업이었는지 합창 이전의 흐름과 합창 이후의 흐름이 완벽한 대조를 이루는 독특한 해석이었다.연주 후 리셉션에서 마르쿠스 슈텐츠는 “모국어인 독일어로 아름다운 환희의 송가를 여기 서울에서 노래할 수 있어서 행복했다"고 전했었다. 그 때 이후 언젠가 꼭 정통 독일식 합창 교향곡을 듣고싶다는 소망을 품었다. (아직 이루어지지 않았다) 바로 다음 날 도쿄에서 들은 도쿄필하모닉의 합창 교향곡은 맥시멀리즘의 극치였다. 매 악장 비탄과 환희의 드라마가 너울졌고 합창단이 가사를 모두 외워 노래하는 모습도 인상적이었다. 마르쿠스 슈텐츠의 특별한(?) 합창 교향곡은 2020년에도 찾아왔는데 코로나 팬데믹 시기여서 소규모 편성의 비대면 음악회로 유튜브를 통해 집에서(!) 들을 수 있었다. 터져나갈 듯 바글바글했던 무대는 거리두기 소편성으로 단출해졌고, 마스크를 쓴 채 독창을 하는 성악가들을 보는 것도 생경했다. 모두가 전례없는 감염병에 혼란해했던 상황이었지만, 그만큼 희망을 노래하는 합창의 메시지가 더욱 간절했던 기억이 난다.Froh, wie seine Sonnen fliegen Durch des Himmels prächt'gen Plan,환희여, 수 많은 별들이 천국의 영광스러운 계획을 따라 빛나는 창공을 가로지르듯Laufet, Brüder eure Bahn, Laufet, Brüder eure Bahn,형제여, 그대들의 길을 달려라, 형제여, 그대들의 길을 가거라Freudig, wie ein Held zum Siegen, wie ein Held zum Siegen.영웅이 승리의 길을 달리듯이, 영웅이 환희에 찬 채로 승리의 길을 질주하듯Such' ihn über'm Sternenzelt!별이 빛나는 하늘 저편에서 그를 찾으라!Über Sternen muß er wohnen.별의 저편에 그가 반드시 계실 것이다.올해 12월도 어김없이 베토벤의 ‘그 노래'를 들을 수 있다. 다만 주의할 점은 ‘합창' 교향곡이라 불리우지만 합창 부분은 4악장에만 나오고, ‘그 노래'가 나오기까지 약 50분간 음험하고, 장엄하고, 신비롭고, 시끄럽고, 때때로 안드로메다로 떠나버릴것 같은 50분을 버텨야 한다는 점이다.‘머글'이 50여분을 즐길 수 있는 팁이 있다면 바로 팀파니다. 무대 가장 뒷쪽에서 종횡무진 활약하는 팀파니스트를 주목해 보자. 강건한 팀파니의 사운드에 감상의 흐름을 맡기다 보면 어느새 ‘그 노래'의 순간이 오고, 콘서트장이 떠나갈 듯 한 혼성 4부 합창과 함께 신들의 불, 환희의 전율을 느끼게 될 것이다. 인류가 성취한 빛나는 걸작, 베토벤 교향곡 9번으로 연말의 품격을 한층 더할 수 있기를 기원한다.
2

발레 '돈키호테'의 여주인공은 오만 감정을 부채로 표현한다

아이들이 다툰다. 태양이 언제 우리 가까이 있는 지를 놓고. 한 아이는 해의 크기가 아침에 뜰 때 가장 크고 낮에는 작다는 이유로 아침에 해가 우리 가까이 있다고 주장한다. 다른 아이는 아침에는 춥고 낮에는 더우니, 낮에 해가 더 가까이 있다며 한다. 인생에는 이런 것들 투성이다.책이나 발레 공연을 보다가도 언뜻 이해하기 힘든 생각이 들곤한다. 왜? 저 장면에서 갑자기 왜 저런 동작을 하는지? 산초는 왜 뜬금 없이 돈키호테의 시종이 되고, 돈키호테는 왜 말도 안되는 상상을 하며 풍차를 공격하는가. 추워야 할 12월초순 날씨가 봄날보다 포근한 것만큼이나 이상하다.용감한 기사의 무용담을 너무 많이 읽고, 몰입돼 자신이 기사라고 믿게 된 돈키호테는 환상의 여인 둘시네아를 찾아 세상의 위험으로부터 그녀를 구하기로 하고 산초와 함께 모험의 길을 떠난다. 스페인 바르셀로나 광장의 가난한 이발사 바질은 선술집 로렌조의 딸 키트리를 보고 첫눈에 반하지만, 로렌조는 가난한 바질이 맘에 들지 않고,멍청한 부자 귀족 가마슈와 결혼시키고자 한다. 이때 돈키호테가 나타나 키트리를 둘시네아로 착각하고, 춤을 신청하는 것을 본 바질은 질투한다. 키트리와 바질은 잠시 다투다 화해하고 마을로부터 멀리 도망친다.집시의 야영지에서 집시들은 키트리와 바질을 위해 춤을 춘다. 돈키호테가 나타나고, 야영지 주변에 있는 풍차를 보고, 둘시네아를 공격하러 오는 적군의 기사로 착각하고는 풍차를 향해 덤벼들고, 갑자기 아수라장이 된다.돈키호테는 꿈 속에서 요정의 나라에 가서 요정들과 춤을 춘다.요정들 가운데 둘시네아의 모습을 한 키트리를 만난다. 바질이 사라진 것을 알게된 로렌조와 가마슈는 그들을 찾아 집시의 야영지로 들어오지만, 산초는 로렌조에게 엉뚱한 방향을 알려주며 길을 헤메게 하고 다시 마을로 돌아간다.바질은 키트리와 결혼하지 못하면 자살하겠다고 위협하며, 단도로 자신의 가슴을 찌르고 쓰러진다. 키트리는 바질이 죽은 줄 알고 슬퍼하지만 연기였다는 것을 눈치채고는 돈키호테에게 바질의 마지막 소원을 들어 주도록 아버지를 설득해 달라고 부탁한다. 키트리를 불쌍히 여긴 돈키호테는 로렌조에게 두 사람의 결혼을 허락하게 한다. 마지 못해 로렌조가 허락하자마자 바질이 벌떡 일어나고,자신들의 작전이 성공한 것을 기뻐한다.두 사람의 결혼을 축하하기 위해 키트리와 바질의 친구들 그리고 마을 사람들이 모여들고 에스파다와 메르게데르의 매혹적인 춤에 이어 마을 남녀들이 스페인의 민속춤인 판당고 춤을 춘다. 마침내 키트리가 둘시네아가 아니라는 것을 깨달은 방랑의 기사 돈키호테는 환상의 여인을 찾아 다시 새로운 모험의 길을 떠난다.돈키호테의 주인공은 사실 돈키호테가 아니라 선술집 주인의 딸 키트리와 그의 연인 이발사 바질이다. 키트리는 부채를 들고 등장한다. 이 부채는 키트리의 기분을 표현해 주는 매개체 역할을 한다. 아빠가 사랑하는 이와의 결혼을 반대할 때, 바질과의 사이에 작은 오해로 말다툼할 때 키트리는 화나는 감정을 부채로 표현한다. 자신의 얼굴을 향해 세게 부채질하면 '화 난다', '열받는다' 등의 표현이 된다. 또한 엔딩에서 부채를 접어 춤을 추며 발등을 치는 동작은 '기쁘다' '즐겁다'는 뜻이다. 몸을 뒤로 젖히며 하늘을 향해 날 듯이 기쁨을 표현하는 것이다.모든 것을 말로 다 표현해야 상대가 느끼는 것은 아니다. 이처럼 말로 다 표현될 수 없는 이야기들도 많이 있다.가장 적은 단어로 가장 많은 것을 말할 수도 있는 것이다.
3

향수를 담은 판타지로 모두를 사로잡은 '기묘한 이야기' [무정한 OTT]

넷플릭스가 처음부터 셌던 건 아니다. 몇몇 공신들이 없었다면 지금과 같은 압도적인 1위 온라인동영상서비스(OTT)가 안됐을 수도 있다. 오리지널 시리즈의 개념조차 생소하던 10여년전 전 세계 시청자들을 사로잡은 웰메이드 드라마들이 없었다면. 2013년 공개한 정치 드라마 ‘하우스 오브 카드’와 블랙 코미디 ‘오렌지 이스 더 블랙’, 그리고 아직 끝나지 않은 ‘기묘한 이야기(Stranger Things)’가 그런 시리즈물들이다.‘기묘한 이야기’는 1980년대 미국 인디애나 호킨스 마을에 나타난 초자연적인 괴물과 이에 맞서는 아이들을 그려낸 미스터리 호러 공상과학(SF) 드라마다. 호킨스에 있는 국가 비밀 연구기관인 호킨스연구소는 주인공 '일레븐'(엘·밀리 바비 브라운 역)을 포함해 초능력이 있는 아이들을 성장시키는 곳이다. 그러다 힘이 폭주한 일레븐이 현실 세계의 평행우주인 ‘뒤집힌 세계’로 가는 문을 연 채 연구소를 탈출하고, 그곳에 있던 괴물이 현실로 나오며 이야기가 시작된다.SF도 호러도 보지 않는 많은 이들도 이 시리즈만큼은 ‘최애 드라마’로 꼽는다. 드라마는 미국과 소련의 냉전, 외계인과 우주에 대한 호기심 등 당대 분위기가 잘 반영돼 있다. 주인공인 아이들은 그 속에서 힘을 모아 악과 맞서 싸우고 성장한다. 미국인들에게는 '응답하라' 시리즈와 같은 시대에 '해리포터' 스타일의 스토리를 담은 셈이다. 시즌이 거듭될수록 산만해지는 용두사미 드라마들과 달리 촘촘한 구성과 전개로 시즌 4가 찬사를 받는다는 점도 독특하다.지난해 공개된 시즌 4는 미국에서 가장 많이 스트리밍된 TV시리즈로 꼽혔다. 마지막 시즌인 시즌5는 할리우드 노조 파업으로 제작이 지연돼 2025년 공개된다.기묘한 이야기 속 괴물들의 생김새와 능력은 비현실적이다. 우주괴물처럼 징그럽지만 모든 개체가 신경자극을 공유해 상황을 빠르게 파악한다. 물리적 위해뿐 아니라 청소년들의 불안정한 내면을 파고들어 잠식하기도 한다. 시즌을 거듭할수록 괴물은 다양해지고, 시즌 4에서 이들을 부리는 절대악 ‘베크나’가 등장한다. 그러나 베크나의 정체는 놀랄 만큼 현실적이다.이 드라마에서 괴물의 의미는 무엇인지 그래서 궁금해진다. ‘기묘한 이야기’의 제작자 더퍼 형제들은 자신들의 음울한 고등학교 시절이 베크나를 통해 표출됐다고 한 인터뷰에서 말했다. 남들처럼 운동을 하지 않고 영화를 좋아하는 남학생들이었던 그들은 학교 생활을 매우 힘들어했다고. “고등학교 시절에는 끔찍한 기억밖에 없어요. 이 동네는 우울과 불안만 있는 곳이라는 생각을 했어요.” 개인의 불안과 우울을 넘어 냉전이라는 시대상을 반영한 것도 같다. 괴물들이 사는 뒤집힌 세상은 햇빛 한 줌 없는 땅이다. 춥고, 방사능을 포함해 정체모를 위험들이 있고, 괴물이 득시글하다. 사람들은 한두 명씩 뒤집힌 세계로 끌려가 사라지고 죽는다. 냉전 중이던 미국과 소련의 시민들이 상대 국가를 이렇게 생각하지 않았을까. 우리나라도 옛날 반공교육을 받을 때는 북한군 모두를 악마 같은 존재로 배웠으니.이 드라마의 주축이 아이들이라는 점은 여기서 의미가 있다. 아이들은 초현실적인 괴물도, 뒤집힌 세계도 의심하지 않는다. 냉전도 국경도 이들에겐 중요하지 않다. 상식과 편견에 갇히지 않고 보이는 그대로 믿으면 그만이다. 그런 아이들은 때로 어른들보다도 빠른 판단을 내리고 행동한다. 아이들이어서 답답한 장면은 이 시리즈에서 한 컷도 없다.그래서 괴물을 이기는 힘의 원천은 우정과 사랑이라는, 다소 뻔한 설정이 마음에 울림을 준다. 아이들은 흉측하고 잔인한 괴물에 겁을 먹지만 친구와 가족을 구해야 할 때는 망설이지 않는다. 어른들은 엘에게 초능력을 사용하려면 분노와 슬픔을 느끼라고 가르치지만 연인인 마이크와 친구들은 늘 엘에게 사랑과 지지를 보낸다. 절체절명의 위기에 처했을 때 아이들이 떠올리는 건 결국 친구들, 연인과 행복했던 추억이다. 아직 시즌 5의 마지막 싸움이 남았지만 결말이 해피엔딩일거라 믿는 이유다.노유정 기자 yjroh@hankyung.com