향수를 담은 판타지로 모두를 사로잡은 '기묘한 이야기' [무정한 OTT]

노유정 기자

입력2023.12.17 10:57 수정2023.12.18 17:01

넷플릭스가 처음부터 셌던 건 아니다. 몇몇 공신들이 없었다면 지금과 같은 압도적인 1위 온라인동영상서비스(OTT)가 안됐을 수도 있다. 오리지널 시리즈의 개념조차 생소하던 10여년전 전 세계 시청자들을 사로잡은 웰메이드 드라마들이 없었다면. 2013년 공개한 정치 드라마 ‘하우스 오브 카드’와 블랙 코미디 ‘오렌지 이스 더 블랙’, 그리고 아직 끝나지 않은 ‘기묘한 이야기(Stranger Things)’가 그런 시리즈물들이다.

‘기묘한 이야기’는 1980년대 미국 인디애나 호킨스 마을에 나타난 초자연적인 괴물과 이에 맞서는 아이들을 그려낸 미스터리 호러 공상과학(SF) 드라마다. 호킨스에 있는 국가 비밀 연구기관인 호킨스연구소는 주인공 '일레븐'(엘·밀리 바비 브라운 역)을 포함해 초능력이 있는 아이들을 성장시키는 곳이다. 그러다 힘이 폭주한 일레븐이 현실 세계의 평행우주인 ‘뒤집힌 세계’로 가는 문을 연 채 연구소를 탈출하고, 그곳에 있던 괴물이 현실로 나오며 이야기가 시작된다.

SF도 호러도 보지 않는 많은 이들도 이 시리즈만큼은 ‘최애 드라마’로 꼽는다. 드라마는 미국과 소련의 냉전, 외계인과 우주에 대한 호기심 등 당대 분위기가 잘 반영돼 있다. 주인공인 아이들은 그 속에서 힘을 모아 악과 맞서 싸우고 성장한다. 미국인들에게는 '응답하라' 시리즈와 같은 시대에 '해리포터' 스타일의 스토리를 담은 셈이다. 시즌이 거듭될수록 산만해지는 용두사미 드라마들과 달리 촘촘한 구성과 전개로 시즌 4가 찬사를 받는다는 점도 독특하다.

지난해 공개된 시즌 4는 미국에서 가장 많이 스트리밍된 TV시리즈로 꼽혔다. 마지막 시즌인 시즌5는 할리우드 노조 파업으로 제작이 지연돼 2025년 공개된다.

기묘한 이야기 속 괴물들의 생김새와 능력은 비현실적이다. 우주괴물처럼 징그럽지만 모든 개체가 신경자극을 공유해 상황을 빠르게 파악한다. 물리적 위해뿐 아니라 청소년들의 불안정한 내면을 파고들어 잠식하기도 한다. 시즌을 거듭할수록 괴물은 다양해지고, 시즌 4에서 이들을 부리는 절대악 ‘베크나’가 등장한다. 그러나 베크나의 정체는 놀랄 만큼 현실적이다.

이 드라마에서 괴물의 의미는 무엇인지 그래서 궁금해진다. ‘기묘한 이야기’의 제작자 더퍼 형제들은 자신들의 음울한 고등학교 시절이 베크나를 통해 표출됐다고 한 인터뷰에서 말했다. 남들처럼 운동을 하지 않고 영화를 좋아하는 남학생들이었던 그들은 학교 생활을 매우 힘들어했다고. “고등학교 시절에는 끔찍한 기억밖에 없어요. 이 동네는 우울과 불안만 있는 곳이라는 생각을 했어요.”

개인의 불안과 우울을 넘어 냉전이라는 시대상을 반영한 것도 같다. 괴물들이 사는 뒤집힌 세상은 햇빛 한 줌 없는 땅이다. 춥고, 방사능을 포함해 정체모를 위험들이 있고, 괴물이 득시글하다. 사람들은 한두 명씩 뒤집힌 세계로 끌려가 사라지고 죽는다. 냉전 중이던 미국과 소련의 시민들이 상대 국가를 이렇게 생각하지 않았을까. 우리나라도 옛날 반공교육을 받을 때는 북한군 모두를 악마 같은 존재로 배웠으니.

이 드라마의 주축이 아이들이라는 점은 여기서 의미가 있다. 아이들은 초현실적인 괴물도, 뒤집힌 세계도 의심하지 않는다. 냉전도 국경도 이들에겐 중요하지 않다. 상식과 편견에 갇히지 않고 보이는 그대로 믿으면 그만이다. 그런 아이들은 때로 어른들보다도 빠른 판단을 내리고 행동한다. 아이들이어서 답답한 장면은 이 시리즈에서 한 컷도 없다.

그래서 괴물을 이기는 힘의 원천은 우정과 사랑이라는, 다소 뻔한 설정이 마음에 울림을 준다. 아이들은 흉측하고 잔인한 괴물에 겁을 먹지만 친구와 가족을 구해야 할 때는 망설이지 않는다. 어른들은 엘에게 초능력을 사용하려면 분노와 슬픔을 느끼라고 가르치지만 연인인 마이크와 친구들은 늘 엘에게 사랑과 지지를 보낸다. 절체절명의 위기에 처했을 때 아이들이 떠올리는 건 결국 친구들, 연인과 행복했던 추억이다. 아직 시즌 5의 마지막 싸움이 남았지만 결말이 해피엔딩일거라 믿는 이유다.

노유정 기자 yjroh@hankyung.com

관련 뉴스

1

120년 전 미국인 짓고 일본인 살다가 이태리 식당 된 '충정각'

충정로역 배후에는 작은 식당들이 옹기종기 모여 있다. 을지로나 종로 같이 대규모 밀집은 아니지만 개성 넘치는 식당들이 많다. 한옥을 개조해 노포 분위기가 나는 식당부터 현대적 감각으로 폼나게 인테리어를 한 식당들까지 다양하다. 식당 주변 한옥들을 보면 마치 1960년대로 시간 여행을 떠나 온 것과 같은 착각이 든다. 출근할 때 종종 지하철 대신 버스를 타고 이곳에 내려 골목을 지나 신문사로 향하곤 했다. 아침 일찍 인적 드문 골목길을 걷다보면 왠지 마음이 차분해지는 느낌이었다.점심시간이 되면 오피스맨들이 삼삼오오 골목으로 모여든다. 몸과 마음에 활력을 주는 보약과 같은 시간이다. 점심 메뉴를 고민하는 것은 직장인들의 행복한 특권일 터.이 골목에서도 단연 눈에 띄는 건물이 있다. 충정각, 오래된 서양식 주택으로 지금은 이탈리안 식당으로 사용하고 있다. 우선 눈길을 끄는 것은 식당 앞 마당에 쌓여있는 와인병들이다. 그 앞에는 오래된 석등, 탑, 돌 조형물들이 술병들과 부조화 속에 개성을 연출한다. 전편에 소개한 충정아파트보다 더 오래된 건물이다.나이로 치면 120살이 훌쩍 넘은 건물, 90대의 충정아파트가 '아버지 건물'이라면 이 건물은 '할아버지 건물'이다. 낡았지만 외관은 전혀 손상되지 않았다. 기품있는 어르신의 모습과 같다. 서울 시내에서 이렇게 오래된, 외관상 손상이 없는 건물을 찾기는 힘들다. 서대문 형무소가 마주 보이는 '딜쿠샤' 정도라면 견주어 볼 수 있을까?충정각, 일제강점기 때 주소는 죽첨정 360번지이다. 최근 서양식 저택에 관한 연구가 활발하다. 자료들을 뒤져보면 많은 정보를 얻게 된다. 1912년 토지조사에 따르면 집주인은 미국인 맥렐란(R.A. McLellan)이다. 그는 서울에 전기를 공급하던 한성전기회사의 기사장이었다.우리나라에 막 전차가 보급된 1899년, 서울의 전차는 일본 동경보다도 먼저 운행됐다. 그러나 전차를 운행할 운전사와 고장 나면 수리 할 기사장(기관사)이 없었다. 맥렐란이 기사장으로 파견돼 왔다. 이곳은 ‘미나리가 물결치던 동네’ (미근동), 만초천 맑은 물이 계곡을 따라 흐르던 중림동의 옆 동네가 아니던가.한양도성이 굽이쳐 남산자락을 감아 올라가는 것이 보이는 경치였다. 그러다가 전차가 성벽을 뚫고 지나가고 쇠바퀴의 굉음에 소를 몰고 지나가던 촌로가 깜짝 놀라는 동네가 되었다. 이런 변화는 이 동네에서만 일어난 것은 아니었다. 이미 도성 안쪽에서 시작되고 있었다. 전차는 충정로에 운행되기 전에 시내를 활보하고 있었다. 휘황찬란한 전깃불이 궁궐의 밤을 밝히고 있었다. 집무실에 전화벨이 요란하게 울리면 신하는 임금의 전화에 큰 절을 하고 수화기를 드는 뭔가 이상한 시대였다.조용한 아침의 나라에 신문명을 들고 들어온 서양인들은 곤란한 일이 한둘이 아니었다. 조선 노동자에 비하여 30배나 많은 급여를 받았지만 조선에 산다는 것은 많은 불편을 감수해야 하는 일이었다. 한옥에 살기 힘들었던 서양인들은 자국에 요청해 건축 재료를 들여왔고 교회와 학교를 짓던 외국인 건축가로 하여금 집을 짓도록 했다.그들이 터를 잡은 곳이 성문 밖, 첫 동네였다. 많은 외국인이 살았는데 이유가 있었다. 지금 이화외고 앞에 있었던 경부선 시발역, 서대문 정거장이 가까웠다. 기차보다 앞서 개통된 전차도 서대문에서 출발했기 때문에 많은 외국인들이 서대문 밖에 자리를 잡았다. 전차를 운행하는 한성전기회사의 책임자 콜브란도 영천시장 앞 평동 1200여평의 대지에 집을 지어 살았다.전차의 기사장(기관사)인 맬렐런도 이곳 죽첨정 360번지에 1095평의 땅을 매입해 집을 지었다. 아현고개 앞 평평한 땅, 만초천이 흐르는 배산임수의 주택지로서 더할 나위없는 명당이었다. 그는 전차 기사장 일을 하며 미국에서 유행했던 뮤직박스(태엽을 감으면 음악이 나오는 기계)도 수입해 조선 황실에 공급했다고 한다.1910년 한일병합조약이 체결되자 미국인이 떠났다. 그 자리를 일본인이 채웠다. 1930년대 초, 식산은행 직원이 사용한 것으로 보인다. 은행 비서과에서 근무한 일본인 타카마츠 류치키이다. 산업은행의 전신인 식산은행은 지금의 명동 롯데 백화점 자리에 있었다. 집 앞 죽첨역(현재 미동초등학교 근처)에서 전차를 타고 안국동에서 내려 한 번 갈아 타면 신산은행으로 출근이 가능했다.해방 이후에는 배금순이라는 분이 1956년부터 2007년까지 약 50년을 살았다고 한다. 이후 2007년부터는 이탈리안 레스토랑이다. 건물 앞에는 100년은 족히 넘은 은행나무가 긴 시간을 지키고 있다. 서양식으로 지어진 건물 앞에는 일본인이 남기고 간 듯한 석물들이 자리를 지키고 있다. 동양에서는 볼 수 없는 9각의 첨탑이 원형을 그대로 보존하고 있다.첨탑의 한 면에 출입구가 있고 외벽에 잇대어 단단한 향나무의 넓은 베란다가 손님을 맞는다. 벽돌로 둥그스름하게 처리한 창문은 1900년대 초 미국 캘리포니아의 건축양식이라고 한다. 내부로 들어가면 벽난로가 보이고 그림으로 벽면을 장식해 고풍스러운 외관과 어울린다. 문을 열고 들어서면 어릴 적, 부자집 친구네 놀러 간 느낌인데 시간이 주는 여유로움 때문인지 전혀 낯설지 않다. 작은 마루로 연결된 방들이 여러 개고 나무 계단으로 올라가는 다락방이 재미를 더한다. 이 곳에 숨어 있으면 아무도 나를 찾지 못할 것 같은 생각이 들었다. 이곳에 살았던 일본인 아이도 다락방에 숨어 놀았을 것이다.청명한 가을, 충정각 뒤뜰에서 파스타를 먹으며 좋은 사람들과 담소를 나누어 보자. 좋은 추억이 될 것이다. 마당의 노란 은행잎은 곧 떨어질 것이다. 가만히 앉아 귀를 기울여 보자. 1970년까지 이 집 앞을 달렸을 전차의 땡땡거리는 소리는 들리지 않겠지만 120년, 시간이 지나가는 소리는 들릴 것이다.
2

세계 최대 '맥주 솥' 자랑한 베를린 양조장, 현대미술관 됐다

서로 다른 개성을 지닌 16개의 연방주(Länder)로 구성된 독일연방공화국에는 각 지역의 특성을 반영하는 맥주가 있을 정도로 맥주는 독일의 ‘국민’ 음료이다. 베를린의 대표적 지역 맥주는 베를리너 킨들(Berliner Kindl)인데, 이번 글에서는 바로 이 베를리너 킨들을 만들던 양조장 중 한 곳에 대해 소개하려 한다. 베를린의 남동쪽 노이쾰른에 위치한 킨들 양조장(KINDL brewery)은 1920년대 건축가 한스 클라우스(Hans Claus)와 리처드 셰프케(Richard Schepke)가 표현주의 양식으로 지은 역사적 건축물이다. 제 2차 세계대전 중 파손된 부분은 건축가 게르하르트 프리츠쉬(Gerhard Fritsche)가 보수하였고, 근대적 양조 시설을 갖추어 2006년 문을 닫을 때까지 베를린 맥주 문화의 중심지로 역할하며 맥주 양조장으로 사용되었다. – 물론 베를리너 킨들은 현재에도 다른 양조장에서 제조되고 있다.이후 문을 닫은 킨들 양조장은, 마가린 공장을 미술관으로 바꾼 베를린의KW 현대미술관이나 화력발전소를 예술공간으로 변환시킨 크래프트베르크 베를린처럼, 레노베이션을 통해 미술기관으로 바뀌어 2016년 ‘KINDL-동시대 미술센터(Zentrum für zeitgenössische Kunst, 이하 킨들)’란 이름으로 재탄생했다. 이제는 동시대 미술센터로 바뀌었지만 여전히 맥주 양조장의 모습 일부를 발견할 수 있는 것이 킨들의 매력이다. 건축물의 중심 부분에 위치한 카페에서는 대형 구리솥 6개를 볼 수 있는데, 당시 세계에서 가장 큰 맥주 솥이었다는 이 장치는 근대성을 과시하던 과거와 포용적 현재가 공존하는 인상적인 풍경을 보여준다. 또한 킨들의 전시실 이름은 ‘기계하우스(machinehaus)’ 혹은 기계실로 명명되어 20세기 초 맥주 양조장에 이미 다양한 기계가 사용되었음을 짐작케하며 전시를 감상하도록 이끈다. 이처럼 과거의 시공간을 품고 있는 킨들의 가장 특징적 공간은 바로 ‘보일러하우스(kesselhaus)’이다. 층고가 20미터에 달하는 이 거대한 공간에서는 장소특정적인 대규모 설치 작업 전시가 가능하고, 킨들은 매년 한 명의 작가에게 새로운 작품 제작을 커미션해 2년에 걸쳐 작품을 선보인다. 예를 들어, 지난 2017년부터 2018년까지 보일러하우스는 양혜규의 신작 ＜침묵의 저장고-클릭된 속심＞(2017)을 전시했는데, 산업화 시기에 지어진 건축물에 새겨진 시대와 역사를 재해석하고 공간과 어우러지는 압도적인 스펙터클을 관객에게 선사했다. 한편, 현재의 보일러하우스에서는 지난 9월부터는 영국 출신 작가 엠마 탈봇(Emma Talbot)의 전시 ＜마침내, 시작 (In the End, the Beginning)＞이 열리고 있다. 실크에 그린 회화 작업, 조각적 앙상블, 천정에서 매달린 오브제로 구성된 이 전시는 고대 그리스 신화 속 복수의 세 자매 여신, 사이렌, 신탁을 전하는 사제, 마녀 등을 등장시키며 과거의 목소리를 소환해 현재의 환경적, 정치적 폐해에 대해 경고한다.강렬한 형태의 조각적 오브제와 함께 다채로운 색상으로 펼쳐진 시각적 시(詩) 속에서 이들이 말하는 독성의 여파와 치유, 긍정적 미래를 만들 수 있는 대안적 이야기는 작품의 규모뿐 아니라 내재된 내러티브로 마법을 부린듯 관객을 사로 잡는다. 일전에 소개했던 크래프트베르크 베를린이 별다른 개조 없이 날 것에 가까운 공간성과 규모로 관객을 압도하는 반면, 킨들은 공간의 역사를 남기되 동시대 미술의 맥락에 맞게 개조된 공간에서 아티스트가 쉽게 시도하기 어려운 규모의 작품 제작 기회를 제공함으로써 아티스트와 관객 모두에게 새로운 예술 경험의 순간의 장을 펼친다.물론 대단한 규모의 스펙터클을 ‘구경’하며 감탄만을 자아내게 하는 작품들도 있었지만, 역사와 사회적 배경, 다양한 인물의 삶이 얽힌 내러티브 사이를 가로지르며 현재를 직면하게 하는 작품을 만나는 행운을 접하기도 한다. 더불어 전시를 본 후 대형 구리솥이 있는 카페이자 베를리너 킨들이 만들어지던 장소에서 새로운 지역 명물이 된 수제 맥주를 마실 수 있다는 점이 바로 동시대 미술센터로서 킨들이 매력이 아닐까 싶다.
3

팀파니와 함께 50분을 기다리면, '환희의 합창'이 터져나온다

클래식 음악을 잘 모르는 사람이건, 한 달에 한 번 이상 연주회장을 찾는 '덕후'건, 모두를 매료시키는 교향곡이 있다. 베토벤 교향곡 9번, 흔히 ‘합창'으로 불리는 곡이다.누군가 “그 곡이 뭔데?”라고 물으면 “미미파솔 솔파미레”만 흥얼거려주면 된다. 단박에 “아! 그 노래!”란 답을 들을 수 있다. 찬송가, 가톨릭 성가, 팝, 가요 등 수많은 음악에 등장하고 심지어 유럽 연합의 국가(國歌)이기도 한 ‘그 노래’의 이름은 “환희의 송가"이고, 베토벤 교향곡 9번 4악장에서 등장한다. 베토벤이 청력을 완전히 상실한 상태에서 악전고투하며 작곡한 이 장대한 교향곡은 연대와 인류애를 ‘합창'하며 완성된다. 드라마보다 더 드라마같은 이 서사는 이 곡을 단순한 교향곡을 넘어 인간이라는 존재의 무한한 가능성과 의지를 상징하는 창작물로 자리매김하게 한다. 심지어 태양계 밖 거대한 별과 별 사이를 유영하고 있는 ‘보이저 1호'에도 실려갔으니 명실상부 인류를 대표하는 음악이다. 이 곡은 극강의 인지도만큼이나 크고 아름다워 아무리 빨리 연주해도 연주시간이 한 시간 이상 필요한 긴 곡이다. 교향곡 중 최대의 악기 편성에다가 혼성 4부 합창단 약 200여명이 필요하고 독창을 맡을 소프라노, 알토, 테너, 바리톤도 등장한다. 여러모로 위대한 이 곡이 독특하게도 한국에서는 매년 연말 연례행사처럼 연주돼 한 해의 고단했던 여정을 마무리할 일종의 ‘리추얼' 역할을 겸한다. 머글이자 덕후로서 2012년 서울시향과 정명훈의 연주(연주는 실황 음반으로도 발매됐다)를 접한 이래 매년 합창 교향곡으로 한 해를 마무리해왔다. 2015년에는 네덜란드의 로열콘세르트허바우가 내한해 베토벤 교향곡 전곡을 연주한 이유로 합창을 두번이나 들었다. 그 해는 정명훈이 서울시향의 음악감독으로서는 마지막으로 합창 교향곡을 연주한 해이기도 하다.2019년에는 연이틀 서울과 도쿄에서 각각 같은 곡을 들었다. 지휘자 마르쿠스 슈텐츠의 미니멀한 음악은 성악곡의 시작 부분 "오 친구여, 이런 소리가 아니다! 더욱 즐겁고 희망찬 노래를 부르자!”라는 가사에 개연성을 부여하기 위한 빌드업이었는지 합창 이전의 흐름과 합창 이후의 흐름이 완벽한 대조를 이루는 독특한 해석이었다.연주 후 리셉션에서 마르쿠스 슈텐츠는 “모국어인 독일어로 아름다운 환희의 송가를 여기 서울에서 노래할 수 있어서 행복했다"고 전했었다. 그 때 이후 언젠가 꼭 정통 독일식 합창 교향곡을 듣고싶다는 소망을 품었다. (아직 이루어지지 않았다) 바로 다음 날 도쿄에서 들은 도쿄필하모닉의 합창 교향곡은 맥시멀리즘의 극치였다. 매 악장 비탄과 환희의 드라마가 너울졌고 합창단이 가사를 모두 외워 노래하는 모습도 인상적이었다. 마르쿠스 슈텐츠의 특별한(?) 합창 교향곡은 2020년에도 찾아왔는데 코로나 팬데믹 시기여서 소규모 편성의 비대면 음악회로 유튜브를 통해 집에서(!) 들을 수 있었다. 터져나갈 듯 바글바글했던 무대는 거리두기 소편성으로 단출해졌고, 마스크를 쓴 채 독창을 하는 성악가들을 보는 것도 생경했다. 모두가 전례없는 감염병에 혼란해했던 상황이었지만, 그만큼 희망을 노래하는 합창의 메시지가 더욱 간절했던 기억이 난다.Froh, wie seine Sonnen fliegen Durch des Himmels prächt'gen Plan,환희여, 수 많은 별들이 천국의 영광스러운 계획을 따라 빛나는 창공을 가로지르듯Laufet, Brüder eure Bahn, Laufet, Brüder eure Bahn,형제여, 그대들의 길을 달려라, 형제여, 그대들의 길을 가거라Freudig, wie ein Held zum Siegen, wie ein Held zum Siegen.영웅이 승리의 길을 달리듯이, 영웅이 환희에 찬 채로 승리의 길을 질주하듯Such' ihn über'm Sternenzelt!별이 빛나는 하늘 저편에서 그를 찾으라!Über Sternen muß er wohnen.별의 저편에 그가 반드시 계실 것이다.올해 12월도 어김없이 베토벤의 ‘그 노래'를 들을 수 있다. 다만 주의할 점은 ‘합창' 교향곡이라 불리우지만 합창 부분은 4악장에만 나오고, ‘그 노래'가 나오기까지 약 50분간 음험하고, 장엄하고, 신비롭고, 시끄럽고, 때때로 안드로메다로 떠나버릴것 같은 50분을 버텨야 한다는 점이다.‘머글'이 50여분을 즐길 수 있는 팁이 있다면 바로 팀파니다. 무대 가장 뒷쪽에서 종횡무진 활약하는 팀파니스트를 주목해 보자. 강건한 팀파니의 사운드에 감상의 흐름을 맡기다 보면 어느새 ‘그 노래'의 순간이 오고, 콘서트장이 떠나갈 듯 한 혼성 4부 합창과 함께 신들의 불, 환희의 전율을 느끼게 될 것이다. 인류가 성취한 빛나는 걸작, 베토벤 교향곡 9번으로 연말의 품격을 한층 더할 수 있기를 기원한다.