미소년 로미오 어디갔어? 꽃중년이 된, 미친 연기파 디카프리오

이하늘 기자

입력2023.10.30 14:29 수정2023.10.30 14:29

[arte] 이하늘의 롱테이크

청춘의 아이콘이었던 디카프리오
'미소년'에서 '미중년'으로 변신
'플라워 킬링 문'에서 메소드 연기

호수처럼 깊고 푸른 눈과 찡그릴 때 생기는 미간의 주름, 장난기 가득한 표정까지. 손대면 부서질 것만 같은 느낌이 드는 세기의 미남 레오나르도 디카프리오는 명실상부 할리우드를 대표하는 배우다. 현재는 '미중년'이라는 수식어와 함께 메소드 연기의 대가로 불리지만, 레오나르도 디카프리오에게는 아직도 잊지 못할 '리즈 시절'이 있었다.

1974년생인 레오나르도 디카프리오는 1990년 텔레비전 드라마 '페어런트 후드'에 출연하며 경력을 시작했고, 스크린 데뷔는 1991년 영화 '크리터스 3'로 시작했다. 영화 '길버트 그레이프'(1993)에 만 18세의 나이에 그레이프 가문의 셋째 지적장애를 지닌 어니 그레이프 역으로 대중들에게 눈도장을 찍었다. 영화의 명장면은 아이처럼 순수한 미소와 어눌한 말투의 그레이프가 엄마의 죽음을 인지하지 못하다가 자각한 이후, 부정하면서 울부짖는 장면. 이는 아역 배우가 아닌 배우 레오나르도 디카프리오로 각인시키는 계기를 만들기도 했다.

거리에서 방황하는 청소년들의 초상을 그려낸 '바스켓볼 다이어리'(1999), 프랑스의 시인 아르튀르 랭보와 그의 연인 시인 폴 베를린의 사랑을 그려낸 '토탈 이클립스'(1995), 윌리엄 셰익스피어의 로미오와 줄리엣을 20세기로 현대화시킨 '로미오와 줄리엣'(1996)에서 레오나르도 디카프리오는 그야말로 청춘의 아이콘으로 자리 잡았다. 183cm의 큰 키에도 마른 체구와 특유의 소년미 탓에 '미소년'이라는 호칭이 붙기도 했으며, 찰랑거리는 금발 머리와 날렵한 턱선으로 퇴폐미를 함께 보여주기도 했다.

특히, 레오나르도 디카프리오하면 빼놓을 수 없는 작품은 바로 '타이타닉'(1997)이다. 제임스 카메론 감독의 '타이타닉'에서 레오나르도 디카프리오는 포커판에서 우연히 타이타닉호 티켓을 구해 배에 승선하게 되는 화가 잭을 연기했다. 배 위에서 로즈(케이트 윈슬렛)를 만나 첫 눈에 반하지만, 안타깝게도 로즈에게는 이미 재력의 약혼남이 있다.

잭은 "지금은 타이타닉에 살죠. 그다음은 하늘이 정해줍니다. 타이타닉의 표는 아주 운 좋게 포커 게임에서 땄죠"라며 가난한 처지에도 꺾이지 않고 단단한 심지를 보여주기도 한다. 상대를 그윽하게 바라보는 눈빛과 나긋한 목소리, 낭만적인 모습은 소년에서 어른으로 넘어가는 과정 같기도 하다. 20년의 세월이 지났음에도 '타이타닉'의 레오나르도 디카프리오의 얼굴이 잊히지 않는 까닭도 이 때문일지도 모른다. '타이타닉' 속 세기의 명장면인 타이타닉호의 갑판에서 "I’m flying"이라며 두 손을 뻗은 로즈를 뒤편에서 안은 잭의 모습이다.

그간 흥행한 작품이 있음에도 레오나르도 디카프리오에게는 '미남 배우'라는 타이틀이 떨어지지 않았고, 대중들은 연기력보다도 그의 외모에 관심을 가졌다. 물론 배우로서 대중들이 선호하는 이미지를 보여주는 쉬운 선택도 있었겠지만, 레오나르도 디카프리오는 기존의 경로에서 빠져나와 자신만의 짙은 연기 색깔을 보여주기 시작했다. 영화 '갱스 오브 뉴욕'(2002)를 시작으로 '캐치 미 이프 유 캔', '에비에이터'(2002), '디파티드'(2004) 등 마틴 스코세이지, 스티븐 스필버그와 같은 거장 감독들과 호흡을 맞추기 시작한 것. 30대에 접어들면서 레오나르도 디카프리오는 큰 변곡점을 맞이한다. 이전의 '미소년' 같은 모습이 아니라 한 마리의 맹수와도 같은 마초적인 느낌을 물씬 풍기며 스펙트럼을 넓히려는 시도가 눈에 띈 것이다.

가끔 레오나르도 디카프리오의 '리즈 시절'을 그리워하는 팬들도 있을 테다. 그러나 그의 연기 인생은 아직도 '리즈'를 갱신 중이다. 홍콩영화 '무간도'(2003)를 리메이크한 마틴 스코세이지 감독의 영화 '디파티드'(2006)에서 아일랜드계 마피아 조직에 잠입한 경찰 빌리 코스티건 역을 맡았고, 그는 조직 안에 스며들면서 경찰로서의 판단과 윤리가 흐릿해지는 경계를 마주하는 빌리를 입체적으로 표현해냈다. 이미 원작이 있는 상황에서 기존의 캐릭터를 연기한 양조위의 이미지를 뛰어넘기 쉽지 않았을 테지만, 레오나르도 디카프리오는 열정 넘치던 경찰에서 조직 잠입 이후 타락해가는 단계별 묘사를 세밀하게 그려냈다. 폭력적으로 변해가는 성향과 경찰이라는 신분과 자신 사이의 괴리를 느끼는 빌리의 심정은 기존에 '미소년' 레오나르도 디카프리오에게서는 보지 못한 색다름이었다.

비슷한 시기에 개봉한 샘 멘더스 감독의 '레볼루셔너리 로드'(2008), 마틴 스코세이지 감독의 '셔터 아일랜드'(2010), 크리스토퍼 놀란 감독의 '인셉션'(2010)에서 레오나르도 디카프리오는 자신을 벼랑 끝으로 내몬 현실과 이상적인 삶 사이에서 방황하고 후회하는 인간의 모습을 보여줬다. 핏대를 올려세운 탓에 벌겋게 상기된 얼굴과 톡톡 쏘아붙이는 말투, 피곤한 기색으로 스크린을 뚫고 나오는 메소드 연기를 선보였다. '타이타닉' 이후, 케이트 윈슬렛과 삶의 가치로 부딪히는 권태로운 부부로 재회해 많은 관객들을 설레게 하기도 했다.

영화 '레볼루셔너리 도시'의 1950년대 교외 지역에서 남편 프랭크 윌러(레오나르도 디카프리오)와 에이프릴 윌러(케이트 윈슬렛)은 서로 같은 집에 있지만 다른 꿈을 꾼다. 프랑스로 향해 결혼하기 전처럼 낭만적인 삶을 살기를 원하는 에이프릴과 쳇바퀴 같이 굴러가는 삶과 승진 기회를 놓칠 수 없는 남편 프랭크가 바라보는 세상은 정반대다. 같은 목표로 나아간다고 믿었건만. 사사건건 부딪치는 부부는 오프닝부터 자동차를 갓길에 세워두고 말다툼하거나 침묵을 지키기도 한다. ''타이타닉'의 잭과 로즈가 결혼한다면, 이렇게 되나'라는 반응을 끌어내기도 했으며, 더욱이 레오나르도 디카프리오의 현실과 타협하는 미묘한 지점들은 그가 왜 연기를 잘하는 배우인지를 입증했다.

오랜 경력만큼이나 필모그래피 안에서 대표작을 꼽는 일은 쉽지 않으나, 그럼에도 '위대한 개츠비'(2013)와 '레버넌트: 죽음에서 돌아온 자'(2015)를 제외하고서는 레오나르도 디카프리오를 이야기할 수 없다. 우선, '위대한 개츠비'의 칵테일을 들고 있고 미소 짓는 그의 얼굴과 "I'm Gatsby"라며 자신감 넘치는 말투는 레오나르도 디카프리오의 인장과도 같다. 미국의 소설가 프랜시스 스콧 피츠제럴드가 1925년 집필한 '위대한 개츠비' 소설이 원작으로, 첫사랑 데이지(캐리 멀리건)의 마음을 얻고자 발버둥치는 개츠비의 어리석은 사랑이 씁쓸하게 그려진다. 매일같이 화려한 파티가 열리는 대저택에서 개츠비가 이루고자 했던 것은 무엇일까. 레오나르도 디카프리오의 순간적으로 스치는 모멸감과 절망감에서 개츠비의 망가진 사랑을 볼 수 있다.

'위대한 개츠비'가 레오나르도 디카프리오에게 기품 넘치는 이미지를 만들어줬다면, '레버넌트'는 유난히 아카데미와 인연이 없던 그에게 제88회 아카데미 남우주연상을 안겨줬다. 알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독의 '레버넌트'는 19세기 아메리카 대륙에서 사냥꾼 휴 글래스(레오나르도 디카프리오)가 아들 호크와 함께 동료들과 사냥하던 중, 회색곰에서 습격당해 사지가 찢기면서 처절한 생존을 이어가는 과정을 그리고 있다.

살을 에리는 무서운 추위와 몸을 움직일 수 없는 제한적인 상황에서 휴 글래스의 삶을 향한 갈망은 156분가량의 러닝타임 내내 전개된다. 마치 관객들에게 고스란히 고통이 전달되는 것만 같은 착각마저 안겨준다. 무엇보다 레오나르도 디카프리오의 덥수룩하게 기른 머리카락과 턱수염을 기른 모습은 동물적인 느낌을 주기도 한다. 아들 휴를 죽인 동료 존 피츠 제럴드(톰 하디)를 쫓으며 복수의 칼날을 간 아버지의 독기는 압도적이다.

레오나르도 디카프리오는 마틴 스코세이지 감독의 영화 '플라워 킬링 문'으로 '미중년'으로서 특유의 메소드 연기를 선보일 예정이다. '플라워 킬링 문'은 20세기 초 석유로 갑작스럽게 막대한 부를 거머쥐게 된 오세이지족 원주민들에게 벌어진 실화를 바탕으로 한 영화로 레오나르도 디카프리오는 어니스트 버크하크 역을 맡았다. 레오나르도 디카프리오는 오세이지족 아내 몰리 카일리(릴리 글래드스톤)과 윌리엄 헤일(로버트 드 니로) 사이에서 정확한 판단을 내리지 못하고 방황하는 모습을 보여준다.

현재, 레오나르도 디카프리오는 명실상부 연기력을 자랑하는 배우. '리즈 시절'의 레오나르도 디카프리오를 그리워하는 이들도 많지만, 지금의 모습 역시도 '리즈'라고 생각된다. 어쩌면 선천적으로 부여받은 외모에 만족하는 것이 아니라 자신이 하나씩 일궈나가는 성실함이 지금의 레오나르도를 만든 것이 아닐까. '미중년'을 넘어 '미노년'으로 향할 레오나르도 디카프리오의 앞으로는 어떨까.

이하늘 텐아시아 기자 greenworld@tenasia.co.kr

관련 뉴스

1

최재림·송은혜의 '오페라의 유령' K-뮤지컬은 클래스가 다르다

오페라의 유령은 안 본 사람은 있어도 한 번만 본 사람은 없는 뮤지컬이다. 시간이 지나도 촌스럽지 않고, 볼 때마다 느끼는 바가 달라진다. 명품이기 때문이다. 한국에서는 이 명품이 한정판이다. 한국어 공연은 13년 만이다. 한국어 공연을 다시 한다해도 최소 2030년 이후에 만날 수 있을 듯 하다. 같은 캐스팅은 없다. 이번 공연은 다시 오지 않는 한정판이란 얘기다. 최재림이 해석한 팬텀 오페라의 유령은 19세기 프랑스 파리 오페라하우스를 배경으로 한다. 얼굴을 마스크로 가린 채 숨어 사는 천재 음악가 유령(팬텀)과 그가 사랑한 극장 발레리나 크리스틴을 중심으로 이야기가 전개된다. 유령은 크리스틴을 극장의 프리마돈나로 만들려한다. 이 과정에서 극장주 그리고 크리스틴을 사랑하는 라울 백작과 갈등을 빚는다. 지난 18일 기자는 최재림과 송은혜가 각각 팬텀과 크리스틴을 연기한 공연을 관람했다. 이날 관람한 최재림의 팬텀은 그간 팬텀과 크게 다르다고 느껴졌다. 팬텀의 등장신부터 1막 마지막까지 팬텀의 모습은 다소 이해하기 어려운 캐릭터 해석을 보였다. 그동안 팬텀역을 연기했던 국내외 연기자들은 1막부터 팬텀을 강하지만 내면이 약한 캐릭터로 묘사하는 데 집중한다. 강조할 부분은 강조하지만 힘을 빼야 할 부분은 뺀다. 팔세토(가성) 등을 통해 팬텀의 슬픈 내면을 1막부터 종종 내비친다. 하지만 최재림은 다르다. 1막부터 거친 팬텀을 연기한다. 다소 마초적이다. 발성이나 호흡이 거칠다. 제스처도 거침이 없다. 상대의 감정은 어떻든 자신의 감정만 중요시하는 거친 남성의 캐릭터다. '이렇게 거칠다고?'라는 생각마저 든다. 1막 마지막에 이르러 크리스틴과 라울이 부르는 '바람은 그것 뿐(All i ask of you)'에서 팬텀의 마초적 캐릭터는 정점에 달한다.2막에 이르러서 반전이 시작된다. 극 중에선 6개월이란 시간이 지난 시점이다. 크리스틴을 자신의 손에 넣었다고 생각했던 팬텀은 라울과 크리스틴이 가까워지는 장면을 보면 자신의 방식을 뒤돌아본다. 그리고 질투와 슬픔에 사로잡힌다. 최재림은 그 감정변화를 발성과 호흡의 변화를 통해 표현하기 시작했다.1막의 팬텀이 2막에서 전혀 다른 캐릭터로 변하면서 관객의 마음을 흔들기 시작한다. 점차 노래에서 팬텀의 슬픈 내면이 절제된 호흡 속에 묻어난다. 극의 마지막에 이르러 크리스틴이 팬텀의 얼굴을 맨 손으로 어루만질 때, 팬텀은 어깨를 부르르 떨었다. 그 떨림 속에서 팬텀의 나약한 내면은 사랑으로 치유받는다. 그제서야 팬텀이 1막에서 그토록 거칠게 부르짖엇던 이유가 느껴진다. 상처받은 영혼을 치유 받고 싶어하는 슬픈 인간. 관객들도 팬텀의 마음을 어루만지는 순간이다. 사실 팬텀 캐릭터는 요즘 시대에 맞지 않는다. 크리스틴에 대한 '가스라이팅(심리적 지배)'를 정당화하는 듯 보일 수도 있다. 예를 들어 팬텀이 크리스틴을 자신의 지하 공간으로 데려가는 자체는 납치처럼 비칠 수도 있다. 음악적 재능을 준다는 이유로 크리스틴을 자신의 통제 하에 두려는 자체도 사랑의 표현으로 이해하기 어렵다. 살인까지 저지르는 그의 폭력성을 정당화하기가 어렵다. 그만큼 요즘 관객들이 팬텀에 공감하기란 쉽지 않다. 팬텀 등장 시간은 단 25분, 사실상 노래의 감정 변화만 갖고 관객들을 설득해야 하는 만큼 팬텀 역은 여간 까다롭다. 최재림은 친절한 배우였다. 관객들이 팬텀의 감정선을 잘 따라오도록 쉽게 캐릭터를 표현해줬다. 1막에서의 팬텀은 팬텀의 심리 상태를 극대화해 표현함으로서 관객들이 팬텀에 더욱 공감할 수 있도록 하는 장치였음을 뒤늦게 깨닫게 된다. 최재림은 단순히 팬텀역을 연기한 게 아니라 정말 19세기 지하 세계에서 살고 있던 그 팬텀이 됐던 것이다. 2009년 재연과 내한 공연 그리고 런던 공연까지 수차례의 팬텀을 현장서 만나 본 기자로서는 겸손을 느끼게 하는 대목이었다. '크리스틴' 송은혜의 발견송은혜의 크리스틴은 2009년 재연 때 김소현이 보여줬던 크리스틴에 못지 않다고 평가할 수 있다. 더 돌아가 1986년 초연 당시 사라 브라이트만의 모습이 이랬을까 하는 생각까지 들게했다. 이번 오페라의 유령 공연은 송은혜라는 배우를 성공적으로 보여준 것만으로도 칭찬 받을 만 하다. 송은혜는 뮤지컬계 신예에 가깝다. 그는 연세대 음대 성악과를 졸업해 2018년 뮤지컬 엘리자벳에 앙상블로 출연했다. 이후 크리스틴이라는 역을 맡게된 건 파격 캐스팅이다. 그는 공연 내내 성악과 출신다운 안정적 발성을 보여줬다. 다만, 첫 노래인 '생각해줘요'에서는 계속되는 공연 탓인지 목 상태가 완벽하지 않은 듯 해보였다. 4명의 팬텀역을 2명의 크리스틴이 돌아가며 상대해야 하는데서 오는 누적 피로 같았다. 목 상태를 만회하기 위해 호흡을 평소보다 더 쓰는 모습을 몇차례 보이기도 했다. 팬텀과의 듀엣곡에서는 마초적인 팬텀 캐릭터에 너무 밀리면서, 두 사람의 목소리가 부조화스럽다는 느낌을 주기도 했다. 2막에서는 반전이 일어났다. 크리스틴은 1막에서 겪은 사건으로 캐릭터 자체가 성숙해졌다. 1막에서의 과호흡 구간은 마치 연기였다는 듯 안정적인 발성과 호흡을 보여줬다. 특히 2막에서 송은헤가 부른 '다시 돌아와주신다면' 부분은 깜짝 놀랄 정도로 완벽하게 소화해냈다. 1막에서 다소 발랄하게 연기헀던 크리스틴은 2막에서 사랑을 이해하는 성숙한 여인으로 변해있었다. 머리를 한 대 얻어 맞은 느낌이었다. 그렇다. 크리스틴은 원래 이런 캐릭터였다. 그동안 다른 공연에서 봐 온, 1막부터 '완벽한' 발성을 내뿜는 크리스틴은 크리스틴의 이모나 선생님이었던 것이다. 크리스틴은 부족하지만 음악을 사랑하고, 팬텀에 대해서는 존경심과 두려움 그리고 애정이 혼재된 감정을 느끼는 캐릭터다. 그걸 송은혜는 깊이 이해하고 극 전반에 걸쳐 녹여냈다. 1막에서 부조화스러웠던 팬텀과 크리스틴의 목소리가 2막에 이르러 어우러지는 게 그 증거다. 팬텀은 순해지고 크리스틴은 깊어지며 두 사람은 서로를 위한 길을 찾아간다.극 중 크리스틴 나이는 발레리나라는 역할과 시대적 상황을 고려했을 때 많아야 20대 초반이다. 팬텀에게 음악 수업을 받았다 한들, 노래가 완벽하기 어려운 게 상식적이다. 하지만 그동안의 크리스틴은 마치 하늘에서 내려온 듯 너무 준비된, 너무 발성이나 호흡적으로 완벽한 모습을 보이곤 했다. 그것이 크리스틴의 타고난 프리마돈나로서의 자질을 보여주기엔 충분했지만, 크리스틴 본연의 캐릭터를 살리는 덴 다소 방해가 됐었다. 송은혜는 크리스틴에 대한 그동안의 고정된 생각을 깨부수며 가장 크리스틴다운 크리스틴을 보여줬다. 흠 없이 완벽했던 조연진아무리 주연 둘이 잘 한다해도 오페라의 유령은 훌륭한 조연과 앙상블없이는 이뤄지기 어렵다. 그만큼 조연들의 비중이 크기 때문이다. 이날 1막 공연은 조연들이 빛냈다. 무슈 앙드레역의 윤영석과 무슈 피르맹역의 이상준은 놀라울 정도로 역할을 잘 해냈다. 너무 가볍지도 너무 무겁지도 않으면서 각 곡의 발성과 표현이 완벽에 가까웠다. 브로드웨이나 웨스트앤드보다도 훨신 높은 수준이라고 본다. 2009년 재연 공연에서 팬텀을 연기했던 윤영석 배우는 13년만에 앙드레역으로 돌아와 경험의 힘을 보여줬다. 이상준 배우는 유쾌하면서도 안정적인 연기와 노래로 극을 이끌었다. 두 사람이 1막에서 보여준 '프리마돈나' 씬은 1막을 통틀어 가장 훌륭하다고 느껴질 정도였다. 뮤지컬계에서 뼈가 굵은 두 배우가 안정적으로 극을 이끌어주면서 전체적으로 안정감을 더했다. 오페라하우스의 터줏대감 '프리마돈나'역인 칼롯타는 연기하기에 매우 까다로운 배역이다. 고음 발성이나 연기가 모두 수준급이어야 소화 가능하다. 이날 칼롯타 역을 맡은 한보라 배우는 칼롯타의 캐릭터를 익살스럽지만 사랑스럽게 풀어냈다. 표정 연기가 칼롯타가 가진 매력을 극대화하는데 일조했다. 고전적 매력의 프리마돈나 역할이었던 만큼 고음에서 비브라토(떨림음)를 좀 더 넣어서 크리스틴과의 발성적 대비를 좀 더 강조했으면 어떨까 하는 아쉬움은 남는다. 멕 지리역을 맡은 조하린 배우는 무용 전공자 답게 발레 장면에서 아름다운 선을 보여줬다. 다만 크리스틴과의 듀엣곡인 '음악의 천사(Angel of music)' 앞 부분에서는 발성에 있어 다소 눌려있다는 느낌을 줬다. 이날 앙상블은 주·조연진과 전체적으로 훌륭한 조합을 보여줬다. 유일한 문제는 2막의 첫 곡이자 오페라의 유령 중 가장 화려한 장면인 가면무도회 장면에서 앙상블의 소리 크기가 다소 적다는 점이었다. 좀 더 앙상블의 소리가 앞쪽으로 나오도록 음향 세팅이 이뤄졌다면 무도회의 웅장함을 좀 더 느낄 수 있을 것이란 아쉬움이 남았다. 재연, 재연… 바람은 그것 뿐 오페라의 유령은 뮤지컬을 처음 접하는 사람에게도 추천할 만한 작품이다. 노래면 노래, 의상이면 의상, 샹들리에와 촛대, 보트 장면 등까지 무대 연출까지 빠지는 게 하나 없다. 뮤지컬의 바이블같은 셈이다. 오페라의 공연을 보고 나면 최소 며칠은 노래를 흥얼거리게 될 정도로 여운도 길다. 기자가 주변 지인들에게 오페라의 유령 공연을 '전도'하는 이유기도 하다.특히 오페라의 유령은 조승우, 최재림, 김주택, 전동석 모두 각기 다른 매력의 팬텀을 연기한다. 크리스틴 역의 손지수와 송은혜 또한 어떤 팬텀을 만나는지에 따라 또 다른 모습을 보여준다. 모든 팬텀을 보기 어렵다는 게 서운할 정도다. 공연은 다음달 19일까지 이어진다. VIP석 기준 19만원의 좌석값이 다소 비싸게 느껴질 수 있다. 공연을 보고 나니 그 생각은 사라졌다. 이렇게 가버리면 또 10년 가까운 시간을 어떻게 기다려야 할까. 재연, 바람은 그것 뿐. 고윤상 기자
2

김보람 감독이 제시하는 타인 고통을 마주하는 법...영화 '두 사람을 위한 식탁'

김보람 감독이 제시하는 타인의 고통을 마주하는 방법 <두 사람을 위한 식탁>섭식장애를 겪고 있는 딸이 있다. 그 딸의 곁을 지키는 엄마가 있다. 엄마는 딸의 질병 원인이 자신에게 있다는 사실을 잘 알고 있다. 딸 또한 그 사실을 부정하지 않는다. 누군가에겐 축복일 수 있는 모녀 관계가 서로에게 상처를 남기는 관계가 되어버린 그녀들에게 서로가 함께하는 식탁은 회복의 기회이자 또다시 날을 새울 수밖에 없는 상처의 자리다.김보람 감독은 그녀들이 함께하는 식탁을 반복적으로 응시한다. 그 틈 사이에서 그녀들이 서로를 보듬고 멀어진 관계를 좀 더 좁힐 수 있는 가능성을 엿본다. 과연 그녀들은 감독의 바람처럼 서로의 아픔을 딛고 일어나 서로를 응시할 수 있을까? '두 사람을 위한 식탁'은 이 질문의 답을 찾아 나아가려는 감독의 시선을 담는다. 김보람 감독의 여성과 사회, 역사, 그리고 신체'두 사람을 위한 식탁'을 좀 더 들여다보기 위해서 우리는 김보람 감독을 반듯이 경유해야 한다. '피의 연대기'(2018), '자매들의 밤'(2020), '내 코가 석재'(2021)를 통해 지속적으로 여성의 몸와 연대, 역사성을 탐구해 온 김보람 감독은 서울국제여성영화제, 서울독립영화제, 들꽃영화제, 서울노인영화제, 부천국제판타스틱영화제, 광화문국제단편영화제에서 여러 상을 수상했다.그녀에게 여성들의 연대는 가능성과 불가능성 사이에서 공명하며 여성의 몸은 남성 중심의 사회적 가치들 속에서 간신히 버텨내는 위태로운 대상이다. 여성의 생리를 터부시하는 사회를 향해서, 서로를 향해 상처를 주고받아야 했던 여성 가족들의 역사를 향해서, 숨을 쉬기 위해 타인의 코를 훔쳐야 하는 무미건조한 팬데믹 사회를 향해서, 김보람 감독은 끊임없이 그럼에도 살아내기 위해 몸부림치고 목소리 외치는 여성들의 모습을 지속적으로 응시한다. '두 사람을 위한 식탁'에는 여성과 사회, 역사, 신체의 관계에 대한 김보람 감독의 응시의 힘이 강렬하게 담겨 있다. 인터뷰, 일상, 애니메이션으로 담아낸 채영과 상옥의 세계김보람 감독은 섭식장애를 겪고 있는 채영과 그녀의 엄마, 상옥의 인터뷰와 일상을 기록하고 채영의 일기를 애니메이션으로 구성해 내레이션과 함께 삽입한다. 각각의 인터뷰는 그녀들의 생각과 속마음을 들여다 볼 수 있는 기회다. 반면 그녀들의 일상에는 생각, 속마음과 달리 서로의 관계가 어떻게 낯설고, 친밀하며, 때로 적대적일 수 있는지 잘 담겨져 있다.때로 인터뷰 내용이 사운드 몽타주를 통해 일상의 장면 사이사이로 침입해 들어오는데 이를 통해 우리는 마치 그녀들의 속마음을 엿보고 있는 듯한 착각을 갖게 된다. 여기에 더해 감독은 채영의 일기를 통해서 어느 누구에게도 말하지 못한 그녀의 내면을 단순한 그림체로 재현하여 전달한다. 인터뷰, 일상, 애니메이션이라는 세 개의 레이어가 중첩되며 결국 우리는 채영과 상옥 세계로 점차 몰입해 들어간다. 해체된 시간 속에서 건져 올려진 것들하지만 말 그대로 이는 착각일 뿐이다. 우리는 절대 채영의 고통의 깊이와 상옥의 내적 모순을 온전히 이해할 수 없다. 이를 잘 이해하고 있는 김보람 감독은 두 사람의 일상 속 서사를 절대 시간 순서대로 구성하지 않는다. 채영의 증상이 시작되었던 과거의 시간대와 현재의 시간대를 중첩시키면서 동시에 현재의 시간대를 단순히 시간의 흐름으로 이해되지 않도록 해체시킨다.만약 채영과 상옥의 관계가 시간 순서대로 구성되었다면 우리는 자연스럽게 그녀들의 회복을 욕망하게 된다. 누군가는 그녀들의 관계가 회복되길 바라는 것은 지극히 당연한 일이며 더 나아가 그녀들을 위한 일이라 주장할지도 모른다. 하지만 우린 반드시 이해해야 한다. 누군가의 회복을 위한 열망이 결국 그 당사자에게 또 다른 폭력이 될 수도 있다는 사실을. 관객의 욕망이 아닌 인물들의 고통에 동참하기 위하여채영은 자신이 병원에 입원해야 했던 어린 시절의 상황을 두 번에 걸쳐 이야기한다. 한 번은 인터뷰를 통해서, 또 한 번은 엄마와의 대화를 통해서. 그 순간들 속에서 채영은 자신의 회복을 열망하는 주변의 압박이 어떻게 폭력적으로 다가왔는지 담담히 서술한다. 분명 그녀는 치료가 필요한 상황이었고 당연히 입원했어야 맞지만 그 상황을 비장애의 관점에서 장애로 단순히 판단하는 것만으로는 절대 문제의 근원을 해결할 수 없음을 감독은 이해한다.감독이 이 순간을 두 번 반복시킨 것은 관객들로 하여금 그 순간의 채영의 입장에 조금이라도 서 있도록 만들기 위함이다. 결국 <두 사람을 위한 식탁>은 관객들의 뜻대로 그녀들의 회복을 염원하는 것이 아니라 그녀들의 입장에서 서서히 그녀들의 고통을 이해하도록 구조화 되어 있다. 관객들이 절대로 앞서 판단하고 욕망하지 않도록 서사와 장면을 이끌어 간다. 회복되지 않더라도, 매 순간을 간신히 버텨내는 것만으로도채영과 상옥의 식사는 영화의 마지막 순간 이뤄진다. 그 식사는 애초에 상옥의 어머니를 위한 제사상이었다. 부모를 향한 원망과 분노가 딸에게 전달되지 않았으면 하는 상옥의 바람은 결국 좌절되었다. 채영도 할머니를 겪으며 그것이 얼마나 불가능에 가까운 힘든 일인지를 잘 이해하고 있지만 그럼에도 자신을 방치한 엄마 상옥에 대한 원망과 분노가 사그라들진 않는다.그녀들의 관계는 어쩌면 쉽게 회복되지 않을지도 모른다. 대신 중요한 것은 그럼에도 그녀들은 서로의 곁에서 힘겨운 매 순간들을 조금씩 견뎌내며 살아내고 있다는 사실이다. 뭔가 거창한 서사를 지니지 않더라도, 깨달음과 회복의 결과를 만끽하지 않더라도, 그 순간을 위태롭게 버티며 살아가는 존재들이 있음을 목도하는 것이야말로 <두 사람을 위한 식탁>이 관객에 주는 소중한 선물임에 분명하다.
3

마리아 칼라스가 살려낸 처절한 사랑의 비극. 루치아 'mad scene'

어느 날 극작가 살바토레 캄마라노가 대작곡가 가에타노 도니제티에게 물었다. 신작 오페라로 어떤 소재를 원하느냐고. 도니제티는 단 한 문장의 짧은 답신을 보낸다. “사랑 이야기를, 그것도 처절한 사랑 이야기를!(Voglio amor, e amor violento)”. 도니제티의 바램대로 캄마라노는 스코틀랜드의 대문호 월터 스콧이 쓴 <람메르무어의 신부>를 소재로 골랐다. 원수 집안끼리의 사랑을 다룬 처절한 비극이었다.람메르무어의 영주 엔리코는 점차 쇠락해가는 집안을 다시 일으키기 위해 빼어난 미모를 지닌 여동생 루치아를 유력자 집안의 아들과 정략 결혼시키기로 결심한다. 그러나 루치아에게는 사랑을 맹세한 연인이 있었는데, 하필이면 이 집안과 수 대째 내려오는 철천지 원수인 레벤스우드 가문의 당주 에드가르도였다.에드가르도가 잠시 외교임무 수행을 위해 프랑스로 떠나자 오빠 엔리코는 루치아의 마음을 돌리기 위한 회유작업을 벌인다. 처음에는 말로 설득해 보지만, 이미 에드가르도와 약혼 반지까지 교환한 루치아는 꿈적도 하지 않는다. 결국 엔리코는 수하 가신들을 시켜 가짜 편지를 꾸민다. 에드가르도가 ‘이제 더 이상은 당신을 사랑하지 않는다’는 냉정한 절연의 편지를 써 보낸 것처럼 조작한 것이다.연인의 갑작스런 심경변화에 당황한 루치아는 얼떨결에 정략결혼으로 내몰린다. 오빠 엔리코는 유력자의 자제인 아르투로와의 결혼을 일사천리로 밀어붙이고, 루치아는 반쯤 혼이 빠진 상태에서 결혼서약서에 서명을 하고 만다. 그런데 바로 그 순간 에드가르도가 프랑스에서 돌아와 결혼식장으로 난입한다. ‘이 결혼은 무효이며, 루치아와 나는 이미 약혼한 사이’라고 외치지만, 루치아는 이미 결혼서약을 끝낸 상태. 에드가르도가 끌려 나가고, 그제서야 루치아도 깨닫는다. 오빠의 간계에 속아 연인을 배신하고, 자신은 마음에도 없는 결혼식을 올리게 되었다는 사실을.그날 밤 비극적인 사건이 일어난다. 신부 루치아가 그만 실성해 새신랑 아르투로를 칼로 살해하고 정신을 완전히 잃은 채 피투성이가 된 드레스를 입고 저택의 로비로 터벅터벅 걸어 나온 것이다. 한참 결혼 피로연을 즐기던 하객들은 경악하고, 루치아는 초점을 잃은 눈으로 에드가르도와의 지난 사랑을 되새기며 피눈물을 흘린다. 저 유명한 ‘광란의 장면’(mad scene)이다. 루치아는 이 부분에서 무려 20여 분간 피를 토하는 듯한 비통한 노래를 쏟아내고는 결국 시름시름 앓다가 그 자리에서 혼절해 죽고 만다.이 곡은 너무나 노래하기 어려워서 한동안은 성악가들의 서커스적인 스킬만 나열하는 기계적인 아리아라는 비난도 받았다. 이런 상황을 완전히 바꿔놓은 것이 역사상 최고의 소프라노로 손꼽히는 마리아 칼라스이다. 그녀가 극적인 노래와 표현력으로 객석을 울음바다로 만든 이후로 <루치아>에 대한 해석은 이전과 완전히 달라졌다.원래는 카나리아처럼 가녀린 미성으로 ‘예쁘게만’ 루치아를 노래했던 소프라노들도 이제는 뜨거운 영혼이 주입된 감동적인 해석이 필요해졌다. 작곡가 도니제티가 진정으로 갈망했던, ‘처절한 사랑의 비극’은 칼라스에 의해 비로소 성취되었고, 지금도 오페라 애호가들은 역사상 최고의 소프라노 아리아로 주저 없이 이 ‘광란의 장면’을 꼽고 있다.