[JAPAN NOW] 깊은 산속 은밀한 혼탕 '뉴토 온천'
사실 이곳에서 하루 숙박하고 싶었지만 한 달 전부터 만실이라 당일 입욕만 하기로 했다.
도로의 눈은 말끔하게 치워져 있었지만 온천 근처는 눈이 그대로 쌓여 있어 스노타이어가 장착돼 있지 않으면 못 들어가는 산속에 있다.
이곳은 숙박객 한정으로 7개의 탕을 순례할 수 있는 입장권을 구매할 수 있지만 당일권은 탕을 지정해야 하기 때문에 가장 많이 알려진 '츠루노유 온천'을 선택했다. 상처를 입은 학이 여기서 치유했다는 의미가 있으며 1688년부터 일반인들이 사용했다는 기록이 있다.
이곳은 남탕과 여탕 그리고 중심의 넓은 혼탕은 남성들의 전유물이겠지라는 생각하고 작은 타월 한 장만 갖고 입탕했다.
깊은 산 그리고 빼곡한 나무가 병풍처럼 둘러싼 2월의 아키타 숲은 하얀 세상과 온천에서 올라오는 하얀 연기, 그리고 하얀 탕, 이 순간을 영원히 남겨두고 싶지만 사진 촬영이 안되는 곳으로 머릿속 필름에 고이 간직하기로 했다.
내가 들어갔을 때는 서양 손님이 더 많았는데 잠시 후 구렁이가 유영하듯 얼굴만 빼꼼히 내민 채 여탕 쪽에서 다가오는 아주머니가 계셨다. 탕이 워낙 뿌연 색깔이라 물속은 들여다 보이지 않았다. 혼탕이지만 자연의 풍광에 빠지다 보니 그런 것들은 누구도 신경 쓰지 않는 분위기다.
글을 쓰느라 미처 못 챙겼던 정보들을 검색해 보니 '츠루노유 온천' 이외 다른 6개 온천 숙박시설을 이용하며 공동 입욕권을 이용하는 것도 추천하고 싶다.
내가 잡은 숙소는 이곳에서 자동차로 30분 정도 거리의 료칸으로 타자와 호수 바로 옆에 있다.
타자와 호수는 세계에서 17번째로 깊은 호수며 일본에서는 가장 깊은 수심 423m로 한 겨울에도 얼지 않는다.
료칸 입구에 도착해 현관에 서있는 직원에게 주차장을 물어보니 "김상입니까? "라며 정중히 안내한다. 현관을 들어서자 넙죽 큰절을 하며 맞이하는 종업원과 너무 깔끔해 개미가 지나가다 미끄러질 정도의 정갈함. 엘리베이터 내부까지 다다미가 깔려 있는 심상치 않은 료칸이다. 5층 건물의 3~5층이 객실이며 방 건너편에는 타자와호가 내려 보이는 별도의 개인 다이닝 룸이 있다. 식사 이외 이곳에서 일을 해도 된다고 하니 맑은 정신에 창조적인 프로젝트를 진행할 때 좋은 장소라는 생각이 들었다.
이튿날 아침 산책을 마친 후 근사한 조식을 먹고 다음 목적지인 아키타 시내를 향해 출발하며 룸미러를 보니 계속해서 손을 흔드는 직원을 보며 1924년 창업해 3대째 운영하는 경영자의 '오모테나시(손님을 대접하는 마음)'가 느껴진다. 사실 이런 장면이 요즘 흔치 않은 건 지난 여름 방문한 일본인 선호도 1위인 군마현의 쿠사츠 온천이 종업원들을 못 구해 외모가 우리와 많이 다른 외국인들이 일본 전통 복장을 입고 손님을 맞이하던 장면이 떠오르기 때문이다.
그림이 좋고 유명세에 비중을 둔다면 뉴토 온천과 편안함과 정갈함, 그리고 이른 아침 구름이 걸쳐 있는 다자호를 호젓하게 산책하는 즐거움. 사실 여기는 현청에서 뉴토온천의 대안으로 추천받은 곳인데 별로 알려지지 않은 고급 지고 편안한 료칸으로 역시 여행 정보는 현지 전문가에게 '오마카세(맡기는 것)' 하는 게 정답이다.
[취재협조=일본정부관광국JNTO]
<한경닷컴 The Lifeist> Cona KIM / JAPAN NOW 편집장
"외부 필진의 기고 내용은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다."
독자 문의 : thepen@hankyung.com
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
[JAPAN NOW] 아키타의 자랑 '국제교양대학 도서관'
료칸에서 1시간 30분을 달려 아키타 시내 국제교양대학에 도착했다.처음부터 '아키타'를 목적지로 한 것은 몇 해 전 팜플렛에서 본 이 대학 도서관 사진 한 장에서 출발한다. 이후 여러 정보를 조사해 보니 ‘스노우 몬스터’와 ‘뉴토 온천’이 있고 2009년 드라마 '아이리스(IRIS)' 촬영지로 동북지역의 수수한 그렇지만 볼수록 매력적인 '아키타'.대학 캠퍼스는 작지만 아담하고 예뻤으며 도쿄 시내 건물만 덩그러니 있는 전형적인 일본의 대학보다 아름답고 깨끗했다.이 도서관은 일반인도 자유롭게 들어갈 수 있으며 재학생의 경우 24시간 출입이 가능하다.학교의 주인은 학생이며 단 한 명의 학생을 위해서라도 24시간 개방하는 학교. 일본 기업에서 가장 선호하는 출신 대학으로 학교 이름이 '국제교양대학'인 것은 전공 선택을 서둘러 하지 말고 우선은 국제적 감각과 기본 소양을 갖추라는 의미다. 도서관에 들어가니 4~5명의 학생이 공부하고 있었다. 웅장한 분위기와 고요함에 긴장하며 천천히 관내를 돌았다. 도쿄 귀경을 위해 간 아키타 공항에 크게 걸려있던 이 대학의 도서관 사진, '아키타의 자랑거리'가 되기에 충분하다. 수업은 영어로 진행되기 때문에 영어시험에 패스하지 않으면 진급이 안된다. 또 신입생들은 100% 기숙사 생활을 해서 언제든 도서관 이용 접근성이 좋다. 사진 촬영이 금지돼 카운터 스텝에게 방문 취지와 아키타에 오게 된 동기를 설명하니 흔쾌히 촬영 허가증을 내주셨다. 여기 오는 모든 일반인들도 같은 마음이라 학교에서는 아예 QR코드가 박힌 티켓을 전해 주는데 학교 측에서 찍은 도서관 사진을 다운로드할 수 있다. 일본 동북의 척박한 곳에 있는 이 대학은 도쿄는 물론 해외에서도 입학하고 싶어 한다. 아키타를 선택한 이번 여행의 목적을 200% 달성하고 시내로 향했다. 아키타시 중심에 위치한 아카렌가(빨간벽돌) 민속박물관은 1912년 건축돼 아키타 은행 본점으로 사용된 후 기증받아 향토 민속박물관으로 사용하고 있다. 1967년 개관한 아키타 현립 미술관은 현재의 건물이 2013년 완공돼 재개관했다. 2층 카페에서 보이는 건너편 '센슈우공원'은 아키타시에서 가장 큰 공원으로 에도시대 '구보타 번'으로 불리며 당시 성이 있던 곳으로 성터와 일부 건물이 남아 있다. [기후]렌터카를 반납하고 아키타 시내를 걷다 보니 귀가 얼얼하고 손이 시려 마치 한국 날씨를 연상케 했다. 도쿄나 오사카 날씨와 비교하면 몸살이 날 수도 있으니 서울 정도 옷차림이면 정확하다. [먹거리]아키타 현 어디에 가도 있는 '키리탄포'는 쌀을 오뎅 모양으로 만들어 닭고기와 야채를 넣은 전골로 아키타를 대표하는 음식이다.훈제 단무지와 꾸덕하게 말린 훈제 생선, 그리고 일본 3대 우동으로 불리는 '이나니와우동'은 특히 기억에 남는다. 날이 추워 국물이 있는 우동과 소스를 찍어 먹는 우동 가운데 잠시 고민했으나 가게를 입장한 순간 손님 모두가 '츠케(소스를 찍어 먹는)우동'을 먹고 있길래 그것을 주문해 먹으며 무릎을 쳤다. 면의 식감이 워낙 독특해 뜨거운 육수에 담그면 붇기 때문에 차가운 얼음 물에서 건져 내온 우동을 취향에 맞게 주문한 소스에 찍어 먹어야 제대로 즐길 수 있다. [노포]공항으로 가기 전 1656년 창업한 아키타의 노포 '타카시미즈 양조장'을 방문했다.동북의 추운 날씨로 쌀이 맛있고 일본 전국 사케 소비량 상위의 현으로 이 양조장은 2023년 동북청주감평회 최우수상을 받았으며 2021년 기준 전국신주감평회 17년 연속 금상을 수상한 기업이라 더욱 와보고 싶었다.출장 후 시음해 본 아키타 사케는 부드러운 뒷맛이 특히 여성들에게 권하기 좋은 맛이다.[취재협조=일본정부관광국JNTO]<한경닷컴 The Lifeist> Cona KIM / JAPAN NOW 편집장"외부 필진의 기고 내용은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다."독자 문의 : thepen@hankyung.com
![[JAPAN NOW] 아키타의 자랑 '국제교양대학 도서관'](https://img.hankyung.com/photo/202403/0Q.36059871.3.jpg)
-
2
푸바오는 ‘행복을 주는 보물’이란 뜻이다. 2020년 7월 20일. 사랑(엄마 아이바오)과 기쁨(아빠 러바오) 사이에서 태어난 자이언트 판다. 길이 16.5㎝, 몸무게 197g으로 어른 손바닥에 올라갈 만큼 작은 몸으로 태어난 이 곰 한 마리는 역사상 유례없는 ‘동물 신드롬’의 주인공이 됐다. 그 작던 몸집이 100㎏에 달하며 무럭무럭 자라날수록 사람들의 행복도 함께 커졌다. 이름 그대로 거대한 행복을 수많은 이에게 선물했다.그런 푸바오가 떠난다. 앞으로 약 한 달간의 검역과 적응 훈련을 거쳐 중국 쓰촨성 청두행 비행기에 오른다. 일반 공개를 공식 종료한 지난 주말은 1155일간 푸바오에게 열광한 일명 ‘푸덕이’(푸바오 덕후)들에게 애달픈 작별의 시간이었다. 한 번이라도 푸바오를 직접 본 550만 명의 사람, SNS와 유튜브 영상으로 일상을 함께한 수십만 명의 팬까지. 예고된 이별이어서 더 슬펐다는 이들, 걱정돼 잠도 안 온다는 이들, 이제 무슨 낙으로 살아야 할지 막막하다는 이들까지 ‘푸바오 로스’에 시달리는 사람으로 가득하다.누군가는 묻는다. “왜 곰 한 마리에 이 난리들이냐”고. 그에 대한 대답은 하나다. “곰이어서 그렇다”고. 그렇다. 적어도 푸바오는 애쓰지 않았다. 더 나아 보이려고, 더 잘해보겠다고, 그래서 누군가를 굳이 이겨보겠다고 다투지 않았다. 어쩔 수 없이 도시의 속도에 맞춰 살아가는 우리에게 푸바오 가족의 천진한 모습은 잊고 있던 마음 깊은 곳의 낭만과 본능을 서서히 끄집어내게 했다. 아낌없이 자고, 느릿느릿 움직이고 잘 먹는 일. 무엇보다 나를 사랑해주는 사람을 조건 없이 사랑하는 삶의 진정한 의미 말이다.그런 푸바오를 보며 우리도 배웠다. 만지거나 가까이 갈 수 없어도 그저 지켜보는 새로운 차원의 동물 사랑을, 두 마리의 판다가 다섯 마리의 가족이 돼가는 생명의 감동을, 18개월 만에 부모 곁을 떠나 씩씩하게 홀로 서는 자연의 섭리까지. 푸바오와 가족, 이들 곁을 지킨 사육사들이 남긴 것을 돌아본다."쉿! 푸바오 자는 시간이에요"…50여년 동물원 에티켓 바꿨네푸바오 신드롬…잠시 잊고 살았던 것들을 깨우다 판다 습성·생태계 '열공'"철창 속 구경거리 아냐"고요한 사육장 숨죽이며 봐 몰랐던 사육사의 일상"육아는 똑같구나" 공감가족이 주는 행복 깨달아용인 푸씨 푸바오. 앞구르기만 해도 500만 뷰, 물만 마셔도 300만 뷰. X 위에 굴러도 그저 미소. 이게 다가 아니다. 일명 ‘푸덕이’(푸바오 덕후)라고 불리는 푸바오의 팬덤은 월드스타급이다. 푸바오의 생일엔 서울과 경기 지하철역 곳곳에 축하 광고가 올라왔고, 에버랜드 유튜브 채널 조회수는 5억 회를 넘었다. 하루 약 8000명이 전국에서 몰려든 푸바오의 마지막 1주일. 현장의 열기를 확인하러 판다월드에 발을 들여놓는 순간, 너무나도 놀랐다. 판다 사육장 안은 마치 아무도 없는 듯 고요했다. 카메라는 무음 모드, 발걸음은 살금살금, 옆 사람과의 대화는 속닥속닥 귓속말 수준. 대체 푸바오는 우리에게 무슨 짓을 한 걸까.① 동물을 대하는 태도를 바꾸다푸바오와 동생들이 번갈아 나오는 사육장이 원래 그랬던 건 아니다. 매일 수천 명의 관람객이 모여 환호성과 아이들 비명, 울음소리가 가득했다. 반전의 시작은 지난해 8월. 아빠의 목마를 탄 아이가 판다 우리 안으로 장난감을 떨어뜨려 푸바오의 아빠 판다 러바오가 이를 깨무는 등 소동이 벌어졌다. 소리에 민감한 푸바오와 푸바오 가족들은 놀란 반응을 보였다. 사람들은 자발적으로 반성의 목소리를 내기 시작했다. “철창 속 구경거리가 아니라 생명으로서 존중하자”는 말들이 번져 나갔다. 팬들은 판다의 습성을 스스로 공부하고 공유하며 ‘푸바오 관람 매너 운동’에 나섰다. 그때부터 숨죽여 지켜보는 문화가 자연스럽게 자리 잡았다. 이전까지 동물원에 대한 인식은 ‘신기한 구경거리’ 또는 ‘우리에 갇힌 불쌍한 생명’ 정도였던 게 사실이다. 우리나라 동물원의 역사와 관람 문화가 푸바오 이전과 이후로 나뉘게 됐다는 이야기가 나오는 이유다.②잊고 있던 삶의 본질을 깨닫다푸바오가 태어난 해는 2020년. 사회적으론 코로나19 팬데믹 확산으로 암흑과 같은 시간을 보낼 때였다. 세계적 멸종 취약종인 자이언트 판다. 한국에서 최초로 자연번식 판다가 탄생한 순간은 그 자체로 이슈가 됐지만 사회적 거리두기 등으로 보러올 수 있는 사람은 극히 드물었다. 이때 사람들의 인식 변화를 이끈 건 에버랜드 사육사들. 푸바오의 일상을 영상에 담아 유튜브 채널 등으로 상세히 실어 날랐다.요즘 세대의 육아와 다르지 않고, 어쩌면 그보다 더 많은 관심과 사랑을 받고 있는 ‘사육사의 세계’를 손안에서 만나며 사람들도 눈을 떴다.③ 소통과 행복의 의미를 되찾다모든 문화현상이 개인화된 시대에 진정한 소통과 행복의 의미를 전한 측면도 있다. 푸바오 사랑엔 세대 간의 벽도, 성별과 국경도 없었다. 흉흉하고 시끄러운 세상의 뉴스들을 비집고 오직 푸바오와 가족들은 평온하고, 자신만의 속도로 움직이며, 나날이 귀여움을 발산했다. 에버랜드 판다월드의 주 방문객은 20~40대 여성. 60~70대의 팬덤도 강력했다. 영유아와 10대는 말할 것도 없다. 이렇게 한 생명체를 두고 전 연령대가 함께 대화하고 열광한 적이 또 있었을까. 푸바오의 어미 아이바오가 한 달 내내 같은 자세로 새끼를 돌보거나 미성숙한 새끼 판다를 품는 과정을 지켜보며 한 번쯤 나의 부모와 가족을 떠올리진 않았을까.韓·中 관계 녹인 '판다 대사'…"한국팬 위해 푸바오 일상 중계"에버랜드, 中 국영방송 CCTV와 협약판다는 ‘야생에서 온 대사’라고 불린다. 멸종위기 동물인 판다를 본 사람들에게 기후 위기와 환경 파괴로 서식지가 줄어들고 있는 현실을 일깨워주기 때문이다. 때로는 환경보호를 알리는 홍보대사뿐 아니라 외교 대사 역할을 수행한다. 동글동글 귀여운 모습으로 국가 간에 우호적인 분위기를 만드는 데 도움을 주기도 한다.푸바오도 냉랭해진 한·중 관계에 활기를 불어넣었다. 지난 1월 23일 중국 외교부 정례브리핑에서 왕원빈 중국 외교부 대변인은 “푸바오가 어디에 머물든 정성스러운 보살핌을 받을 것”이라며 “푸바오는 태어난 이후 한국 사람들에게 많은 사랑을 받아왔고 중국과 한국 사람의 우호적인 감정을 증진하는 데 긍정적 역할을 했다”고 말했다.푸바오는 지난 3일 마지막으로 관람객을 만났다. 한 달간 판다월드 내에서 건강 관리를 받으며 이송 적응 훈련을 포함한 검역 절차를 거칠 예정이다. 4월 3일 강철원 사육사와 함께 중국 쓰촨 판다보호구역센터로 향한다. 이후 푸바오가 어디로 갈지는 아직 밝혀진 바 없다.평생 한국에서 지낸 푸바오가 혼자 새로운 곳에서 외롭지는 않을까. 전문가들은 그런 걱정은 하지 않아도 된다고 말한다. 독립생활이 판다의 본능이기 때문이다. 에버랜드 사육사들은 1년에 한 번씩 중국에서 열리는 판다 콘퍼런스를 찾아 푸바오를 만날 예정이라고.그래도 푸바오가 떠나 걱정되고 허전한 한국 팬들에게 좋은 소식이 있다. 푸바오가 중국으로 돌아간 뒤에도 영상으로 만나볼 수 있는 길이 열리고 있어서다. 에버랜드는 중국 국영방송 CCTV와 업무협약(MOU)을 맺었고, ‘iPanda’라는 유튜브 채널을 통해 푸바오의 모습을 볼 수 있도록 협의 중이다. 푸바오가 한국뿐 아니라 중국에서도 큰 관심을 모으고 있는 만큼 조만간 사계절 ‘죽순 먹방’을 기대해도 좋겠다.한파 속 5시간 줄 선 '푸친자들'…"널 보러 용인으로 이사왔어"to. 푸바오에게…관람객들이 남긴 마지막 편지70대 할머니부터 30대 직장인까지캠핑용 의자 들고 대기"푸바오, 너의 성장 보며위로와 행복을 얻고 살아갈 힘을 얻었단다"“자는 모습 보려고 4시간 기다렸어요.”“푸바오 매일 보려고 대전에서 용인으로 이사했어요.”푸바오를 볼 수 있는 마지막 1주일. 지난주 경기 용인 에버랜드 판다월드에서 만난 사람들은 이렇게 하나같이 각자의 사연을 꺼내놓았다. 평일 낮에도 예상 대기 시간은 5시간 반. 하루 7500명의 사람들이 이른 아침부터 캠핑용 의자와 간식이 든 배낭을 멘 채 판다월드 주변을 빙빙 돌아 긴 행렬을 이루고 있었다. 당분간 ‘푸바오 로스’에 시달릴 ‘푸덕이’(푸바오 덕후들)들의 현장 인터뷰를 바탕으로 푸바오에게 보내는 마지막 편지를 기사로 재구성했다.70대 할머니 김푸덕 “좋은 어른이 되기로 했단다”내가 낳은 자식도 아닌 네가 떠난다는 소식이 왜 이렇게 슬픈 걸까. 네가 태어나는 영상을 처음 봤을 때가 기억나. 30년 전 내 모습이 떠오르더구나. 네 엄마 아이바오가 너를 안고 보듬어주는 모습이 경이로웠어. 누가 가르쳐준 것도 아닐 텐데 어떻게 사람과 똑같이 행동하는 건지. 산통에 힘들어하면서 거친 숨을 몰아쉬다가 손바닥만 한 너를 낳고 정성스레 핥아주는 모습을 보니 나도 모르게 눈물이 핑 돌더구나.그렇게 애지중지 너를 낳아서 키워줬는데 금방 엄마한테 덤비고 까부는 네 모습까지, 꼭 우리 아들 같았지. 한 번도 만난 적 없는 네 아빠와 똑같이 행동하는 것도 신기해. 의자에 기대 밥도 먹고, 심심하면 앞구르기도 하고. 누가 가르치지 않았는데도 자기 아빠를 꼭 닮은 게 마치 우리 집 식구들을 보는 것 같아. 네가 커가는 과정을 볼 때마다 이제 품을 떠난 아들과 딸이 떠올라 더 사랑스러웠던 건지도 모르겠다.강바오 송바오 사육사 할아버지들 곁을 떠나 중국으로 돌아간다니 걱정이 앞선다. 곧 엄마가 될 거라고 하니까 더 마음이 허전해. 차라리 남자 아이였으면 마음이 놓였을까. 외딴곳에 가서 임신과 출산을 해야 한다니, 아직도 어린애 같은 우리 딸 시집보낼 때가 생각나. 판다는 건강하다면 30년은 산다고 하니까 앞으로 20년 넘는 세월이 남았겠구나. 어쩌면 네가 나보다 오래 살 수도 있겠다. 우리 언젠가 다시 만날 날이 오겠지. 그날까지 (지금처럼) 밥 잘 챙겨 먹어.30대 남성 직장인 강푸덕 “난 살아갈 힘을 얻었어”나는 네가 부러워. 하루 종일 먹고, 자고, 싸고. 심심하면 좀 뒹굴뒹굴 구르기도 하고. 나도 너처럼 누워서 먹고 자는 삶을 살고 싶어.신기한 건 그렇다고 아무 생각이 없는 건 아닌 것 같단 말이지. 네가 사람 말을 알아들을 리 없지만, 사육사 할아버지들이 말 걸면 대답도 하고, 놀아달라고 막 다리를 붙잡기도 하고. 느긋하기만 한 네가 대체 무슨 생각을 하면서 사는지 궁금해.부러운 건 사람들이 그런 너의 모습을 있는 그대로 예뻐해준다는 거야. 처음에는 이해가 잘 안 갔어. 귀엽기는 한데, 그 정도로 좋아할 일인가 싶었거든. 그런데 어느샌가 나도 퇴근길 지하철 안에서 네 영상들을 찾아보게 되더라. 퇴근길 수많은 사람 사이에 끼어서 담배 냄새, 음식 냄새, 땀 냄새에 숨이 막힐 것 같다가도 너를 보면 조금 숨통이 트였어. 하루 종일 일에 파묻히고, 사람들에게 치이면서 발칵 뒤집혔던 마음이 아무 걱정 없이 뒹굴거리는 널 보니 차분히 가라앉는 날도 많았거든. 누군가를 조건과 편견 없이, 아무 계산도 하지 않고 사랑할 수 있을 것 같은 용기도 얻었지.결국 너를 한 번도 못 보고 떠나보내게 됐네. 언젠가 한 번 가봐야지 하면서 미뤘는데, 평일 내내 일하다가 주말에 에버랜드까지 가는 일이 쉽지는 않더라고. 하지만 네 동생들은 꼭 보러 갈게. 직접 만난 적은 없지만, 네 덕분에 지난 1년 동안 많이 웃었어. 너는 아마 그런 생각 안 했겠지만, 네가 있어 우리들의 일상이 조금은 더 밝아졌을 거야. 부디, 건강하렴. 고마웠어."푸바오는 오래 간직될 가족"…눈물 쏟은 '강바오' 할부지'푸버지' 강철원 사육사 작별 인사자이언트 판다 푸바오의 일반 공개 마지막 날이던 지난 3일. 경기 용인 에버랜드 판다월드를 찾아 푸바오의 마지막 모습을 지켜보던 관람객들은 곳곳에서 눈물을 훔쳤다. 판다월드 관람이 끝나고 해가 진 이후에도 안타까움을 달래지 못해 한참을 더 머물렀다.이때 관람객들을 배웅하기 위해 ‘푸바오 할아버지’ 강철원 사육사(사진)가 나타났다. 37년간 에버랜드 주토피아에서 근무한 베테랑 사육사도 푸바오와의 마지막 시간을 보내는 이들 앞에서 여러 감정이 북받쳐 오르는 듯 보였다. 강 사육사는 눈물을 흘리는 관람객들에게 “그만 울고 집으로 돌아가라”며 “우리 푸바오 잘 갈 수 있도록 잘 관리하고 돌볼 거예요. 제가 소식 전할 거니까 여러분 너무 걱정하지 마세요”라고 했다. 그는 “저도 오늘 루이, 후이한테 말했어요. 아이고, 너희들이 있어서 천만다행이다…”라며 울먹인 뒤 얼굴을 가리고 애써 눈물을 참는 모습을 보였다. 손으로 눈가를 훔친 강 사육사는 목멘 소리로 “그만 울고 돌아가시라, 다음에 또 만나자”며 두손을 흔들고 관람객들에게 허리 숙여 인사했다. 강 사육사는 연신 눈물을 닦으며 방사장 쪽으로 향했다. 강 사육사는 푸바오가 태어나기 전 엄마 아이바오와 아빠 러바오가 만나 사랑을 나누고, 푸바오가 태어나는 모든 과정을 함께했다. 평소 “푸바오는 가슴에 오래 간직될 진짜 가족 같은 아이”라고도 했다. 같은 날 ‘푸바오의 작은 할아버지’로 불리는 송영관 사육사도 관람객들에게 인사말을 건넸다.“가족이 성장하고 멀리 떠난다고 잊혀지는 건 아니잖아요. 푸바오 인생의 3.5년을 함께했지만 35년 동안 남을 좋은 추억을 우리에게 새겨줬다고 생각해요.”용인=김보라 기자/구교범 기자 destinybr@hankyung.com
-
3
‘낮 최고기온 영하 7도, 포니 투 택시를 형무소에 대절 하고 낯선 여인네가 아이를 등에 업고 재소자를 기다린다. 저 여인네가 박경리가 아닐까? 어쩌자고 생후 10개월 미만의 어린 것을 영하 12도의 강추위 속에 엎고는 교도소 광장으로 나온 것인지 알 수 없었다.(중략) 그 여자는 길섶에 돋아난 풀 한 포기보다도 더 무명해 보였고 그 여자는 다만 사위의 옥바라지를 나온 한 장모였으며 감옥에 간 사위의 핏덩이 아들을 키우는 팔자 사나운, 무력한 할머니의 모습만으로, 오직 풀포기의 모습으로 그 교도소 앞 언덕에서 북서풍에 시달리며 등에서 칭얼대는 아이를 얼렀다.’소설가 김훈이 한국일보 기자 시절에 쓴 글이다.소설가 박경리 선생이 서울 구치소(1967년부터 1987년까지)에서 사위인 김지하의 출옥을 기다리는 모습이다. 손자 원보를 업고 어르고 달래며, 마당 저만치서 사위가 나오기만을 기다린다. 김지하는 워낙 유명한 사람이라 친구, 지인, 기자 등이 구치소 문 앞을 가득 메웠다. 또 다른 여인, 김지하의 부인이자 박경리의 딸인 김영주는 발을 동동 구르며 옥문을 초조하게 바라보고 있다. 이럴 때 칭얼대는 아가는 할머니의 몫이다. 이곳에서조차 우선순위에 밀려 저만치에서 택시를 대절해 놓고 마음을 졸이고 있다. 기자 김훈은 소설가 박경리를 팔자 사납고 무력한 할머니, 교도소 마당의 풀 한포기보다도 못한 여인으로 그리고 있다.이곳은 누가 오더라도 그렇게 되는 곳이다. 형무소 안에 갇힌 사람도, 그를 돌봐야 하는 가족들도 매한가지이다. 나도 어릴 적 이곳에 와 본적이 있다. 크게 누명을 쓰고 구치소에 들어간 큰 아버지의 출소 때문이었다. 그때도 추운 겨울이었는데 구치소 문이 열리기만을 기다리는 가족과 지인들로 마당은 가득했다. 가족들은 큰 아버지에게 앞으로는 이런 곳에 절대 들어가지 말라고 흰 두부를 먹이고, 준비해 간 바가지를 밟게 했다. 50년 전 일인데 아직도 그 광경이 생생하다. 두꺼운 벽돌로 만들어진 옥사와 담장, 육중한 철 대문, 황량한 주변 풍경, 무악재에서 불어오는 찬 바람, 이 모든 것이 나를 주눅 들고 무섭게 했다.서대문형무소는 1908년에 지어졌다. 나라의 권한이 대부분 일본으로 넘어간 시기다. 1905년 을사늑약, 1906년 통감정치가 시행됐다. 1907년 7월 헤이그 밀사 사건으로 고종은 폐위되고 군대도 해산됐다. 정부의 법 집행이 일본에 넘어갔고 풍전등화와 같은 상황에서 나라를 살리고자 수많은 의병들이 일어났다. 죄수 아닌 죄수들을 가둘 곳이 필요했다. 처음에는 아연판을 붙인 판자를 두른 형태였다. 감방이 480평, 수용인원이 500명에 불과했다. 그러고 보니 일제가 가장 먼저 지은 통치 공간이다. 처음 이곳에 들어온 사람은 전옥서에 수감돼 있던 죄수들이다. 종로 영풍문고 앞에는 황금색으로 칠해진 전봉준의 좌상이 있다. 그곳이 조선시대의 감옥, 전옥서가 있던 곳이다. 전옥서에 수감돼 있던 사람들이 이곳에 경성감옥이 건축되자 옮겨왔다.이곳에서 가장 먼저 사형당한 사람이 의병장 왕산 허위다. 1907년 정미년에 대한제국 군인들이 일제에 의해 강제 해산되고, 그들은 전국으로 흩어져 의병이 된다. 그들은 일본을 조선에서 몰아내는 것만이 나라가 사는 길이라고 생각했다. 전국 13도에 조직된 창의군(彰義軍, 의를 나타냄, 의병)에게 통문을 보내 경기 양주에 모이라 하니 1만여 명이 집결했다. 관동지역 대장 이인영이 총대장이었다. 그를 보좌한 사람이 경기지역의 대장 허위였다. 이들이 모여 ‘서울 진공 작전’을 감행했다. 서울 진공 작전이라니…영화 제목같이 멋지다. 작전이 실현됐다면 얼마나 좋았을까?총대장 이인영이 부친상을 당했다. 나라를 택할 것인가? 부모를 택할 것인가? 이인영은 효를 택했다. 유학자 의병장의 한계였다. 이인영은 급히 귀향하고 왕산 허위가 총대장이 됐다. 그는 의병 1만 여명을 이끌고 양주까지 진격했다. 발 빠른 선발 대원 300여 명과 함께 동대문 밖 30리, 10km 지점(현재 망우리)까지 진격했으나 사전에 일본군에 발각돼 작전은 실패로 끝났다. 이들은 이후 만주, 연해주 등지로 흩어져 무장 항쟁을 지속했다. 왕산 허위는 그 후 경기도 일원에서 일제에 저항하다 체포됐다. 서린동 전옥서에 갇혀 있다가 1908년 이곳에 경성감옥이 생길 때 이첩돼 순국했다. 청량리에서 동대문까지 3.3km의 길에 그의 이름이 존재한다. 왕산로다.일제는 의주로 넘어가는 ‘국중 1로’인 의주로 초입에 감옥을 만들었다. 지금으로 치면 경부고속도로 입구에 감옥을 만든 것이다. 해방될 때까지 이곳에서 400여 명의 독립지사들이 순국했다. 백범 김구선생도 105인 사건으로 투옥됐고, 수감생활을 백범일지에 기록했다. 식사량이 부족해 배고픈 것은 일상이었고 겨울에는 버선도 없이 찬 마룻바닥을 걸어다니다 보니 수감자 대부분이 발과 무릎에 동상이 생겼다. 인근의 안산과 무악에서 내려오는 삭풍이 살을 도려내듯이 추웠다. ‘아침저녁 쇠사슬로 허리를 마주 메고 축항공사장에 출역을 한다. 불과 반일에 어깨가 붓고 동창이 나고 발이 부어서 운신을 못하게 된다. 그러나 면할 도리가 없다. 무거운 짐을 지고 사다리로 올라간 채 여러 번 떨어져 죽을 결심을 한다.’ (백범일지)백범 선생이 이정도니 다른 사람은 오죽 했겠는가. 105인 사건과 3.1 만세운동 등 저항이 커지자 수감자도 늘어났다. 1920년, 재소자들의 힘겨운 노역으로 5백 명 규모의 옥사가 3천 명 규모로 증축됐다. 방사형으로 간수가 중앙에서 감방의 상황을 통제하고 감시가 편리하도록 했다.3.1 만세운동 때는 주민들이 서대문 뒷산에서 만세를 부르자 수감된 재소자들도 함께 만세를 불렀다. 일제의 폭압이 절정에 달했던 1919년은 형무소 담장 안이나 밖이나 온 나라가 감옥이었다.경성감옥에서 혹독한 고문으로 사망한 독립운동가 중에 유관순 열사를 빼놓을 수 없다. 유관순은 지하 여성 감옥에 수감돼있었다. 유관순이 수감된 옥사는 높이 1.5m, 가로 170cm, 세로 119cm 크기로 여럿이 들어가면 쭈그려 앉기도 어려웠다. 습기가 많았고, 24시간 빛이 들어오지 않는 곳이었다. 빛과 공기는 모든 생명에게 베풀어지는 신의 섭리다. 빛도 없는 좁고 축축한 옥사는 인간의 정신과 육체를 파멸로 이끄는 공간이었다. 이 옥사의 실체를 확인하지 못하다 형무소를 해체하는 과정에서 흙으로 매립한 지하 공간이 발견됐다. 1987년 서울구치소가 경기도 의왕시로 이전하자 서울시는 이 일대에 독립공원을 조성할 계획을 세웠다. 역사적으로 보존 가치가 큰 건물 5개 동을 남긴 채 철거가 진행되던중 옛 여성 감옥 터에서 지하 공간이 발견된 것이다. 말로만 듣던 유관순 지하 감옥으로 추정되는 곳이었다. 이를 계기로 서대문형무소는 철거가 아닌 복원으로 방향을 바꾸게 된다.1945년에는 대부분의 수감자가 사상범이었고 이곳에서도 해방이 감지됐다. 새로 들어온 수감자들이 벽을 두드려 대화를 하는 ‘통감’으로 밖의 소식을 전한 것이다.1945년 8월 16일, 재소자들은 모두 중앙의 넓은 마당에 소집됐다. 놀랍게도 여운형 선생이 나타나 연설을 시작했다. 일본이 망한 것이다. 여운형은 건국준비위원회의 위원장 자격으로 이 곳에 와 일본의 패망과 조국의 독립 소식을 전했고 모든 정치범들을 풀어주었다. 그들은 서로 부둥켜 안고 눈물을 흘리며 해방의 기쁨을 만끽했다. 일본 천황이 8월 15일 옥음 방송을 통해 항복을 선언했으나 소음이 심해 이를 제대로 이해한 사람이 거의 없었다. 조선의 민중들이 해방을 온몸으로 실감한 것은 재소자들이 서대문 형무소에서 종로까지 행진하면서부터다. 하루 전까지도 활개를 쳤던 일본 경찰과 관리들이 종적을 감춘 가운데 지하에서 고통받던 정치범들이 온 서울 시내를 돌아다녔다. 진정 해방이 된 것이다.이 감옥은 1908년 경성감옥으로 개장해 1912년 서대문 감옥, 1923년 서대문형무소, 1945년 서울형무소, 1961년 서울교도소, 1967년 서울구치소로 이름을 바꿔 달다 1987년 11월 경기도 의왕으로 이전했다. 지금은 ‘서울 구(舊) 서대문형무소’라는 명칭으로 부르고 남아있는 건물을 '서대문 형무소 역사관’으로 개장했다. 그 주변은 1992년 서대문 독립공원으로 개장했다. 오늘의 대한민국이 있기까지 이곳에서 고문당하고 죽어간 순국선열들을 생각할 일이다.<한경닷컴 The Lifeist> 한이수 엔에프컨소시엄에이엠 대표"외부 필진의 기고 내용은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다."독자 문의 : thepen@hankyung.com
![서대문형무소의 독립운동가들 [성문 밖 첫 동네]](https://img.hankyung.com/photo/202403/0Q.36047855.3.jpg)
![월가 "인텔 망가졌다"…구글 9년 만에 최고의 날 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240427071917087.jpg)
