'쿠키 허용' 애걸하더니…'사이버 미행 허가증'이었나

임근호 기자

입력2022.09.14 09:14 수정2023.04.30 14:04

[arte] 임근호의 책으로 세상 읽기

제임스 볼의 2020년 책 <21세기 권력>
수백조원 규모 인터넷 광고 산업 뒷이야기 담아

인터넷 공간에서 사람들 뒤를 쫓는 ‘타사 쿠키’
온오프라인서 개인정보 긁어모으는 ‘데이터 브로커’
‘맞춤형 광고’ 명목으로 개인정보 사고팔아

잇단 개인정보 유출 사고에 경각심 높아져
개인정보에 덜 의존하는 새로운 광고 시대 열릴까

당신이 어떤 사람인지 인터넷 광고업자들은 알고 있다. 당신이 보는 컴퓨터나 스마트폰 화면에 맞춤형 광고를 띄울 수 있는 이유다. 별일 아니라고 생각할 수 있다. 한국이라면 이미 개인정보가 다 털려 매일 스팸 문자와 전화에 시달리고 있으니 말이다.

그런데 인터넷 광고는 더 체계적이다. 당신에 대해 더 많은 것을 알고 있다. 시장 규모는 세계적으로 수백조 원에 이른다. 구글 페이스북 아마존 등 알만한 기업이 주요 플레이어다. 스팸과는 비교가 되지 않을 만큼 엄청난 판돈이 걸린 시장이란 얘기다.

영국 저널리스트 제임스 볼이 2020년 쓴 책 <21세기 권력>(The System: Who Owns the Internet, and How It Owns Us)은 이런 인터넷 광고 산업에 대한 내밀한 이야기를 담았다.

그는 가디언 탐사보도팀에서 일하며 퓰리처상을 받기도 한 실력 있는 작가다. 책은 인터넷 광고뿐 아니라 인터넷이 실제로 어떻게 운영되고 작동하는지에 대해 사람들이 잘 모르는 이야기들을 들려준다.

인터넷 세상에서 사람들은 추적당하고 있다

인터넷 광고의 핵심은 ‘타사 쿠키’(third-party cookie)에 있다. 쿠키는 웹사이트에 접속할 때 사용자의 컴퓨터에 만들어지는 작은 텍스트 파일이다. 원래는 사이트 접속자를 식별하기 위한 용도였다. 인터넷 프로토콜인 ‘http’에는 정보를 저장하는 기능이 없다. 접속자를 기억하지 못한다는 뜻이다. 그래서 1994년 한 프로그래머가 쿠키를 발명했다.

쿠키 덕분에 웹사이트는 접속자가 첫 방문자인지 재방문자인지 구별할 수 있다. 로그인을 유지하고, 장바구니에 담은 물건이 사라지지 않는 것도 쿠키 덕분이다. 이렇게 웹사이트 주인이 심어놓은 쿠키를 ‘자사 쿠키’(first-party cookie)라고 한다.

웹사이트 주인에게 허락받은 제3자가 사용자의 컴퓨터에 심어놓는 쿠키도 있다. 타사 쿠키다. ‘추적 쿠키’ 혹은 ‘트래커’라고도 한다. 여러 웹사이트에 뿌려져 사용자의 발자취를 좇는다.

나이키 코리아 홈페이지를 예로 들어보자. 20개가 넘는 광고 트래커가 달려있다. 크리테오, 티즈, 구글 애드워드 컨버전, 구글 다이내믹 리마케팅, 빙 애즈, 더블클릭, 페이스북 커스텀 오디언스, 타불라, 앱넥서스 같은 이름이 붙은 트래커다.

이들로 인해 이제 당신이 나이키 사이트를 방문했다는 사실은 인터넷 광고 세계에 소문이 다 났다. 그다음 한국경제신문 사이트를 방문해 기사를 읽어보자. 옆에 나이키 광고가 뜬다. 이를 리타케팅 광고라고 한다.

맞춤형 광고를 해주니 좋은 것 아니냐고 생각할 수 있다. ‘어차피 인터넷에선 모두 익명인데 접속한 사이트가 알려지는 게 뭐가 큰일이냐’고 생각할 수도 있다. 그런데 당신에 대해 알고 싶은 광고업자의 욕망은 거기서 멈추지 않는다.

그들은 당신의 나이, 성별, 사는 곳, 직장, 관심사, 연수입, 구매 이력 등을 알고 있을 가능성이 크다. 어쩌면 이름과 전화번호, 이메일까지, 혹은 앓고 있는 병까지 알고 있을 수도 있다.

인터넷 광고 세상 "개인정보를 사고 팝니다"

첫 인터넷 광고는 1994년 등장했다. ‘핫와이어드’라는 온라인 잡지 사이트에 걸린 AT&T의 배너 광고였다. 초창기 온라인 광고는 오프라인 광고와 크게 다르지 않았다. 광고주나 광고대행사가 웹사이트에 광고를 싣고 싶다고 개별적으로 연락했다.

웹사이트가 폭발적으로 늘자 개별 접촉이 힘들어졌다. 이를 중개하는 광고 네트워크(Ad network)와 광고 서버(Ad server)가 생겨났고 점점 자동화됐다. 2000년대 중후반엔 광고 효과를 높여준다는 맞춤형 광고가 등장했다. 이후 모두가 인터넷 사용자들의 개인정보 수집에 열을 올리기 시작했다.

현재 인터넷 광고 업계의 최신 기술은 ‘프로그래머틱 광고’(programmatic advertising)다. 누군가 웹사이트에 접속하면 매체를 대변하는 공급자측플랫폼(SSP)과 광고주를 대변하는 수요측플랫폼(DSP)이 광고 거래소(Ad Exchange)에서 만나 입찰을 진행한다. 알고리즘에 의해 자동으로 이뤄지는 실시간 입찰이다.

이때 사이트 접속자가 누구인지 중요하다. 여기에 데이터관리플랫폼(DMP)이 개입한다. 인터넷 사용자들의 개인정보를 수집해 ‘유저 프로파일’ 형태로 저장해두고 있다가 접속자가 어떤 사람인지 DSP와 SSP에 알려준다.

데이터 브로커도 활동한다. 온라인과 오프라인을 가리지 않고 사람들의 개인정보를 긁어모아 DMP에 판매한다. 개인정보는 익명화·가명화·암호화 등 비식별화 과정을 거치는데, 정보를 꿰맞추다 보면 아주 높은 정확도로 누가 누구인지 추정할 수 있다.

책은 이렇게 설명한다. “즉 인터넷에서 링크를 클릭할 때마다 우리의 데이터는 수천 군데로 전달되고, 그 수천 개의 기업에서 모두 데이터를 분석해 우리가 누구인지 알아낼 수 있다. 이 모든 과정이 그렇게 짧은 시간 안에 완료된다는 사실이 믿기지 않겠지만, 실제로 일어나는 일이다.”

저자는 클릭을 유도하는 저질 콘텐츠가 판을 치는 것도 프로그래머틱 광고에 일정 부분 책임이 있다고 지적한다. 옛날엔 광고주가 자기네 고객층이 있을 만한 매체를 선별해 광고했다.

지금은 그럴 필요가 없다. 사이트 접속자가 어떤 인물인지 알 수 있다면 매체를 가리지 않고 맞춤형 광고를 띄울 수 있기 때문이다. 클릭을 유도해 10만 명이 웹페이지를 보게 만들었다면, 그중에서 광고주가 원하는 타깃은 발견하는 건 어렵지 않다.

어떻게 해야 할까. 저자는 개인 맞춤형 광고를 없애는 편이 낫다고 말한다. 이런 불쾌한 방식으로 광고하지 않아도, 소비자의 눈길을 끌 수 있는 광고를 할 방법은 많다는 것이다. 인터넷 광고를 다룬 책의 챕터는 여기서 끝난다.

맞춤형 광고에 걸린 제동...광고업계가 변한다

최근 흐름을 보면, 실제로 인터넷 광고 산업은 저자가 말한 방향으로 바뀌어 가고 있다. 개인정보에 과도하게 의존하는 광고는 설 자리를 잃어가고 있다. ‘페이스북-케임브리지 애널리티카 정보 유출 사건’을 비롯해 인터넷 개인정보와 관련해 각종 사건·사고가 터진 탓이다.

우선 규제가 강화되고 있다. 2018년 시행된 유럽연합(EU)의 ‘일반 데이터 보호 규정’(GDPR)과 2020년 시행된 미국의 ‘캘리포니아 소비자 개인정보 보호법’(CCPA)이 대표적이다.

합법과 불법의 경계선에서 활동하는 데이터 브로커들을 관리·감독하기 위한 법도 미국 버몬트주와 캘리포니아주에서 만들어졌다.

늘어나는 광고 차단기 사용자. 빨간선은 모바일, 파란선은 데스크톱 (자료: Blockthrough)

인터넷 사용자 입장에서도 타사 쿠키를 막을 수단이 많아졌다. 애드블록과 같은 광고 차단기는 웹페이지에서 광고만 가리는 게 아니라 타사 쿠키를 차단한다.

미국에선 40% 넘는 인터넷 이용자가 광고 차단기를 쓰면서 광고 업계에 상당한 위협이 되고 있다. 한국의 광고 차단기 사용률은 약 30%다. 크롬 등 인터넷 브라우저에서 ‘타사 쿠키 차단’ 옵션을 켜는 방법도 생겼다.

무엇보다 인터넷 광고 업계에 충격을 준 것은 구글과 애플 등 빅테크의 태도 변화다. 세계 웹 브라우저 점유율 60% 이상을 차지하는 구글 크롬은 2024년 하반기 타사 쿠키 지원을 중단할 계획이다.

애플 사파리와 모질라 파이어폭스는 이미 기본으로 타사 쿠키를 차단하고 있다. 모바일에서도 마찬가지다. 아이폰을 시작으로 모바일 앱이 사용자를 추적하려면 사전 동의를 받아야 하는 방식으로 바뀌면서 개인정보 수집이 어려워지고 있다.

앞으로 인터넷 광고는 개인정보에 덜 의존하는 방식으로 이뤄질 전망이다. 자동차 관련 콘텐츠를 보고 있으면 자동차 광고를 띄우는 식이다. 이를 문맥 타케팅 광고라고 한다. 사용자가 입력한 키워드를 기반으로 하는 키워드 광고도 있다.

구글 애플 아마존 페이스북 등은 타사 쿠키가 사라지더라도 걱정할 필요가 없다. 자체 회원 정보를 듬뿍 갖고 있기 때문이다. 이런 플랫폼 업체들을 ‘벽으로 둘러싸인 정원’(walled garden)이라고 한다. 타사 쿠키 없는 세상에서 독립 광고업체들보다 훨씬 유리해질 수밖에 없다.

한국은 광고 생태계 발달이 늦었다. 네이버 안에서 모든 걸 해결할 수 있었기 때문이다. 모바일 시대가 열린 뒤로는 구글 페이스북 유튜브 등 외국 플랫폼의 사용이 늘면서 한국에도 프로그래머틱 광고 생태계에 속한 애드테크 기업들이 생겨나고 있다.

지난해 코스닥에 상장한 와이더플래닛이 대표적이다. 아이지에이웍스도 상장을 준비 중이다. 기존에 국내 증시에 상장한 인터넷 광고 기업들이 주로 광고대행사, 미디어렙사, 광고 컨설팅사였던 것과 달라진 모습이다. 다만 타사 쿠키 중단 이후 이 업체들이 어떻게 대응할지는 두고 볼 일이다.

광고는 나쁜 게 아니다. 만약 모든 사람이 광고 차단기를 쓴다면 몇 달 내에 인터넷 세상이 붕괴할지 모른다. 웹사이트를 운영할 수익을 얻을 수 없기 때문이다. 광고는 인터넷을 살아있게 만들고 굴러가게 만드는 피나 마찬가지다.

이 인터넷 광고 산업이 큰 변화를 앞두고 있다. 인터넷 세상도 달라질지 모른다. 사람들이 잘 관심을 갖지 않는 인터넷 세상의 이면에서 어마어마한 일이 벌어지고 있는 것이다.

임근호 기자 eigen@hankyung.com

관련 뉴스

1

강에 뛰어든 물고기처럼

스무 살이라면 앞날이 창창하다고들 말할 것이다. 사람의 일생을 80살로 본다면, 이제 1쿼터가 끝난 셈이니까. 나의 1쿼터는 정말 느리게 지나갔다. 그녀를 만나기 전, 나는 열아홉 살이었고 막 대학교에 입학했으며 뭔가를 간절하게 그리워하고 있었다. 맞다. 그녀를 만나기 전부터 나는 그녀를 그리워했다. “당신의 삶에서 아직 존재하지 않는 누군가를, 만나기도 전에 그리워하는 게 가능한가요?” 닥터가 내게 물었다. 그는 뭔가에 빠지는 사람들을 연구하고 있었다. 전문가이므로 그는 내 대답을 이미 알고 있었다. “물론입니다. 그리움은 지금 우리가 강의 바깥에 있다는 것을 말해주니까요.” 삶은 강물과 같다. 양쪽에는 시간을 가두는 둑이 있다. 나는 그 둑에서 흐르는 강물을 바라본다. 강은 시작 지점에서 끝까지 한 눈에 들어온다. 강 전체를 봤기에 나는 그녀를 보자마자 강으로 뛰어든다. 나는 이게 처음이 아니라는 것도 알고 있다. 그러나 강물에 젖는 순간, 나는 그 모든 것을 잊어버렸다. 닥터는 뭔가에 빠져든 사람들에게 다음과 같은 일들이 일어난다고 내게 설명했다. 첫째, 자율신경의 활성화. 갓 태어난 아이가 숨을 쉬는 건 아이의 의지가 아니라 자율신경이 활성화됐기 때문이다. 아이는 태어나기 전부터 숨을 쉬어온 사람처럼 아무런 준비 없이 완벽하게 첫 숨을 내쉰다. 마찬가지로 어떤 사람들은 마치 그러기로 약속돼 있던 것처럼 뭔가에 빠져든다. 둘째, 새로운 감각의 생성. 뭔가에 빠져들고 나면 그들에게는 새로운 눈과 귀와 코와 입과 손이 만들어진다. 그들에게는 그들만의 감각이 생긴다. 그 감각들로 그들은 새로운 세계를 만든다. 이 세상에는 다른 사람들의 눈에는 보이지 않는, 빠져든 사람들만의 세계가 수없이 많다. 셋째, 시간에 대한 착각. 돋보기가 햇빛을 하나의 점에 모으듯, 빠져드는 일은 우리의 일생을 지금 이 순간에 집중시킨다. 더 많은 시간이 집중되면서 지금 이 순간은 한없이 늘어난다. 그 효과로 그들은 엿가락처럼 늘어진 현재가 차츰 굳어가는 것을 경험한다. “사랑하는 동안 당신은 1아토초보다는 짧고 1플랑크시간보다는 긴 현재를 경험했습니다.” 닥터는 단언했다. 그의 설명에 따르면, 1아토초는 10의 18승 분의 1초고 플랑크시간은 10의 43승 분의 1초다. “제 인생이 끝나가고 있으니 가능하면 알아듣기 쉽게 설명해주세요.” 내 말에 닥터는 손목시계를 바라보며 말했다. “1초. 방금 1초가 지나갔습니다. 1아토초가 1초라고 가정해봅시다. 그렇다면 원래의 1초는 우주의 나이만큼 긴 시간이 됩니다. 사랑에 빠져 있는 동안 당신은 거의 영원에 가까울 정도로 긴 1초를 경험했습니다. 몰입을 연구하는 우리에게 당신은 매우 소중한 사례입니다.” “뭐가 뭔지 도통 모르겠습니다.” “당연히 혼란스럽겠죠. 지금 당신은 죽어가고 있습니다. 그것도 아주 빠른 속도로. 뭔가에 빠져들었다가 현실로 복귀한 사람들에게 이런 일은 흔하지만, 그중에서도 당신의 사례는 상상할 수 없을 정도입니다. 당신은 인류 역사상 가장 긴, 그러니까 우주의 나이만큼 긴 1초를 경험한 것으로 보입니다.” “저는 다만 한 여자를 사랑했고, 그 사랑이 끝났을 뿐입니다.” “그 사랑에 완전히 빠져 있었기 때문에 당신의 1초는 한없이 길어진 것입니다. 우리의 1초가 당신에게는 그토록 긴 시간으로 느껴졌다면, 그때 당신은 1아토초보다는 짧고 1플랑크시간보다는 긴 현재를 경험하고 있었다는 뜻입니다. 시간은 상대적으로 흐르니까요. 빠져 있을 때, 당신에게는 지금 이 순간뿐이었습니다. 그것은 영원과 같았습니다. 지금 이 순간이 영원이 될 때, 인류에게 더 이상 죽음은 없습니다.” “저는 영원한 삶을 바라지 않았습니다. 지금 이 순간의 삶이 계속되기를 원했을 뿐입니다.” “그건 같은 말입니다.” “그러나 이제는 모든 게 끝났습니다. 지금 저는 영문도 모르고 강물 밖으로 쫓겨난 물고기와 같습니다.” 내가 눈물을 흘리자 닥터는 더 이상 나를 설득하려고 하지 않았다. “지금 당신은 강물 밖의 물고기와 같군요.” 그리고 지금 나는 그 강물을 바라보고 있다. 언젠가처럼, 뭔가를 간절하게 그리워하며. “당신은 지금 급속히 노화되고 있습니다. 빠져들 대상을 잃어버린 사람들에게 흔히 나타나는 부작용이죠.” 닥터는 전문가다. 그는 어떤 것에 깊이 빠져든 사람들을 통해 인류를 구원하는 방법을 연구하고 있다. 그러니 닥터의 말을 믿어야만 한다. “이것은 시간의 흐름을 잊을 정도로 빠져든 사랑의 결과입니다. 후회하나요?” 나는 고개를 저었다. 내 일생의 2, 3, 4쿼터는 순식간에 지나갔다. 나는 내 몫의 숨을 한 번에 내쉬었다. 결국 나는 예정대로 80살을 채우고 죽었지만, 사람들은 내가 실연의 아픔으로 스무 살에 요절했다고들 말했다.
2

에피소드처럼 '짧고 굵은 뮤지컬'이 뜬다

한국 뮤지컬 시장에 ‘짧은 이야기’의 바람이 일고 있다. 지난 2월 성황리에 막을 내린 뮤지컬 <이프덴>, <여신님이 보고 계셔>나 지난 3월 첫 선을 보인 뮤지컬 <식스>, 오는 연말 초연 예정인 <컴프롬어웨이>가 그렇다.하지만 여기서 유튜브 쇼츠나 인스타그램 릴스, 혹은 5~30분 이하의 웹 드라마 같은 스낵 콘텐츠처럼 러닝 타임 자체가 짧은 뮤지컬에 관해 논하자는 것은 아니다. 뮤지컬의 경우 규모와 스타일에 따라 차이는 있지만 대부분 한 시간 반에서 두 시간 반가량 공연되기에 서사의 길이 자체는 웹 드라마나 TV 드라마의 한 화보다 훨씬 길다. 그렇다면 뮤지컬 신에 바람을 일으키는 소위 짧은 이야기란 무엇일까? 그것은 뮤지컬의 본래 러닝 타임은 유지하되, 그 안에 여러 가지 짧은 이야기를 꿰어 만드는 것, 즉 ‘짧은 호흡’의 서사구조라고 할 수 있다.사실 짧은 호흡의 서사구조는 비단 최근의 일은 아니다. 그 단초는 일단 ‘삽화적 구성(Episodic Plot·에피소드식 구성)’에서부터 찾아볼 수 있다.삽화적 구성이란 일반적으로 극적 구성(Dramatic Structure)과 대비되는 개념이다.극적 구성은 서사 전체가 인과적 연속성으로 이어져 모든 사건이나 행동들이 유기적으로 통합되어 있는 것을 일컫는다.삽화적 구성은 각각의 독립적인 의미와 형식으로 구분되는 일련의 사건들, 곧 삽화들이 결합하여 통합체를 이룸으로써 각각의 삽화가 그 자체로서의 독립성과 통합체에로의 종속성을 동시에 지니는 것을 말한다.예를 들면, 삽화적 구성의 TV 드라마에서 매화 에피소드의 독립성이 강해질수록 MBC 시트콤 <안녕, 프란체스카>(2005~2006)나 <거침없이 하이킥>(2006~2007)에, 종속성이 강해질수록 신원호 PD의 tvN ‘드라마’ <응답하라...> 시리즈(2012~2016)나 <슬기로운...> 시리즈(2017~2021)에 가까워진다.에피소드의 독립성이 강한 시트콤의 경우 시추에이션 코미디(Situation Comedy)라는 본디말에서 알 수 있듯 동일한 인물이 매회 맞닥뜨리는 새로운 상황이 가장 중요한 요소로 작용한다.따라서 전편을 보지 않아도 본편을 이해하는 데에 거의 지장이 없다.하지만 극적 구성을 기반으로 삽화적 구성을 믹스 매치한 신원호 작품의 경우 전편의 관람 없는 본편의 온전한 감상은 어려울 수 있다.매화 배치된 에피소드는 그 자체로도 높은 독립성을 지니지만 주요 인물들 대부분 첫 화부터 마지막 화까지 각자의 일관된 목표를 좇아 드라마 전체의 긴 서사를 만들어 가기 때문이다.이러한 면에서 신원호의 작품들은 ‘에피소딕 드라마(Episodic Drama)’로 볼 수 있다.또한 전통적으로 매회 다른 사건이나 문제를 해결하며 스토리를 완성하는 추리물이나 수사물이 이 장르로 분류돼왔다는 것을 생각하면, 에피소딕 드라마 중에서 삽화(Episode)보다 극(Drama)의 성질이 더 강한 것으로 보는 것이 맞겠다.한편, JTBC 드라마 <재벌집 막내아들>(2022)이나 넷플릭스 드라마 <지옥>(2021), <더 글로리>(2022~2023)는 어떨까?모두 전편 없이 본편을 온전히 즐기는 것은 불가능에 가까운 정통 ‘드라마’이다.인물들의 행동은 전편의 행동으로 인해 연쇄적으로 추동되고 본편의 행동이 다음 편의 결과를 불러일으키는 구조, 즉 극적 구성으로 서사가 진행되기 때문이다.그렇다면 우리 시장에서 삽화적 구성의 성질을 지닌 뮤지컬은 무엇이 있을까? 그 역사적 시초로 평가할 수 있는 것은 독일 작품 (1986)을 번안하여 극단 학전이 제작하고 김민기가 연출한 뮤지컬 <지하철 1호선>이다.작품은 연변 처녀 선녀가, 백두산 관광길에 자신과 만나 결혼을 약속한 제비를 찾아 서울로 오면서 시작한다.선녀는 지하철 1호선에서 청소부, 노숙자, 창녀, 포주, 정치인, 강남 아줌마 등 시대상을 반영한 수많은 인간 군상과 만나며 쉴 새 없이 에피소드를 이어간다.황정민, 설경구, 김윤석, 조승우 등 내로라하는 스타들이 거쳐 간 것으로도 유명한 이 작품은 1994년 대학로 초연 이래 꾸준한 인기로 20년 넘도록 통산 4,000회 이상 공연하는 입지전적인 성과를 이루었다.하지만 그 기념비적인 업적에도 불구하고, 200~300석 소극장 규모에 비해 큰 열한 명의 배우, 다섯 명의 연주자 구성으로 상업성을 담보하기 어려워 보였던 탓인지, 혹은 ‘뮤지컬이란 그저 노래가 나오는 연극’ 정도로 인식되던 시기부터 우리 곁에 상존하여 브랜드 피로감을 주었던 것 때문인지 아이러니하게도 후대 뮤지컬 제작자들이나 창작자들의 롤 모델이 되지는 못한 듯하다.2004년에는 오프브로드웨이 뮤지컬 <아이러브유>(1996)가 초연되었다.작품은 남녀 간의 사랑이라는 주제 하에 첫 만남, 연애와 이별, 결혼과 권태 사랑의 다양한 모습을 스무 개에 달하는 에피소드로 엮어 보여준다.초연 당시 위트 넘치는 대사와 완성도 높은 음악, 배우들의 호연으로 7개월에 달하는 긴 공연 기간 동안 선풍적인 반응을 일으키며 중소 뮤지컬 흥행사의 한 획을 그었다.하지만 아이러니하게도 <아이러브유>의 성공 이후 시장에 쏟아진 로맨틱 코미디 뮤지컬들은 <김종욱 찾기>(2006), <싱글즈>(2007), <미녀는 괴로워>(2008) 등 대부분 극적 구성 형식이었다. <아이러브유>의 바통을 이어받은 삽화적 구성의 작품은 2008년 국내 초연한 브로드웨이 뮤지컬 <컴퍼니>(1970)였다.스티븐 손드하임의 대표작인 이 작품은 뉴욕의 미혼 독신남 로버트의 서른다섯 번째 생일, 그를 축하하러 모인 다섯 쌍의 부부와 그와의 관계, 그리고 지난 세 명의 여자 친구와 함께 했던 그의 기억들을 인과관계없이 나열한다.도시인, 결혼, 관계 맺기 등의 화두를 일련의 에피소드들로 풀어낸 것이다.하지만 이 작품은 완성도 있는 음악과 가사에도 불과하고 결혼에 대해 ‘굳이?’라고 되묻는 냉소적인 시선이 담겨있던 탓인지 아직 결혼에 대해 호의적이었던 당시 한국 관객의 입맛에는 다소 맞지 않았던 것 같다.2010년 국내 초연한 브로드웨이 뮤지컬 <엣지스>(2007)는 뮤지컬 <디어 에반 한셀>, 영화 <위대한 쇼맨>, <라라랜드> 등의 작가들인 파색 & 폴의 초기작이다.벼랑 끝에 선 것처럼 위태위태하고 쉽게 자리 잡지 못하는 사회 초년생들의 일과 사랑, 관계에 대한 이야기를 다루는 이 작품은 본래 대사도 없고 곡과 곡사이의 유기적인 연관성도 딱히 없는 연가곡(Song-cycle) 형식이다.하지만 한국에서는 원작자의 허락을 받아 대본을 새로 썼고, 네 명의 출연진이 관객의 사연들을 곁들여가며 풀어냈다.아름다운 넘버, 객석과의 쌍방향 소통 방식으로 당시 대학로 공연 마니아들의 호응을 얻었으나 이후 재연되지 못했다.이렇듯 <지하철 1호선>부터 <엣지스>까지 1990년대와 2000년대의 주목할 만한 삽화적 구성의 뮤지컬들은 소기의 성과는 이루었을지 몰라도 시장의 트렌드를 선도하며 그 외연을 확장시키지는 못했다.각자 저마다의 요인이 있겠지만, 공통적으로 극적인 이야기를 좋아하는 한국 관객의 성향에 완벽하게 부합하지 못했기 때문이라는 것은 부인할 수 없겠다.관객의 니즈를 반영하여 극적 구성의 기반 위에 삽화적 구성을 덧댄, 소위 ‘에피소딕 뮤지컬(Episodic Musical)’로 분류할 수 있는 작품은 2009년 임도완 연출, 이수연 극작의 뮤지컬 <기발한 자살여행>에서부터 본격적으로 등장했다.핀란드 소설가 아르토 파실린나의 동명 소설이 원작인 이 작품은 삶의 의욕을 잃고 각자 자살을 계획하던 열두 명의 인물들을 다룬다.이들은 우연한 기회에 서로 알게 되고 집단 자살 여행 버스에 오른다.여행 중 각 인물들의 에피소드가 차례대로 펼쳐지고, 그 과정에서 생겨난 행동들이 다음 행동을 연속적으로 추동하여 결국 각자 품었던 자살의 결심은 삶의 희망으로 바뀌게 된다.작곡가 이지수가 한국뮤지컬대상 작곡상을 수상하는 등 평단의 호평을 받기도 했으나, 자살 소재에 대한 관객의 선입견과 심리적 장벽을 허물지 못하여 흥행에는 성공하지 못했다.에피소딕 뮤지컬이 상업적으로도 성공하며 본격적으로 의미 있는 성과를 이루게 된 것은, 2013년 초연한 박소영 연출, 한정석 작가, 이선영 작곡가의 뮤지컬 <여신님이 보고 계셔>부터였다.한국뮤지컬대상 극본상 수상의 이 작품은 지난 3월 1일 10주년 공연을 성황리에 종료했다.초연 포함 총 일곱 번의 프로덕션은 매번 상업적, 예술적 성공을 거두며 업계의 부러움을 샀다.작품은 한국 전쟁 당시 인민군 포로 네 명과 국군 두 명이 탄 이송선이 포로수용소로 항해하던 중 인민군의 폭동과 기상악화로 고장 나고, 여섯 모두 결국 무인도에 고립되면서 벌어지는 이야기를 다룬다.이송선을 수리할 수 있는 사람은 인민군 류순호 뿐이나 그는 전쟁 후유증으로 정신이 온전치 않은 상태. 국군 대위 한영범은 우선 ‘여신님’ 이야기를 만들어 순호를 안정시키고, 국군과 인민군은 우여곡절 끝에 가상의 ‘여신님’과 함께 무인도 생활을 시작한다.그러면서 여섯 명 각자의 숨겨왔던 사연이 자연스레 드러난다.전쟁 중 적군과 함께 무인도에 표류하고, 힘을 합쳐야 탈출할 수 있다는 상황이 에피소드들을 한데 강하게 묶는다.<여신님이 보고 계셔>의 다섯 번째 프로덕션이 막을 내린 2018년, 이 작품처럼 에피소드들이 극적 구성의 강력한 틀 안에 녹아 있는 브로드웨이 뮤지컬 <젠틀맨스 가이드: 사랑과 살인편>(2013)의 라이선스 초연이 올라갔다.토니상 최우수 작품상 수상작인 <젠틀맨스 가이드...>는 1909년 런던, 낮은 신분에 돈도 직장도 없던 청년 몬티가 어머니 유품에서 자신이 고귀한 다이스퀴스 가문의 후계자라는 사실을 알게 되면서 시작되는 코미디이다.몬티는 백작의 지위에 올라 사랑도 얻고 어머니의 숙원도 이루기 위에 자신 앞의 여덟 명의 후계자들을 제거해 나가고, 그에 따라 각각의 에피소드가 쉴 틈 없이 전개된다.특히 제거 대상의 후계자들은 모두 한 명의 배우가 연기하여 마치 죽어도 죽지 않는 것 같은 착각을 불러일으키고, 관객은 심지어 작품이 삽화적 구성의 성질을 띠고 있다는 사실조차 인지하지 못하게 된다.초연부터 큰 성공을 거둔 이 작품은 2020년 재연, 2021년 삼연을 거치며 시장에 안착했다.2022년 초연을 시작하여 지난 2월 성황리에 막을 내린 브로드웨이 뮤지컬 <이프덴>(2014) 역시 에피소딕 뮤지컬이다.작품은 서른아홉 살, 이혼 후 새로운 삶을 위해 십 년 만에 뉴욕으로 돌아온 ‘중고 취준생’ 엘리자베스의 삶을 보여준다.그녀의 선택에 따라 삶은 ‘리즈’와 ‘베스’의 두 가지 세상으로 평행하게 갈라진다.리즈는 주로 사랑과 결혼, 가정과 인간관계에, 베스는 주로 직장과 승진, 성공과 자아실현에 중점을 둔 여로를 걷는다.관객은 엘리자베스를 연기하는 주연 배우에게 감정을 이입하기에 한 인물의 이야기를 보고 있다고 느낄 수 있지만, 엄밀히 따지면 두 인물의 이야기를 보는 것이며 두 가지 서사의 변곡점마다 파생되는 서로 다른 사건들의 궤적을 따라가게 된다.많은 관객들이 ‘넷플릭스에서 미드를 보는 것 같다’는 평을 남겼을 만큼 풍성한 에피소드가 시종일관 관객을 자극하고 내면에 울림을 준다. 올해 한국 시장에 선 보이는 에피소딕 뮤지컬지난 3월 최초 내한공연과 라이선스 공연을 연이어 선보인 웨스트엔드 뮤지컬 <식스>(2019).브로드웨이 프로덕션은 토니상 음악상과 의상상을 수상했을 만큼 쉽고 리드미컬한 멜로디와 화려하면서도 독특한 의상이 일품이다.이 작품은 영국 왕 헨리 8세가 맞이했던 여섯 부인들의 삶을 팝 콘서트 무대 위에서 현대적으로 재현한다.같은 남편을 두었던 여섯 여왕들은 헨리로 인해 가장 고통받은 이를 그룹의 리드 싱어로 뽑기로 하고, 차례로 돌아가며 자신들의 사연을 노래한다.<젠틀맨스 가이드...>나 <이프덴>이 한 명의 주인공을 축으로 다양한 에피소드를 꿰어내고 있다면, <식스>와 <여신님이 보고 계셔>는 각각 콘서트 무대와 무인도라는 하나의 공간에서 여섯 명의 주인공이 저마다의 에피소드를 풀어내는 식이다.토니상 최우수 연출상, 올리비에상 최우수 작품상 수상의 브로드웨이 뮤지컬 <컴프롬어웨이>(2017)도 올 연말 라이선스 초연을 앞두고 있다.2001년 9월 11일 이슬람 근본주의 세력인 알 카에다는 아메리칸 에어라인 항공기를 납치하여 뉴욕의 상징이었던 세계무역센터에 충돌하는 테러를 저질렀다.9.11테러 직후, 역사상 처음으로 미국은 영공 전체를 봉쇄했다.<컴프롬어웨이>는 이로 인해 미 영공에 떠 있던 비행기 수십 대가 캐나다 뉴펀들랜드주의 작은 섬, 갠더에 불시착하면서 벌어진 실화를 다룬다.열두 명의 배우들은 공연 내내 시계태엽처럼 유기적으로 상호작용하며 비행기 사람도 되고 갠더 시민도 된다.배우 열두 명이 마흔 개 이상의 캐릭터를 연기하는 이 작품에는 주인공이 아예 없다. 대신 테러로 인해 낯선 곳에 불시착했다는 공통된 상황 속에서 저마다의 에피소드가 빠르게 펼쳐진다. 그리고 에피소드 각각의 작은 서사들은 공연 끝에서 모두 매듭지어진다.<식스>와 <컴프롬어웨이> 모두 웨스트엔드와 브로드웨이에서 예술적, 상업적으로 성공하였기에 이후 한국 시장에서 어떤 반향을 일으킬지 귀추가 주목된다.물론, 뮤지컬에서는 여전히 긴 호흡으로 한 가지 중심 사건에 집중하는 극적 구성의 거대서사, 즉 ‘뮤지컬 드라마(Musical Drama)’가 일반적이다.집 소파에 편히 기대어 보거나 스마트폰으로 때와 장소에 구애받지 않고 큰 지출 없이, 일상적으로 언제든 쉽게 볼 수 있는 드라마의 시청자와 뮤지컬 관객의 소비 양태는 다르다.일상에서 벗어나 극장 왕복 한 시간 이상, 5~15만 원을 넘는 티켓값을 투자해야 하며, 배우의 출연 일에 자신의 스케줄을 맞춰야만 하는 뮤지컬의 관객은 그 보상으로 충분한 시간 동안 보다 커다란, 비일상적인 이야기를 즐기고 싶어 하기 때문이다.뮤지컬 <사의 찬미>, <더 테일 에이프릴 풀스>, <리지>, <더 데빌> 등의 소극장 작품부터 뮤지컬 <레미제라블>, <오페라의 유령>, <지킬 앤 하이드>, <웃는 남자>, <프랑켄슈타인>, <영웅>, <데스노트> 등의 대극장 작품까지 그간 많은 사랑을 받아온 작품들이 이를 방증한다. 짧은 호흡, 긴 서사의 에피소딕 뮤지컬이등장하기 시작했을까?이 글은 그 답의 힌트를 신원호 PD의 <응답하라...> 시리즈와 <슬기로운...> 시리즈의 성공에서 찾고자 한다.한 가지 중심 사건으로 16부작 이상을 끌고 가는 긴 호흡의 드라마를 집중해서 봐야만 했던 시청자들에게 위 작품들은 일종의 센세이션이었다.매화 새로운 에피소드의 독립성이 도드라지면서도 전체 서사의 일관성과 완결성은 유지되었기에, 시청자는 매화 집중과 이완을 적절히 반복하며 드라마 전체를 마지막 화까지 관람할 수 있었기 때문이다.전자는 2012년부터 2016년에 걸쳐, 후자는 2017년부터 2021년까지 방영되었다.이후 드라마 산업은 빠르게 성공의 비결을 체득한 듯 극적 구성의 기반 위에 삽화적 구성을 덧댄 에피소딕 드라마들, tvN <시그널>(2016), SBS <하이에나>(2020), 넷플릭스 <소년심판>(2022), ENA <이상한 변호사 우영우>(2022) 등을 내놓았다.그리고 뮤지컬 신에서 <여신님이 보고 계셔>는 2013년, <젠틀맨스 가이드...>는 2018년, <이프덴>은 2022년에 국내 초연되었다.올해에는 <식스>가 포문을 열었고 <컴프롬어웨이>가 뒤를 잇는다. 대중매체를 통해 드라마의 맛에 먼저 익숙해진 관객들이 공연장에서도 비슷한 형식의 콘텐츠를 향유할 수 있을 것이라 추정하는 것은 자연스럽다.특히 어려서부터 스마트 기기 사용을 일상적으로 경험해온 10대 초반에서 20대 중반까지의 소위 Z세대는 더욱 주목해야 한다.5분~10분의 숏폼, 20~30분 정도의 미드폼 웹드라마 같은 콘텐츠에 익숙한 이 세대는 기존 문법의 60분 길이 드라마는 스킵 해서 보곤 한다.줄거리를 이해하거나 중요한 장면만 놓치지 않는 정도의 시간 이상을 투자하지 않는다는 얘기다. 신원호는 바로 이런 Z세대의 짧은 호흡을 기존 시청자들이 선호하는 12~16 부작의 긴 서사에 접목해냄으로써 시청자의 외연을 확장할 수 있었던 것이다.극적 구성의 기존 뮤지컬과 러닝 타임은 비슷하되, 그 안은 다양한 에피소드로 채워가는 에피소딕 뮤지컬의 출현 역시 이와 같은 맥락에서 이해할 수 있다.트렌드에 가장 민감하고, 이야기를 다루는 콘텐츠 중 가장 대중성이 큰 드라마의 호흡이 빨라진다는 것은, 공연예술 중 가장 대중성이 큰 뮤지컬의 호흡 역시 빨라질 것이라는 추측을 가능하게 하기 때문이다.지금의 Z세대가 30~40대가 되는 시점도 멀지 않았다.나비의 날갯짓이 지구 반대편의 폭풍이 되듯, 문화 예술의 발전과정에서 일어나는 변화는 그 시작은 미약하더라도 끝은 창대할 수 있다.게다가 이 짧은 호흡, 긴 서사의 에피소딕 뮤지컬 바람이 해외 라이선스 작품에서뿐 아니라 우리 창작 뮤지컬에서도 일고 있었다는 것은 그 의미가 크다.앞으로도 우리 뮤지컬 신에 에피소딕 뮤지컬의 새로운 도전이 다양한 모습으로 끊임없이 일어나고, 그로 인해 뮤지컬 시장의 외연이 확장될 수 있기를 기대해 본다.
3

60주기 바슐라르, 현대미술에 장착시킨 '상상력 철학'

가스통 바슐라르(Gaston Bachlard)의 서거 60주년을 맞아 프랑스 파리 라 팝(La Fab)에서는 그에게 경의를 표하기 위한 특별한 전시회가 열렸습니다. 그의 사상이 현대 창작에 미친 영향력과 반향을 조명하는 바슐라르 컨템포러리전입니다. 이 프로젝트는 그의 철학이 펼쳐내는 상상적이고 시적이며 몽환적인 차원에 중점을 두고 있습니다. 이 프로젝트는 본질적으로 네 가지 요소에 관한 그의 책과 그의 작품인 '우주의 시학l'imagination matérielle'을 기반으로 합니다. 이번 전시에서는 프랑스 및 국제 예술가 약 20명의 작품과 더불어 아그네스 비 컬렉션의 일부 작품도 전시되었습니다. 전시된 작품들은 매우 시사적인 주제를 다루며, 세상과의 관계와 세상을 바라보는 방식에 대해 이야기합니다. 세상과의 관계, 세상을 바라보는 방식, 그리고 그 안에서 살아가는 방식에 대해 이야기합니다. 철학자에게 소중한 '물질적 상상력'을 동원하여 이러한 요소의 역동성과 생명력을 경험하도록 합니다. 우리가 현실을 표현할 때 사용하는 원재료가 되는 요소들, 그리고 그것을 한층 더 풍요롭게 하는 환상의 여러 요소를 활용해 우리에게 새로운 경험을 선사합니다. -가스통 바슐라르는 과학 철학과 상상력 철학에 기여한 것으로 가장 잘 알려진 프랑스 철학자입니다. 그의 작품은 인간 정신이 갖고 있는 창조적 잠재력의 중요성을 강조합니다. 바슐라르의 철학은 지식에 대한 데카르트적 접근 방식을 거부한 것이 특징입니다. 그는 추상적 이성이 생생한 경험보다 우선한다고 믿었습니다. 대신 그는 지식은 항상 특정한 맥락에 위치하며, 우리의 인식과 경험은 환경에 의해 형성된다고 주장했습니다. 바슐라르의 과학 철학은 과학적 과정에서 실험과 관찰의 중요성을 강조합니다. 그는 과학적 지식은 끊임없이 진화하고 있으며, 기존의 아이디어와 이론에 의문을 제기하는 것이 과학자의 역할이라고 믿었습니다. 바슐라르의 상상력 철학은 우리의 상상력이 현실에 대한 인식을 형성하는 데 결정적인 역할을 한다는 생각에 기반을 두고 있습니다. 그는 상상력이 단순히 수동적인 능력이 아니라 우리 주변 세계에 대한 이해를 형성하는 능동적인 힘이라고 주장했습니다. 이후 바슐라르는 언어와 사고의 관계를 탐구하면서 언어가 단순히 생각을 전달하는 도구가 아니라 우리가 생각하고 세상을 인식하는 방식도 형성한다고 주장했습니다. 바슐라르는 창의성, 실험, 그리고 세계에 대한 이해를 형성하는 데 있어 인간 정신의 적극적인 참여가 중요하다는 점을 강조합니다. 바슐라르의 철학은 아티스트와 디자이너가 개방성과 호기심을 가지고 작업에 접근하고, 기존의 아이디어와 관습에 도전하며, 새로운 형태의 표현과 창의성을 탐구하도록 영감을 주고 있습니다. 전시에서 만난 인상 깊은 작가들 자칭 독학파, 크리스티안 볼탕스키2층 첫 문을 열고 들어가면 왼쪽에 있는 이 작업은 메탈로 만든 오브제에 조명과 바람에 따라 흩날리면서 우리의 어두운 이면의 모습을 볼 수 있도록 합니다.피라미드 형태의 작업은 새로운 토테미즘이나 신전의 의식을 작게 구현한 것 같은 느낌을 주며 따뜻하지만 어두운 느낌을 주어 다양한 감정을 바라보게 합니다. 해당 작업을 보시게 되면 어떤 감정이 떠오르고 각각의 인물들이 상징하는 바가 어떨지 상상해보면 좋을 것 같습니다. 작가 역시 설치, 비디오, 사진 및 기타 미디어를 다루며 기억, 무의식, 유년기, 죽음에 대한 연구를 형식적인 자유로움으로 전개했습니다. 자서전, 실제 또는 상상, 역사를 대문자 H와 혼합하는 것을 주저하지 않고 무의식, 유년기, 죽음을 연구했습니다. 대문자 H 의 상징적인 요소들을 활용했고 바슐라의 작품 속 불이 형상을 구체화시킵니다.파랑하면 이브 클라인 YVES KLEIN 그의 작품은 실험과 형식적, 지적, 정신적 완벽함을 추구하는 것 사이를 오고 갔습니다.그의 파란색은 이제 미술계를 넘어 하나의 아이콘이 되었습니다. 그는 활처럼 매달렸다가 늘어나는 순간을 보여주는 상징적인 이미지를 통해 공기라는 요소에 대한 친밀감을 표현하여 철학자 바슐라르가 사랑했던 '꿈 같은 비행'을 했습니다. 작품을 보게 되면 이게 이브 클라인의 작업 맞아? 라고 생각이 드실 수 있습니다. 이브 클라인의 다양한 작업 세계와 왜 그의 파랑색 작업이 나오게 되었지 그 답을 조금이나마 얻을 수 있습니다.얼음 안의 역동성 막스 시스터 MAX SISTER 단순함을 강조하여 재료의 특성을 드러내는 그의 설치 작품 '라 데바클;La Débâcle'은 천천히 녹아내리는 얼음의 진동을 포착합니다. 이를 위해 내부에 마이크가 달린 로프에 매달린 얼음 큐브를 보여줍니다. 이 녹는 소리는 실시간으로 증폭되어 얼음이 갈라지고 부서지는 소리를 내보냅니다. 작가는 바슐라르의 한 구절을 인용하여 항상 죽음 직전에 있는 물의 중요성과 물의 본질은 흐름, 용해, 죽음으로 이어진다는 점을 강조합니다. 사람들의 소리 때문에 왠 얼음 덩어리가 덩그러니 있지? 라고만 생각하실 수 있습니다. 조용히 가까이 다가가보면 시원함과 타닥타닥거리는 소리를 들으실 수 있습니다. 불멍 대신 얼음멍을 가져보는 것도 좋을 것 같습니다. 이 작품은 얼음이 점점 녹으면 전시가 어떻게 변하게 될 지 궁금하게 만드는 작품입니다.