어둠과 죽음과 지하에서 구원과 생명과 초월을 끌어내다

입력2024.03.29 16:27 수정2024.03.29 16:27

[arte] 허남웅의 씨네마틱 유로버스

영화 <키메라 (La chimera)>
서로 다른 세계를 실 한 줄로 엮다

제목의 ‘키메라 (chimera)’는 사전적으로 한 개체 내에 서로 다른 유전적 성질을 가진 현상을, 그리스 신화에서는 머리와 몸통과 꼬리가 서로 다른 기이한 짐승 혹은 괴물을 의미한다. 그럼 이 영화는 일종의 크리처를 다루는 장르영화인가?

이탈리아 출신의 알리체 로르바케르 감독은 국내 팬들에게 <행복한 라짜로>(2018)로 유명하다. 자본주의의 계급 현실을 신비로운 분위기를 자아내는 바보 라짜로(아르디아노 타르디올로)의 시점에서 접근한 현대의 우화 같은 작품이었다. 이 영화로 그해 칸영화제 최우수작품상을 받기도 했는데 알리체 로르바케르의 신작이라면 아무래도 장르물과는 거리가 멀 테다.

<키메라>의 주인공 아르투로(조쉬 오코너)는 라짜로처럼 신비한 능력을 갖췄다. 땅속에 유물이 묻혀있는지 여부를 귀신같이 알아낸다. 사람들의 감시가 닿지 않는 곳이나 늦은 시간을 이용해 불법으로 땅을 판다. 함께하는 동료들과 다르게 발견한 유물로 큰돈을 벌고자 하는 것 같지는 않다. 그에게는 다른 목적이 있다. 잃어버린 연인 베니아미나(일 비아넬로)를 찾는 것이다.

옛 애인을 찾겠다면서 아르투로는 왜 도굴을 하는 것인가. 이는 어떻게 이 영화의 제목이 ‘키메라’가 되어야 했는지를 알려주는 힌트의 역할을 한다. 키메라는 실제로 극 중에서 아르투로와 친구들이 발굴한 유물로 머리가 없는 형태다. 머리만 있으면 거의 완벽한 형태로 고가에 거래될 것이 뻔하다. 우여곡절 끝에 알게 된 키메라 머리의 행방.

합법을 가장한 불법 경매 현장에서 키메라의 머리를 품에 안은 아르투로는 잠시 고민하는가 싶더니 깊은 물 속으로 던져 빠뜨린다. 그렇게 원하면서 실제로는 원하지 않는 아이러니의 상태는 제목이 지칭하는 키메라의 속성이면서 아르투로의 정체성이기도 하다. 사랑하는 사람이 있지만, 현재는 이별의 상태이고, 지상에 존재하지만, 지하에 관심이 있고, (극 중 배경이 1980년대이기는 해도), 현대를 살지만, 과거에 얽매여 있는 등 아르투로는 그 자신이 키메라인 셈이다.

“숭고한 것을 가볍게, 신성한 것을 불경하게 다루는 것이 내가 추구하는바“라고 연출론을 피력하는 알리체 로르바케르의 목적은 <키메라>에 아이러니의 ‘물성’을 부여하는 것이다. 물성이란 한 개체가 가진 고유한 성질을 의미하는데 감독은 극 중 아르투로의 성격을 형식으로 삼아 영화 자체를 ‘키메라’로 만든다. 관객은 <키메라>의 눈에 보이는 정보 외에 그 아래 매설된 숨은 의미를 찾는 것으로 감독의 의도에 동참하게 된다.

아르투로의 여정 혹은 시선에서 영화를 관람한다는 것으로 그럼으로써 스크린의 안과 밖 세계는 구별 선이 사라지고 하나의 세계 안에서 사고(思考)하게 된다. 이는 정확히 아르투로의 정신 상태와 처지를 반영한 것인데 그는 현재와 과거를, 지상과 지하를, 현실과 환상을, 무엇보다 삶과 죽음을 초월한 존재다.

“마침내 나는 이 다층적인 이야기, 두 세계 사이의 관계를 다룬 영화를 만들기로 결심했고, 이 3부작(<더 원더스>(2014) <행복한 라짜로> <키메라>)의 마지막 부분은 ‘과거를 어떻게 처리해야 하는가‘라는 질문에 초점을 맞췄다. 도굴꾼들의 말처럼 우리의 인생길에서 생명을 주는 것은 죽은 자들이다.“

알리체 로르바케르의 말을 가이드 삼는다면 <키메라>의 마지막 장면은 꽤 마술적으로 다가온다. 유물이 묻힌 공간을 감별하던 아르투로는 지반이 무너지면서 추락해 그만 땅 아래 갇히고 만다. 꽤 오랜 시간 암전이 이어진 후 아르투로는 모습을 드러낸다. 빠져나갈 구멍이 없는가 싶은데 작은 틈 사이로 빛이 새어 들어오며 줄이 하나 길게 늘어진다. 이를 잡아당기자 반대편이 모습을 드러내고 땅속과는 전혀 다른 분위기에서 아르투로가 그렇게 찾던 베니아미나와 조우한다.

현실일까, 아니면 환상일까. 아르투로는 살아남은 것인가, 혹은 죽은 후 천국으로 간 것인가. 여러 가지 해석 여부는 차치하고 이 장면으로 알리체 로르바케르는 서로 다른 두 개의 세계를 하나의 줄로 연결해 키메라처럼 일원화한다. 영국인 배우 조쉬 오코너(<더 크라운>의 찰스 왕세자!)가 연기한 극 중 아르투로가 어둠, 죽음, 지하와 같은 세계를 탐험하는 가운데 감독은 거기서 삶을, 생명을, 구원을, 화해를, 초월의 순간을 끌어낸다. 어느 하나로 규정이 불가능한 <키메라>는 모든 것을 품은 세계 그 자체다. /허남웅 영화평론가

관련 뉴스

1

'9000만弗의 작가'가 만든 달, 로켓에 태워 달에 전시하다

2024년 2월 22일, 국제뉴스의 헤드라인을 장식한 것은 ‘미국 민간 달 탐사선 착륙 성공’이었습니다. 인튜이티브머신스의 오디세우스가 달의 남극에 착륙한 것이죠. 민간 기업으로는 최초입니다. 이 미션은 미국항공우주국(NASA)의 달 유인기지 건설 프로젝트 ‘아르테미스 미션’ 중 하나입니다. 2017년 도널드 트럼프 행정부 당시 시작된 프로젝트는 유인 우주선으로는 마지막으로 달에 착륙한 1972년 아폴로 17호 이후 50여 년 만에 사람을 다시 달로 보낸다는 계획입니다.오디세우스는 달 탑재체 수송 서비스의 일환입니다. NASA의 관측장비 6개를 싣고 가며, 다양한 사진을 보내왔습니다. 50여 년 만에 달에 갔다는 것만으로도 충분히 흥미롭지만 이번 오디세우스에는 특별한 아이템이 실려 있었습니다. 바로 미국이 사랑하는 현대미술 작가, 제프 쿤스(사진)의 작품입니다. ‘월상(Moon Phases)’으로 명명된 그의 작품은 달의 다양한 모습을 담은 125개 조각입니다. 오디세우스는 이 작품을 달에 설치했는데, 지구 밖에 설치된 최초의 지구인 공식 예술작품이 됐습니다.‘예술작품을 달에 설치한다’는 간단한 명제에서 시작한 월상 프로젝트는 총 3개 섹션으로 구성돼 있습니다. 달에 설치된 작품(직경 1인치), 그와 상응하는 지구에 남는 작품(15.5인치), 마지막으로 NFT입니다. 달~지구~가상세계를 잇는 세 개의 작품이 하나의 세트로, 총 125개 버전이 있습니다. 작품 구매자는 지구에서도 작품을 소유하고 있지만 대략 34만4400㎞ 떨어진 달에 영구 설치된 소장품이 있는 셈입니다. NFT로 제작된 가상세계 작품도 마찬가지고요.그런데 왜 하필 NFT일까요? 이를 이해하기 위해선 프로젝트가 시작된 시기로 시계를 되돌려볼 필요가 있습니다. ‘월상’ 프로젝트는 4년 전 과학자이자 디자이너인 샹텔 바이에 4스페이스 창립자와의 협업에서 처음 탄생했습니다. 2021년 페이스로 전속 갤러리를 옮긴 쿤스는 NFT 등 미래 작품 소유 플랫폼을 꾸준히 연구하는 페이스 버르소와 협업하게 됩니다. 페이스 버르소의 아리엘 휴즈 대표는 2023년 2월 GQ에 “투기자산으로 취급되는 일부 디지털 아트와 달리 우리는 각 아티스트에 맞춤화된 프로젝트를 진행한다”며 “블록체인에 무언가를 넣는 것이 영속성을 담보한다면 달 표면 그 자체가 블록체인 아닐까”라고 말합니다.125개 버전은 지구에서 본 달의 모습 62개, 우주에서 본 달의 모습 62개, 그리고 한 번의 월식입니다. 세트마다 이름이 붙었는데 플라톤, 석가모니, 공자, 네페르티티, 앤디 워홀, 레오나르도 다빈치, 버지니아 울프, 데이비드 보위, 헬렌 켈러 등 인류 역사에 중요한 업적을 남긴 인물들입니다. 쿤스와 전속 계약한 페이스갤러리는 “미래세대에 영감을 주기 위해 인류의 가장 위대한 업적 중 일부를 기린다”고 설명합니다.지구에 남는 조각에는 깨알만한 크기의 다이아몬드, 사파이어, 에메랄드, 루비 같은 보석이 하나씩 박혔습니다. 보석의 박힌 위치는 당연히 작품이 설치된 곳입니다. 일명 ‘달 문화지구’인데 인간의 우주선이 착륙한 공간을 말합니다. 조각은 쿤스 특유의 거울 같은 스테인리스 스틸로 제작됐습니다. 쿤스는 자신의 작품을 소개하며 “한 명의 아티스트로 살아온 개인의 역사가 보인다. 이퀼리브리엄 시리즈(농구공을 유리 케이스에 넣은 시리즈)와 나이키 포스터의 열망도 떠오른다”고 말합니다. 쿤스 입장에서는 개인의 역사가 지구를 넘어 우주로 확장되는 것이죠. 세트당 가격은 200만달러. 판매수익은 전액 ‘국경 없는 의사회’에 기부됩니다.달에만 예술 작품이 간 것은 아닙니다. 1977년, 목성형 행성을 탐사하기 위해 발사된 보이저(Voyager) 1호와 2호엔 지구와 인류를 소개하는 이미지와 소리가 담긴 구리 축음기 디스크 ‘골든 디스크’가 실렸습니다. 골든 디스크 표지엔 레코드 재생 방법이 이미지로 쓰여 있습니다. 프로젝트를 이끌었던 칼 세이건의 말대로 “진보된 우주여행 문명이 있는 경우에만 기록이 재생될” 수 있겠죠.뉴욕=이한빛 칼럼니스트
2

시간이 멈춘 듯한 창경궁 숲 한가운데…우두커니 솟은 '백색 수정궁'

사람이 없는 평일 오전의 창경궁에는 새 소리가 가득했다. 춘당지가 보이는 지점에 이르니 고양이 한 마리가 쳐다보는 시선이 느껴졌다. 근처에 다가갈 때까지 가만히 서 있던 고양이는 자신과 눈이 마주친 사람이 어디를 가는지 안다는 듯 두 걸음 정도 앞장서서 길을 이끌었다. 창경궁의 대온실로 이어지는 길이었다.창덕궁을 수놓고 있는 여러 건물과 빽빽이 서 있는 나무들을 지나온 긴 길의 끝에 등장한 대온실은 철과 유리로 무장했던 19세기의 수정궁을 연상시킨다. 모르고 마주쳤더라면 궁의 너무 깊은 곳까지 들어와 다른 장소와 시간으로 이동한 것이 아닐까 하는 착각을 불러일으킬 것도 같다. ‘창경궁 대온실’이라는 이름에서 설명되듯 이곳에는 현재 우리나라의 자생식물을 비롯한 다양한 식물이 재배되고 있다.온실은 일본이 창경궁을 유원지화하기 위해 이름을 창경원으로 격하하고 동물원과 식물원을 설치한 시기에 함께 세워졌다(1909년). 세월이 지나 1984년, 창경궁 복원 계획이 시행되던 해에 다른 건물들은 철거되고 동물들은 경기 과천 서울대공원으로 옮겨졌지만 이 건물만은 지금까지 자리를 지키고 있다. 국내 최초의 서양식 유리온실이라는 건축적, 역사적 의의를 인정받았기 때문이며 2004년에는 국가등록문화재 제83호로 지정됐다.반복되는 백색의 프레임과 화려한 패턴, 지붕을 지탱하는 철제 트러스, 그리고 건물을 덮은 유리의 조합으로 만들어진 이 온실은 19세기에 성행한 세계박람회 전시장의 건물 형식을 반영하고 있다. 이런 물성의 조합은 건물이 가지는 무거움 대신 시각적으로 가벼움이 느껴지게 하고 이로 인해 자연 속에 홀로 자리하고 있어도 이질감이 크게 느껴지지 않게 한다.직사각형의 장방형 평면은 세 곳의 입구와 연계돼 있으며 공간을 자연스럽게 한 바퀴 돌게 하는 복도와 그 안쪽에 있는 작은 직사각형의 공간, 두 부분으로 나뉜다. 크고 작은 두 개의 사각형 공간을 따라 식물들이 배치돼 있으며 공간의 중앙에는 바닥에 수반을 두고 이것의 양쪽에 식물들이 자리하게 했다. 단층이지만 높은 지붕 구조를 가지며 건물의 모든 면이 유리로 마감돼 내외부의 경계가 뚜렷하지 않아 공간의 개방감은 극대화된다. 하지만 이처럼 단순한 공간 구성을 갖추는 대신 바깥 온도와는 다른 따듯한 공기와 식물 사이사이로 스며드는 햇살이 공간을 가득 채우고 있다.‘온실로 기능하는 단순한 공간 구성과 과거의 박람회장을 떠올리게 하는 건물의 양식을 가진다’는 설명은 이 건물이 굉장히 단순하고 명쾌하게 정의될 수 있는 것처럼 들리게 한다. 하지만 다른 건물들이 철거될 때 홀로 살아남은 이곳은 일본인에 의해 설계돼 프랑스 회사가 시공했고, 공간의 이국적인 분위기를 고취하는 바닥의 타일은 영국제가 사용됐다.쉼 없이 새가 지저귀는 소리가 들리고 고양이들이 제 공간인 양 드나드는 이곳에 가만히 앉아 식물들을 보고 있으면 낯선 공간과 시간에 외따로 떨어진 듯 한 기분이 든다. 그래서 그날 하루의 꽉 찬 계획과 숨 가쁘게 이어져 오던 시간은 어디론가 흩어져버리고 만다. 온실 안 식물들은 자라며, 창경궁의 나무들은 소리를 내며 바람에 흔들리고 있었다.배세연 한양대 실내건축디자인학과 조교수
3

서촌에서 만난 200년 전 시인들 [고두현의 아침 시편]

송석원(松石園) 김낙서외상술에 거문고 들고 날마다 오가니두 짝 신발 바닥 구멍 나도 기울 줄 모르네.칠언장편으로 자웅을 다투거니쇠를 치고 공을 때려 진부한 말이 없다네.------------------------------------ 시가 잘 써지지 않는 날에는 옛길을 걷습니다. 오늘은 서울 서촌 수성동(水聲洞) 계곡 아래 옥인동(玉仁洞) 길입니다. 이 동네는 200여 년 전 많은 시인이 모여 시구를 다듬고 합평을 하며 밤을 지새우던 곳이지요. 그들도 시가 잘 써지지 않으면 이 길을 걸었을 것입니다. 서로의 집을 오가며 책장을 더듬고 붓끝을 벼리면서 한 구절이라도 더 빛나는 문장을 얻기 위해 골몰했겠지요. 통인시장 지나 필운대로를 따라 올라가다 길가에서 ‘송석원(松石園) 터’ 푯돌을 만났습니다. 옥인동 47의 33번지, 전봇대 옆 좁은 보도에 차도를 등지고 서 있어서 그냥 지나칠 뻔했습니다. 송석원은 조선 후기 서얼과 중인 중심의 위항시인들이 모여 시회를 열던 곳입니다. 모임을 이끈 서당 훈장 천수경(千壽慶·1758~1818)의 집 이름이기도 하지요. 집 뒤로 큰 소나무와 바위가 있어 그렇게 불렀답니다. 천수경은 모임의 이름을 ‘송석원시사(松石園詩社)’라고 지었습니다. 옥류동 계곡에서 자주 모인다고 해서 ‘옥계시사(玉溪詩社)’라고도 했지요. 시사(詩社)는 시를 짓고 즐기기 위한 모임으로 요즈음의 문학동인과 같습니다. 천수경과 함께 모임을 주도한 서당 친구 장혼(張混)이 <이이엄집(而已广集)>에 밝힌 모임의 의의는 이렇습니다. ‘장기나 바둑으로 사귀는 것은 하루를 가지 못하고, 술과 여색으로 사귀는 것은 한 달을 가지 못하며, 권세와 이익으로 사귀는 것은 한 해를 넘지 못한다. 오직 문학으로 사귀는 것만이 영원하다.’ 처음에는 13명이 모였습니다. 직업은 규장각 서리부터 역관, 무관, 술집 중노미까지 다양했지요. 신분이 낮았지만, 시를 사랑하는 정신은 높았습니다. 규장각 서리였던 김낙서(金洛瑞)는 가난해서 신발에 구멍이 나도 고칠 수 없을 정도였지만, 거의 날마다 이곳을 찾았습니다. 위의 시 ‘송석원(松石園)’에 당시의 모습이 생생하게 그려져 있지요. 돈이 없어 외상술을 들고 다니는 처지이지만, 시를 지을 때만은 쇠를 휘두르고 공으로 때리는 것처럼 했다는 얘기입니다. 최고의 작품을 완성하느라 배고픈 줄도 몰랐을 겁니다. 그런 김낙서의 집에도 가끔 시인들이 들렀습니다. 그는 다 쓰러져가는 초가집을 ‘일섭원(日涉園)’이라고 불렀는데, 도연명의 ‘귀거래사’에서 따온 이름으로 출세와 거리가 먼 자족의 은유였지요. 집의 처마가 얼마나 낮았는지 ‘무릎이나 겨우 펼 정도’였습니다. 천수경의 시 ‘일섭원(日涉園)’에 그 장면이 나옵니다. ‘바위를 감싼 짙은 노을/ 그 위로 한가한 소나무./ 이를 위해 이엉 풀 베었으니/ 시냇가 사립문은 닫혔네./ 무릎이나 겨우 펼 처마며 마루/ 얼굴을 펴게 하는 숲의 나무들./ 가끔 흰 구름 바라보고/ 종일 푸른 산 마주 보네./ 살림살이 절로 한적해/ 인간 세상 같지가 않네.’ 이 집에도 바위와 소나무가 등장하니 송석원과 닮았습니다. 집이 너무 작아서 마루에 겨우 무릎을 들일 정도이고 세간도 없이 초라하지만, 그 속에서 흰 구름과 푸른 나무를 벗하며 사는 모습이 한 폭의 수묵담채화 같습니다. 적적하고 쓸쓸한 생활 속에서도 이들은 세속을 초월해 시정(詩情)을 나누며 서로를 북돋웠지요. 시회의 인원이 늘자 1년에 두 번씩 수백 명이 편을 갈라 백전(白戰·맨손으로 싸우듯 치열한 시 대결)을 벌였는데, 여기에 초대받지 못한 사람들은 부끄럽게 여겼다고 합니다. 명필로 소문난 추사 김정희도 이곳 모임에 참석해 ‘松石園(송석원)’이라는 글씨를 써 주었죠. 당대 최고 화가인 이인문과 김홍도는 1791년 모임 풍경을 그림으로 남겼습니다. 이인문의 ‘송석원시사아회도(松石園詩社雅會圖)’는 낮 장면이군요. 너럭바위에 시인 9명이 2~3명씩 따로 앉아 시를 구상하고 있습니다. 수성동 계곡물과 바위, 소나무가 선명하죠? 주변 풍경으로 봐서 지금의 박노수미술관 부근이 아닐까 싶습니다. 김홍도의 ‘송석원시사야연도(松石園詩社夜宴圖)’는 밤 장면입니다. 너럭바위에 8명이 갓과 도포 차림으로 앉아 있고, 1명이 서 있습니다. 장소는 지금의 옥인동 서울교회쯤으로 보입니다. 송석원 건물은 없어지고 그 자리에는 다세대 주택들이 들어서 있습니다. 몇 군데 남은 옛날 흔적마저 곧 사라질 위기죠. 시가 제대로 풀리지 않는 봄날, 옛길에서나마 실마리를 찾아보려는 노력은 별 소득도 없고 벌써 해가 저뭅니다. 옛날 이 길을 걸으며 시상을 가다듬느라 귀밑머리를 연신 비비던 시인들의 마음이 이랬을까요. 봄이라지만 아직 꽃은 어리고, 연한 나뭇잎만 미풍에 살랑입니다.■ 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 유심작품상, 김만중문학상, 시와시학 젊은시인상 등 수상.