나를 만지지 마라… 거침없이 뒤집으며 '해방' 꿈꾸는 작가들

안시욱 기자

입력2024.03.28 10:03 수정2024.03.28 11:36

서울 이태원동 에스더쉬퍼에서 5월 11일까지
안리 살라 에스더쉬퍼 'Noli Me Tangere' 개인전

서울 한남동 파운드리에서 5월 11일까지
미에 키에르고르 파운드리서울 'Gamechanger' 개인전

"'프레스코화'는 예술 통제에 맞서기 위한 나만의 방법이었다."(안리 살라)
"여성들이 역동적으로 운동하는 모습에서 해방감을 느꼈다."(미에 키에르고르)

억압적인 사회 분위기는 역설적으로 예술 세계를 위한 토양이 되기도 한다. 최근 한국에서 첫 개인전을 연 안리 살라와 미에 키에르고르도 마찬가지다. 겹겹이 쌓은 잔잔한 프레스코화로, 거침없는 붓질로 완성된 동적인 회화로. 태어난 나라도 화풍도 딴판인 두 작가를 묶은 키워드는 온갖 제약과 통제에 대한 '해방'이다.

독재 사회에서 해방감 준 프레스코화

알바니아는 요동치던 20세기 유럽 정세의 직격탄을 맞은 나라다. '유럽의 화약고' 발칸반도에 자리한 탓에 숱한 정권 교체를 겪었다. 설상가상으로 제2차 세계대전 이후 공산주의 정권이 들어섰다. '유럽의 북한'이라 불릴 정도로 권위주의적인 사회에서, 예술가의 표현의 자유도 통제당하는 게 일상이었다.

서울 이태원동 에스더쉬퍼에서 열리고 있는 안리 살라 개인전 전시 전경 /에스더쉬퍼 제공

안리 살라한테 프레스코화는 억압적인 사회 분위기 속 탈출구였다. 서울 이태원동 에스더쉬퍼에서 5월 11일까지 열리는 살라의 개인전 'Noli Me Tangere(라틴어:노리 메 탕게레·나를 만지지 말라)'는 그의 최근 프레스코 연작을 중심으로 전개된다. 이탈리아 르네상스 시대에 기원한 프레스코화는 덜 마른 회반죽 바탕 위에 안료를 겹겹이 채색하는 기법이다.

살라는 프레스코화를 그리기 시작한 이유에 대해 "프레스코화는 안료가 다 마르기 전까지 어떤 결과물이 나올지 예상할 수 없다. 주제 선정부터 드로잉, 채색까지 엄격히 통제하는 사회에서 내게 자유와 디톡스를 느끼게 해줬다"고 말했다.

▶▶▶(관련 아티스트DB) 안리 살라, 예술에 대한 통제에 정면으로 맞서다.

그동안 살라는 회화보단 '영화적 설치 작품'으로 널리 알려졌다. 무채색 도시였던 고향이 알록달록한 사회로 변해가는 과정을 촬영한 '색칠해 주세요'(2003), 사라예보 내전의 역사적 기록을 편집한 '붉은색 없는 1395일'(2011) 등이 대표작이다. 그의 작업은 파리 퐁피두 센터, 뉴욕 현대미술관, 런던 테이트 갤러리 등 유명 기관에서 소장하고 있다.

시간의 흐름을 담아내는 영상 작업의 특성을 이번엔 평면 회화 작업을 통해 구현했다. 곳곳에 대리석을 붙인 프레스코화 화면에 비행기에서 바라본 풍경, 종교화의 한 장면 등을 담아냈다. 대리석 특유의 색상과 줄무늬가 형성되기까지 길게는 수억년의 시간이 소요된다. 이 과정에 담긴 지질(地質)적 시간과 역사를 층층이 엮어낸 그의 작품들은 오래된 화석 같은 인상을 준다.

안리 살라 'Noli Me Tangere Inversa (Fragment 1)' ©Andrea Rossetti /에스더쉬퍼 제공

전시장 2층에 걸린 'Noli Me Tangere Inversa'는 이탈리아 르네상스 시대의 예술가 프라 안젤리코(1387~1455)가 피렌체의 산 마르코 성당에 그린 프레스코화를 차용한 작품이다. 부활한 예수를 보고 마리아 막달레나가 기쁜 마음에 끌어안으려 하자 예수가 "나를 만지지 말라"고 말하는 순간을 묘사했다.

안리 살라 'Surface to Air XIX' ©Andrea Rossetti /에스더쉬퍼 제공

'Surface to Air(지상에서 하늘로)' 연작은 비행기에서 직접 촬영한 하늘 사진에서 영감을 얻었다. 대리석을 활용해 다른 유기질 없이 꽉 찬 부드러운 구름을 표현했다. 오랜 세월에 걸쳐 형성된 대리석 조각이 일순간 존재했다 사라지는 구름과 대조를 이룬다. 살라는 "자연의 흐름 속에 그림은 변화하는 찰나에 불과한 순간임을 알게 된다"고 설명했다.

스포츠에서 본 여성 해방의 서사

탁 트인 전시 공간, 가로세로 2ｍ가 넘는 널찍한 화면에 여성들이 테니스를 즐기고 있다. 평범한 스포츠 장면을 묘사한 것으로 보이지만, 자세히 뜯어보면 특이한 점이 한둘이 아니다. 화면 속 여성들은 네트 위에 앉아있거나 요가 자세를 취하는 등 본 경기에는 관심이 없다.

미에 올리세 키에르고르의 파운드리 서울 개인전 'Gamechanger' 전시 전경 /파운드리 서울 제공

정해진 규칙의 틀을 깨겠다는 의미의 전시 제목은 '게임체인저(Gamechanger)'. 덴마크 작가 미에 키에르고르는 이처럼 여성들의 역동적인 움직임을 통해 페미니즘적 메시지를 전한다. 다부진 포부를 안고 처음 방한한 그의 개인전이 서울 한남동 파운드리에서 5월 11일까지 열린다.

국내에는 아직 잘 알려지지 않았지만, 키에르고르는 코펜하겐을 중심으로 활발히 활동하는 작가다. 최근 베를린, 런던을 넘어 미국 뉴욕과 로스앤젤레스(LA)를 오가며 개인전을 열고 있다. 코펜하겐과 에딘버러, 런던 등에서 여러 신인상을 거머쥔 떠오르는 작가다.

조선공으로 일한 아버지의 영향으로 그의 작품에는 배(船)가 자주 등장한다. 'Playing Ship'은 뗏목에 올라탄 여성 다섯명이 주인공이다. 표류하는 건지, 목적지인 섬에 도달한 건지 함께 돛에 올라탄 이들은 아슬아슬한 균형을 맞추고 있다.

'Mother and child-new territories'는 거침없이 배를 몰고 가는 여성과 이런 어머니를 믿고 의지하는 어린 아들이 등장한다. 작가와 어린 아들의 삶이 함축된 작품이다.

미에 올리세 키에르고르의 'Mother and Child-New Territories'(2023) /파운드리 서울 제공

작품 곳곳에는 유머러스한 포인트가 돋보인다. 빛의 각도에서 어긋나 이질감을 불러일으키는 그림자, 허들을 뛰어넘지 않고 오히려 여기에 대롱대롱 매달린 여성 등이 다소 무거울 수 있는 주제를 가볍게 환기한다. 키에르고르는 "페미니즘이 주요 관심사이지만, 이런 주제를 어렵거나 딱딱하게 느끼지 않도록 하고 싶다"고 말했다.

여성들의 표정이 극도로 단순화됐다는 점도 주요 특징 중 하나다. 대부분 무표정하거나 이목구비가 어긋난 얼굴은 일반적으로 인식하는 '예쁜' 얼굴과 거리가 멀다. 키에르고르는 "예쁘게 그리는 것에는 관심이 없다. 원래 알고 있던 이미지에서 벗어난 자유로운 여성을 표현하고 싶다"고 말했다.

"남녀평등의식이 가장 높은 국가 중 하나인 덴마크에서마저도 아직 갈 길이 멀다고 느낍니다. 저의 작품이 페미니즘만을 대변하기보다, 모두가 평등한 사회를 위한 합창단의 일원으로 여겨졌으면 합니다."

미에 올리세 키에르고르의 'Balancing on the Net'(2023) /파운드리 서울 제공

안시욱 기자 siook95@hankyung.com

관련 뉴스

1

우리 법 표현들이 일제 잔재로 신음하는데 국회는 뭐하나 [서평]

‘이상한 나라의 앨리스’ 속 세상처럼 터무니없고 비상식적인 일들이 종종 일어난다. 우리 법이 그렇다. 민법, 형법, 상법 등 대한민국 법률 체계의 기반을 이루는 기본법에 말이 안 되는 문장, 국어에 없는 단어가 수두룩하다. <대한민국의 법은 아직도 1950년대입니다>는 그런 법 문장의 황당함을 지적한 책이다. 책을 쓴 이는 언어학 박사 학위를 받고 2015년까지 국립국어원에서 27년 동안 학예연구관으로 일했던 김세중 씨다. 퇴직한 그의 눈에 법조문의 비문이 눈에 띄었다. 2022년 <민법의 비문>이란 책을 냈고 이번에 민법과 형법, 상법, 형사소송법 등으로 범위를 넘혀 책을 냈다. 민법 제8조 1항은 이렇다. “미성년자가 법정대리인으로부터 허락을 얻은 특정한 영업에 관하여는 성년자와 동일한 행위능력이 있다.” 누가 성년자와 동일한 행위능력이 있다는 것일까. 미성년자라고 짐작할 수 있지만, 이 문장에서 미성년자는 허락을 얻은 주체일 뿐 전체 문장의 주어는 아니다. 저자는 ‘미성년자가’를 ‘미성년자는’으로만 바꿔도 훨씬 이해하기 쉬워진다고 말한다. 책은 이런 사례로 가득 채워져 있다. 민법 제70조 2항 “총사원의 5분의 1이상으로부터 회의에 목적사항을 제시하여 청구한 때에는 이사는 임시총회를 소집하야 한다”는 ‘총사원의 5분의 1이상이’라고 쓰면 될 일이다. 조사를 잘못 쓴 예도 부지기수다. ‘조건에 위반하거나’, ‘정관에 위반하여’, ‘명령에 위반한 자는’ 따위다. 이는 ‘조건을 위반하거나’, ‘정관을 위반하여’, ‘명령을 위반한 자는’으로 바꿔 써야 한다. 일본어 잔재도 많다. 민법 제2조 1항은 “권리의 행사와 의무의 이행은 신의에 좇아 성실히 하여야 한다”라고 돼 있다. 일본 민법 제1호 2항 “권리의 행사 및 의무의 이행은 신의에 따라 성실하게 이루어져야 한다”(権利の行使及び義務の履行は、信義に従い誠実に行わなければならない)를 그대로 가져온 것이다. 한자 좇을 종(從)을 ‘좇다’로, 일본어 조사 니(に)를 ‘에’로 번역하면서 어색한 문장이 돼 버렸다. ‘~에 좇아’는 민법에 자주 등장한다. ‘상사회사설립의 조건에 좇아’, ‘회복자의 선택에 좇아’, ‘부동산의 용도에 좇아’, ‘채무 내용에 좇은’ 등이다. 저자가 기괴하다고 말하는 문장도 있다. 상법 제572조 2항은 “전항의 규정은 정관으로 다른 정함을 할 수 있다”이다. 그냥 “전항의 규정은 정관으로 다르게 정할 수 있다”고 써도 될 문장이다. 민법 제185조 “물권은 법률 또는 관습법에 의하는 외에는 임의로 창설하지 못한다”고 정상적인 한국어라고 할 수 없다. 민법, 형법, 상법 등이 1950~60년대에 만들어진 탓이다. 요즘 만들어지는 법조문은 이렇지 않다. 사실 정부와 학자들이 가만히 있었던 건 아니다. 2002년 개정된 민사소송법은 자연스러운 문장으로 완전히 새롭게 쓰였다. 법무부와 법제처는 현대적인 문장으로 바꾼 민법 개정안을 19대와 20대 국회에 제출하기도 했다. 하지만 국회가 이를 처리하지 않았다. 이상한 문장을 이해하려는 데 드는 시간과 노력은 사회적 낭비다. 변호사, 법무사 등을 꿈꾸며 법을 공부하는 사람들이 쓸데없는 데 힘을 쏟게 한다. 법 조문을 찾아볼 일이 생긴 일반인들에게도 괴로움을 안겨준다. 저자는 “우리나라 국회는 입법권을 가지고 있으면서도 국민이 친근하게 접근할 수 있는 법을 만드는 데 너무나 무관심했다”며 “대한민국 기본법이 구시대의 모습에서 탈피해 현대화를 이룰 수 있느냐는 오로지 국회에 달려 있다”고 했다. 임근호 기자 eigen@hankyung.com
2

[시사일본어학원] 착 붙는 일본어 회화 : 쑥스러워

決まりが悪い 키 마 리 가 와루 이쑥스러워 夫 : いや～ほんと、さすがに決まりがわるかったよ。옷또 이 야 혼 토 사 스 가 니 키 마 리 가 와 루 캇 따 요 頭に入れておいたつもりだったんだけどなぁ。 아타마니 이 레 테 오 이 타 츠 모 리 닷 딴 다 케 도 나 -妻 : そういうこともあるわよ。츠마 소 – 이 우 코 토 모 아 루 와 요夫 : いつも偉そうに部下に指示を出してるのに、その俺が옷또 이 츠 모 에라소 – 니 부 카 니 시 지 오 다 시 테 루 노 니 소 노 오레가 社長の前でしどろもどろじゃ、示しがつかないだろ。 샤 쵸- 노 마에데 시 도 로 모 도 로 쟈 시메시 가 츠 카 나 이 다 로 妻 : そんなことないわよ。もう少し肩の力を抜いて。気楽にね。츠마 손 나 코 토 나 이 와 요 모 – 스코시카타노 치카라오 누이 테 키 라쿠니 네 남편 : 진짜~ 너무 쑥스러웠어. 외워 둘 생각이었는데 말이야.아니 : 그럴 수 있지.남편 : 항상 잘난 척 부하에게 지시를 내렸는데 그런 내가 사장님 앞에서 횡설수설하면 망신스럽지.아내 : 그렇지 않아~ 조금 더 어깨에 힘을 빼 봐. 편하게 말이야~ 決(き)まりが悪(わる)い : 쑥스럽다 頭(あたま)が入(い)れる : 이해하다, 기억하다偉(えら)そうに : 잘난 체하며, 거들먹거리며しどろもどろ : 횡설수설 示(しめし)がつかない : 모범이 되지 못하다肩(かた)の力(ちから)を抜(ぬ)く : 어깨 힘을 빼다 気楽(きらく)だ : 편하다
3

95년만에 만나는 '백제의 미소', 잊힌 여성들을 비추다

내 자식, 내 가족, 내 나라가 잘 되기를. 다음 생은 이번 생보다 행복하기를. 언젠가는 극락왕생할 수 있기를.이름 없는 한·중·일 여성들의 이 같은 강렬한 염원이 가득 담긴 걸작들이 지금 경기 용인 호암미술관에 나와 있다. 동아시아 여성들의 삶을 불교미술을 통해 조망한 기획전 ‘진흙에 물들지 않는 연꽃처럼’이 열리고 있다. 전통적으로 한·중·일에서 여성은 가장 큰 불교미술의 후원자였다. 이승혜 호암미술관 책임연구원은 “불교미술 작품들은 역사책에 기록되지 않은 과거 여성들의 삶을 돌아보는 훌륭한 창”이라고 설명했다. 불교미술을 통해 여성의 삶을 들여다본다는 전시 콘셉트는 사상 처음이다.신선한 주제만큼이나 주목할만한 건 ‘블록버스터급’ 규모와 출품작 수준이다. 하나하나가 각국이 소장한 주요 문화재다. 호암미술관은 리움미술관과 국립중앙박물관 등 9곳의 국보 1건과 보물 10건 등 40건, 미국 메트로폴리탄 미술관과 독일 쾰른 동아시아 미술관 등 해외 유수의 미술관에서 유물 52건을 빌려왔다. 92건 중 절반 이상인 47건은 한국에서 처음 전시되는 작품. 올해 열리는 고미술 전시 중 단연 압도적이다. 95년만에 만나는 ‘백제의 미소’전시작들의 시대는 백제시대인 8세기 무렵부터 대한제국이 있었던 20세기 초까지를 아우른다. 작품이 제작된 곳도 고려 등 한반도는 물론 원나라와 청나라, 일본 등으로 다양하다. 이 중 가장 시선을 끄는 건 7세기 백제에서 만든 26.7cm짜리 불상 ‘금동관음보살입상’이다. 1907년 충남 부여에서 한 농부가 발견한 이 불상은 1922년 일본인 수집가에게 팔려 1929년 전시를 마지막으로 한반도에서 모습을 감췄다.2018년 일본의 개인소장자가 갖고 있다는 사실이 밝혀지면서 문화재청은 42억원을 지불하고 불상을 환수하려 했다. 하지만 소유자가 150억원을 제시해 협상이 결렬됐다. 한국 관객들은 이번 전시를 통해서나마 이 작품을 실제로 볼 수 있게 됐다. 입꼬리를 올린 ‘백제의 미소’, 흘러내린 옷 주름과 목걸이의 꽃무늬 장식 등 섬세한 세부 묘사, 날렵한 허리와 살짝 비튼 골반의 우아한 곡선미는 이 작품이 왜 백제 미술의 최고 걸작 중 하나로 평가받는지를 여실히 느끼게 한다.일본 혼가쿠지가 소장 중인 15세기 조선 불화 ‘석가 탄생도’와 독일 쾰른 동아시아 미술관 소장 ‘석가 출가도’의 만남도 주목할 만하다. 원래 한 작품이었던 이 그림은 임진왜란 때 약탈된 이후 알 수 없는 이유로 찢어져 흩어졌다. 한반도를 떠난 후 두 작품이 다시 만난 건 이번이 처음이다. 이 연구원은 “기구한 운명을 겪은 작품이 고국에서 재회하는 순간”이라고 했다. 안타깝게도 석가탄생도는 5월 5일까지 전시 후 일본으로 돌아간다.메트로폴리탄 미술관에서 빌려온 ‘수월관음보살도’도 이번이 첫 한국 전시다. 수월관음도는 불화의 한 종류로, 관세음보살의 모습이 물에 비친 달처럼 고요하고 아름답다고 해서 붙은 이름이다. 이 작품은 비단 바탕에 금과 천연 안료로 그렸다. 고려불화의 특성상 보존 상태가 좋지는 않지만, 자세히 들여다보면 천 무늬가 보일 듯 말 듯 투명하게 표현된 베일 등 섬세한 표현에 감탄하게 된다. 진흙 속 연꽃처럼여성도 깨달음을 얻어 부처가 될 수 있는가. 불교가 탄생할 때만 해도 그 대답은 ‘아니오’였다. 석가모니가 살았던 고대 인도가 철저한 가부장제 사회였기 때문이다. 전시 1부에서는 ‘여성의 몸은 깨끗하지 않다’는 인식이 담긴 일본의 회화 ‘구상시회권’ 등을 만날 수 있다.세월이 흐르고 불교가 동아시아 전역으로 퍼져나가면서 여성도 부처가 될 수 있다는 해석이 생겨났지만, 남존여비 사상은 여전했다. ‘감지금니 묘법연화경’의 제작을 의뢰한 고려 여인 김씨가 남긴 글은 이를 잘 보여준다. “저는 이전 겁의 불행으로 여자의 몸을 받았으니…(중략) 참으로 한탄스러울 뿐입니다. 이로 인하여 은 글자로 쓴 화엄경 1부와 금 글자로 쓴 법화경 1부를 만드는 정성스런 소원을 간절히 내어, 이제 일을 끝마치었습니다.”하지만 사회와 종교가 요구하는 틀 속에서도 여성들은 끈질기게 공덕을 쌓아 주변 사람들의 안녕을 빌었고, 더 높은 존재가 되고자 했다. 문정왕후(1501~1565)가 발원한 ‘영산회도’와 ‘석가 여래삼존도’, ‘약사여래삼존도’ 등은 숭유억불(崇儒抑佛)을 내세운 조선에서 여성들의 후원이 불교에 얼마나 중요한 역할을 했는지를 보여주는 작품이다.남성으로 여겨졌던 관음보살이 여성으로 인식되는 과정을 담은 관음보살 조각품 여럿, 부정하다고 여겨진 여성의 머리카락으로 부처를 표현한 일본의 중요문화재 ‘자수 아미타여래삼존내영도’도 인상적이다. 이 연구원은 “여성은 부처가 될 수 없는 몸이라는 인식을 부정하기 위해 일부러 머리카락을 사용한 것으로 보인다”며 “‘진흙에 물들지 않는 연꽃처럼’이라는 전시 제목은 이렇게 현실에 순응하지 않고 살고자 했던 여성들의 흔적과 내면을 조명한다는 의미”라고 설명했다. 정원과 함께 ‘금상첨화’불교미술에 관심 없는 관람객이라도 시간을 내 보러 갈만한 수준 높은 전시다. 그런 점에서 호암미술관의 약점으로 꼽혔던 교통 문제가 해결된 건 미술 애호가들에게 반가운 소식이다. 미술관은 전시 기간 중 매주 화요일부터 금요일까지 하루 두 차례씩 리움미술관과 호암미술관 사이를 운행하는 무료 셔틀버스를 운영한다. 주차 공간도 추가로 500여대 규모를 늘렸다. 홈페이지에서 예약 후 이용할 수 있다.전시장 조명이 어둡다. 고려 불화 등 보존 상태가 좋지 않은 작품들을 보호하기 위해서지만, 어두운 공간에서 보는 불교미술 특유의 금빛 광채가 신비로운 느낌을 선사한다. 호암미술관이 자랑하는 미술관 부속 전통 정원 ‘희원(熙園)’에 피기 시작한 꽃과 함께 즐기면 말 그대로 금상첨화다. 전시는 6월 16일까지.용인=성수영 기자