흡!성!대!법! 영어로 뭐예요? 미국서 中무협영화를 보면 생기는 일

입력2024.03.20 18:45 수정2024.03.21 10:51

[arte] 서진석의 아트 앤 더 시티

90년대 초반, 중국의 무협영화들이 미국에 소개될 때였다. (이소룡의 무술영화는 이미 7-80년대 서구에서 큰 인기를 누렸지만, 내가 얘기하는 무협영화는 서극 감독의 '촉산' 이후 무림고수들이 하늘을 날아다니기 시작한 2세대 무협영화를 지칭한다.)

당시 나는 미국 유학 중이었고 내가 다니던 학교 영화관에서는 'Chinese martial arts film' 주간으로 그 유명한 '동방불패(東方不敗)', '신용문객잔(新龍門客棧)', '소오강호(笑傲江湖)' 등을 상영하고 있었다. 나는 이런 무협영화를 한국에서 수없이 관람했지만, 미국 아이들의 반응이 궁금해 영화관을 찾았다. 영화가 상영되자 미국 관람객들이 웃는다. 처음에는 의아해했지만, 영화의 자막을 보는 순간 나 또한 웃음이 난다.

무림의 고수가 "흡성대법"을 외치자, 영어로 된 자막은- "special technic for energy suction."- 내 기억으론 아마 이 비슷한 영어가 나왔다. "강호의 고수들이 규화보전을 쟁취하고 무공을 연마하여 천하를 얻는다." 도대체 이 말을 어떻게 영어로 번역해야 하나? 영화 상영 내내 번역의 오류는 계속된다. "마교의 십장로, 사검법 보다 뛰어난 검법, 화산파 전장문이었던 풍청양의 독고구검, 천지의 기와 운을 깨우친 자의 비공술." 나 또한 '강호'란 한 단어조차 영어로 설명하기 힘들었다. Battle field는 당근 아닐 것이고.

위의 말들이 뜻 문자(표의어)인 한자문화권의 동양인들은 몸과 마음으로 이해되지만 (So Cool~~), 소리 문자권(표음어)의 서양인들이 이해하려면 많은 설명이 필요할 것이다.
언어의 세계와 세상의 세계가 일치한다고 생각했던 언어철학자 비트겐슈타인은 언어가 세상을 그려낸다는 '그림언어' 이론을 제시했다. 언어는 인간 내면의 정체성과 본질을 대변한다는 것이다.

동양과 서양의 관계는 차이가 아니라 ‘다름’이다. 그러나 서양에 의해 강압적 근대화를 이루었던 우리는 스스로 그 위계적 차이를 용인하고 순응하였던 것은 아니었을까?

동서양의 문화는 다르다. 서양은 이원론을 바탕으로 하는 타력본원이었지만 동양은 합일론을 바탕으로 하는 자력본원이었다. 슈퍼맨, 스파이더맨, 아이언맨은 크립톤 행성 외계인이거나 방사능 거미에게 물렸거나 기계의 힘을 빌려서 초인이 된다. 그러나 동양의 초능력자들은 스스로 수행하고 깨우쳐서 평범한 인간에서 초인으로 거듭난다.

세계는 지금, 문화 중심의 다변화로 지형도가 바뀌고 있다. 요즘의 디지털 세대들은 과거 세대의 문화위계 콤플렉스에서 벗어나 우리의 주체적 문화를 창출하고 선도하기 시작했다. 현대미술계에서도 2000년도부터 아시아성이라는 담론이 유행처럼 급부상하며 그와 관련된 수많은 전시와 포럼이 개최되고 있다.

모 사회학자는 한국학을 시대적 관점으로 수입학, 비판학, 자립학, 창조학 4단계로 정리하고 있다. 다시 말하면 이는 서구 사상과 문물의 압력과 영향, 그것에 대한 비판과 대안, 그리고 우리의 주체성과 정체성의 재확립, 이후 모두를 넘어선 창조적 시각과 담론 제시를 말하는 것이다.

동시대 아시아에서 경제와 문화 분야는 놀라울 정도로 급부상하고 있다. 또한 한국의 문화는 ‘한류’라는 명칭 아래 지금 전 세계를 리드하고 있다. 그러나 필자는 우리의 한류가 ‘모방성을 수반한 글로벌 창조성’에서 ‘주체성을 수반한 글로벌 창조성’으로 다시금 재도약할 필요성이 있다고 느낀다. 한국의 문화가 전 세계 중심의 당당한 한 축으로써, 앞으로도 지속적으로 오랫동안 발전해 나아가기를 바라는 작은 소망에서 말이다. 서진석 부산시립미술관장

관련 뉴스

1

[시사일본어학원] 착 붙는 일본어 회화 : 그럼 상세 내용에 대해서는

なお詳細については 나 오 쇼- 사이 니 츠 이 테 와그럼 상세 내용에 대해서는野田 : なお詳細については、これから担当の者からご説明が 노 다 나 오 쇼-사이니 츠 이 테 와 코 레 카 라 탄토- 노 모노 카라 고 세츠메-가荒木 : あのう、すみません、お話の途中。その前にですね、아라키 아 노 - 스 미 마 셍 오 하나시노토츄- 소 노 마에니 데 스 네 サイトに載っている情報と若干食い違う点があるのですが 사 이 토 니 놋 떼 이 루 죠-호-토 쟉 깐 쿠 이 치가우 텡 가 아 루 노 데 스 가野田 : あ、はい。どのような点が・・・。 노 다 아 하 이 도 노 요 – 나 텡 가荒木 : 今のお話ですと、変更手続きは契約期間満了日から遡った아라키 이마 노 오 하나시데스 토 헹 코- 테 츠즈키 와 케-야쿠 키 캄 만 료- 비 카 라 사카노봇따 ６か月以前までということですが、サイトにはいつでも可能と 록까 게츠 이 젬 마 데 토 이 우 코 토 데 스 가 사 이 토 니 와 이 츠 데 모 카 노- 토あります。どちらが正しいのでしょうか。 아 리 마 스 도 치 라 가 타다시 - 노 데 쇼 - 까 노 다 : 그럼 상세한 내용에 대해서는 이제부터 담당자가 설명을...아라키 : 저... 말씀 중에 죄송합니다. 그 전에 말이죠, 사이트에 실려 있는 정보하고 약간 다른 부분이 있는데요.노 다 : 아, 네. 어떤 부분이...아라키 : 지금 말씀은 변경 절차는 계약 기간 만료일의 6개월 이전까지라고 하셨는데, 사이트에는 언제나 가능하다고 되어 있어요. 어떤 게 맞는 건가요? 詳(しょう)細(さい) : 상세 載(の)る : 실리다若(じゃっ)干(かん) : 약간 食(く)い違(ちが)う : 어긋나다, 엇갈리다変更手続(へんこうてつづ)き : 변경절차 契約(けいやく)期(き)間(かん)満了(まんりょう) : 계약기간만료遡(さかのぼ)る : 거슬러 올라가다
2

'환승연애女'와 '일편단심男' [김동욱의 역사책 읽기]

조반니 보카치오의 <데카메론>에 등장하는 수많은 에피소드 중 가장 유명한 것으로 ‘페데리고의 매’(Federigo's Falcon)를 꼽을 수 있다. <데카메론> ‘다섯째 날 아홉 번째’ 이야기인 이 에피소드는 ‘기사도적 사랑’을 그린 중세적 가치를 다루고 있다. ‘사랑을 위해서라면 무엇을, 얼마만큼 희생할 수 있나’라는 근원적 질문을 던지기도 한다. 무엇보다 현대 문학 작품이 떠오를 정도로 반전의 매력이 두드러지는 작품이다. 한 귀족 부인을 사모해 “가산을 탕진한”한 ‘지고지순한’(?) 사나이의 러브스토리를 간략히 소개하면 다음과 같다. 옛날 이탈리아 피렌체에 페데리고라는 청년이 살았다. 그는 피렌체에서 가장 아름다운 부인 조반나(모나 조바나)를 짝사랑했다. 조반나 부인의 사랑을 얻기 위해 그는 창 시합과 무술대회를 자주 개최했다. 걸핏하면 성대한 무도회를 열어 그녀에게 마음을 전했다. 돈을 아끼지 않고 온갖 아름다운 보석과 선물을 마련해 그녀에게 보냈다. 그러나 아름다운 미모만큼 절개가 굳은 조반나 부인은 지나친 친절을 베푸는 그 남자에 전혀 관심이 없었다. 계속된 선물과 잔치로 재산을 탕진한 페데리고는 겨우 생계를 유지할 수단인 작은 농장과 진기한 매 한 마리만 수중에 남게 됐다. 그는 시골로 내려가 매 사냥을 하며 살아갈 수밖에 없었다. 그 사이 조반나 부인은 남편을 잃었다. 그리고는 우연히 페데리고가 사는 곳 근처로 이사를 가게 됐다. 조반나 부인의 어린 아들은 시골에서 여기저기 뛰어놀다가 페데리고가 진기한 매를 가지고 있는 것을 알게 됐다. 그 아들은 매를 갖고 싶어 했다. 그러던 중 아이는 중병에 걸렸고, 소원으로 “페데리고의 매를 가지고 싶다”고 말했다. 매를 가지면 병이 나을 것 같다면서. 조반나 부인은 고심 끝에 페데리고를 찾아갔다. 매가 가난해진 페데리고의 생계수단인 것을 알고 있었지만, 죽어가는 아들의 소원을 외면할 수 없어 부탁하기로 한 것이다. 조반나 부인은 매를 달라고 부탁하기 위해 페데리고의 집을 방문했다. 영문도 모른 채 연모하는 여인이 집을 방문하자 페데리고는 감격했다. 하지만 대접할 것이 아무것도 없었다. 고심 끝에 아끼는 매를 잡아서 부인에게 음식으로 대접했다. 식사가 끝난 뒤 “매를 줄 수 없겠냐”는 부탁을 듣고선 페데리고는 울음을 터뜨렸다. “많은 재산을 지니고 있었을 땐 부인이 한 번도 초대에 응해주지 않았고, 막상 ‘쉽게 들어줄 수 있는’ 부탁을 하러 자신의 집을 방문했을 때엔 그 부탁을 들어줄 수 없는 상황이 됐다”면서. 결국, 조반나 부인은 빈손으로 집으로 돌아왔고, 아들은 얼마 후 세상을 떠났다. 이후 세월이 흘러 조반나 부인이 재혼하게 됐을 때, 조반나 부인은 빈털터리 페데리고를 남편감으로 선택했다. 페데리고는 부인의 재산으로 다시 부자가 됐다. 최근 유명 남녀 연예인 간 열애를 두고 ‘환승연애’ 논란이 빚어졌다. 지하철이나 버스를 갈아타는 것과 같이 연인과 헤어지자마자 다른 연인을 만나는 것을 두고 젊은 층에서 ‘환승연애’라는 용어를 사용한다는데. 어렴풋하게 뜻이 가늠되는 신조어를 접해 당혹스러워 하다가 문득 페데리고의 순애보가 떠올랐다. 복기해 보면 <데카메론> 속 조반나 부인의 행적이야말로 ‘환승연애’의 정석이 아닐까. 김동욱 오피니언부장 kimdw@hankyung.com
3

한 줄기 빛, 실낱 같은 희망, 그리고 동백꽃 필 무렵

빛 한 줄기 아이들을 재우기 위해 식탁등(燈)만을 남겨둔 채 방으로 들어서면, 눈이 어둠에 적응하기 이전까지는 마치 깊은 동굴 안으로 들어선 느낌이 듭니다. 그리고 뒤돌아 누우면 문틈 사이 세로로 길게 한 줄기의 빛이 흘러 듭니다. 헤아려보면 결국 아이들 보다 제가 먼저 잠드는 날이 더 많은데, 잠들기 직전의 마지막 장면은 언제나 그 기다란 빛 한 줄기뿐이었습니다. 가끔은 그 빛이 스타워즈 제다이의 광선검처럼 보이기도 했습니다. 한 줄기의 빛을 이토록 동경하기 시작한 시점은 서소문성지역사박물관의 콘솔레이션 홀(Consolation hall, 위로의 공간)을 찾았던 순간으로 기억합니다. 서소문성지역사박물관의 한 가운데에는 천주교 박해 순교자들의 유골이 보관되어 있고 덮개에는 밀알 형상의 양각 무늬가 새겨져 있습니다. 유난히 밝게 빛나는 조명이 신기해 가까이 다가갔습니다. 알고 보니 딱 그 곳만 온종일 천창으로부터 쏟아져 내려온 빛을 받아들이고 있었습니다. ‘이 보다 더 큰 위로는 없겠다’ 싶었습니다. 어느 날에는 감히 상상해봤습니다. 4·3의 희생자(또는 생존자)들이 제주의 용암동굴에 몸을 숨겼을 때 ‘이렇게 한줄기의 빛에 의지했겠구나’ 하고 말이죠. 제주 4.3사건을 다룬 영화 <지슬(2013)>에는 당시의 희생자들이 토벌대의 눈을 피해 동굴로 몸을 숨겨 지슬(감자의 제주식 방언)을 나눠먹는 장면이 나옵니다. 용암동굴의 유려한 선을 타고 빈 틈으로 들어온 한 줄기의 빛을 보며 희생자들은 어떤 생각을 했을까요? 4.3의 비극을 다룬 한강 작가의 『작별하지 않는다』를 읽는 동안에도 내내 ‘한 줄기 빛’이 떠올리는 심상(心像)이 떠나지를 않았습니다. 그리고 그 순간에 한 줄기의 빛처럼 몸과 마음을 어루만지는 책이 다가왔습니다. 무너지지 않기 위하여『무너지지 않기 위하여』는 작가 유제프 차프스키의 실제 경험을 담담하게 서술한 책입니다. 폴란드의 장교로 군복무를 마친 유제프 차프스키는 2차 세계대전 당시 소련(소비에트 사회주의 공화국 연방)군 포로 수용소에 갇혀 영하 40도 이하의 상상하기조차 힘든 추위 속에서 강제 노역을 이어가야만 했습니다. 굶주림과 고통이 반복되며 인간존엄성은 도저히 떠올릴 수 없는 환경 속에서 유제프 차프스키는 스스로를 포기하지 않는 선택을 합니다. 저녁마다 동료 수용자들을 불러모아 마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』를 주제로 강의를 시작한 것입니다. 일상 생활에 관한 기억이 완전히 소멸되어 인간성을 잃게 되는 수용소 안에서조차 유제프 차프스키는 삽화까지 그려가며 스완네 집 쪽으로 향하는 풍경과 마들렌 향기를 떠올렸습니다. 마침내, 유제프 차프스키는 살아 남았고 그 경험이 오늘의 우리에게 전해져 감동을 주고 있습니다. 그림책 분야의 권위를 상징하는 칼데콧 아너상을 수상한 책 『프레드릭』은 『무너지지 않기 위하여』와 참 닮았습니다. 그림책 작가 레오 리오니의 『프레드릭』속 주인공 들쥐 프레드릭은 우리에게 익숙한 ‘개미와 베짱이’우화를 비틀어 감동을 주는 작품입니다. 프레드릭은 친구들이 열심히 곡물을 모으는 동안 햇살을 모으거나 세상의 색깔 이야기를 모은다고 말합니다. 겨울이 시작되고, 기나긴 추위를 보내며 프레드릭의 친구들은 준비해놓았던 양식마저 모두 떨어지자 힘들어 합니다. 그 순간부터 프레드릭이 따뜻한 햇살과 파란 덩굴꽃·노란 밀집 속 붉은 양귀비꽃·초록색 딸기 덤불의 색깔과 이야기를 꺼내놓습니다. 프레드릭이 풀어 놓은 색깔과 이야기가 친구 들쥐들에겐 한 줄기의 빛이었겠죠. 친구들이 고마움과 감동을 담아 프레드릭을 향해 말합니다. “프레드릭, 넌 시인이야!” 넌 이미 시인이야짐 자무쉬 감독의 작품 <패터슨(Peterson, 2017)>은 그 자체로 한 편의 시를 읽는 듯한 느낌의 영화입니다. 실재하는 미국 동부의 소도시 패터슨시(市)에 사는 가상의 버스 운전사 패터슨의 일상을 따뜻한 시선으로 다룬 이 영화는 변주와 반복으로 일종의 운율을 만들어냅니다. 영화 속에서 패터슨은 겨를이 있을 때마다 꾸준히 자신만의 비밀수첩에 시를 완성해갑니다. 그런데 단 한번의 부주의로 자신에게 전부였던 비밀수첩은 돌이킬 수 없는 상태(시어를 전혀 알아볼 수 없는 상태)가 되고 맙니다. 좌절할 법도 한데, 패터슨은 담담합니다. 영화의 후반부에 시를 사랑하는 한 관광객과 우연히 마주치며 새로운 국면을 맞이하게 되기 때문이죠. 관광객이 새 수첩을 건네며 이렇게 이야기합니다.“때로는 텅 빈 페이지가 가장 많은 가능성을 선사하죠”이제 패터슨은 더 이상 시인이 되고자 고군분투하지 않습니다. 패터슨에게는 새로운 수첩 속 백지(白紙)가 다름 아닌 ‘한 줄기 빛’입니다. 아마도 속으로 ‘맞아, 난 이미 시인이야’ 라고 생각하지 않았을까요?국어학자 권보드래 박사의 『3월 1일의 밤(폭력의 세기에 꾸는 평화의 꿈)』은 우리 모두가 알고 있는 1919년 봄의 3.1운동을 매우 세밀한 시각으로 조명하는 책입니다. 3.1운동의 독립선언과 만세시위가 이후의 국제 정세와 본격적인 독립운동의 계기를 마련했다는 면에선 아무도 이견을 달지 않을 텐데요. ‘잘 안다’고 여겼던 3.1운동의 밤에도 새로운 사실이 있었습니다. 『3월 1일의 밤』을 따라가다 보면, 당시의 많은 민중들이 만세시위를 벌이면서 마음 속으로 ‘이미 독립이 되었다’고 인식했었다고 합니다. ‘이 지긋지긋한 지배를 언제까지 견뎌내야 할까’ 라는 생각 보다 ‘우리는 이미 독립했다’는 한 줄기 빛과 같은 믿음이 용기와 희망을 크게 키워낸 모양입니다. 마음을 사로 잡는 순간과 동백꽃한겨울의 어느 날, 우연히 들어섰던 창경궁의 대온실 속에서 ‘한 줄기의 빛과 같이 마음을 붙잡는 순간’을 경험했습니다. 다름 아닌 4.3의 희생자를 기리는 동백꽃이 한 줄기 빛을 받아 붉게 빛나고 있었기 때문입니다. 동백꽃을 마주하며오래 전 마음을 두었던 책 『죽은자들의 도시를 위한 교향곡』을 떠올렸습니다. 이 책에서 작곡가 드미트리 쇼스타코비치는 봉쇄된 도시 레닌그라드를 떠나지 않고 끝내 교향곡 7번을 완성해내고 맙니다. 식량이 부족해 인간 존엄성을 지켜낼 수 없었던 도시에서 쇼스타코비치는 도망치지 않고 역작을 완성해냅니다. ‘죽은 자들의 도시’속에서 시민들에게 쇼스타코비치는 한 줄기 빛이었을 것입니다. 책의 절정에 다다르면 한 소녀가 초연을 마친 작곡가에게 꽃 한 다발을 선물하는 장면이 나옵니다. 모두가 굶어 감자 한 알이라도 아껴 먹어야 하는 시점에 누군가는 꽃을 심었다는 사실이 뭉클한 감동을 주는데요. 그 때의 그 꽃이 동백꽃이었을 리는 만무하지만, 어쩐지 한 줄기의 붉은 꽃이 밝게 빛났을 것만 같습니다. 실낱 같은 희망처럼 말이죠.이처럼 아주 가끔은, 단조로운 우리의 삶에도 때때로 번쩍이는 ‘찰나의 순간’과 ‘한 줄기의 빛처럼 작은 위로’가 찾아옵니다. 마치 영화 < 보이후드(Boyhood, 2014) > 속 문장처럼 말입니다. (이 영화는 실제로 아역 배우가 성장하는 모습을 12년에 걸쳐 담아냈습니다. 이 시간 동안 함께 아이들을 키워낸 것처럼 뭉클한 체험을 하게 되는 리처드 링클레이터 감독의 기념비적인 영화입니다)“흔히들 이런 말을 하지. ‘이 순간을 붙잡으라’고.난 그 말을 거꾸로 해야 될 것 같아.‘이 순간이 우릴 붙잡는 거지(The moment seizes us)’시간은 영원한 거지, 순간이라는 건. 늘 바로 지금을 말하는 거잖아.”- 영화 <보이후드> 중 -올 봄에는 동백꽃이 지기 전에 서둘러 산책에 나서겠습니다.