백거이가 10대 때 쓴 놀라운 시 [고두현의 아침 시편]

고두현 기자

입력2024.03.07 17:54 수정2024.03.07 17:54

옛 언덕의 풀 이별 노래
백거이

언덕 위에 우거진 풀들
해마다 한 번 시들었다 무성해진다네.
들불을 놓아도 다 타지 않고
봄바람 불면 다시 돋아난다네.
방초는 멀리 뻗어 옛길을 덮고
맑은 하늘 푸른 빛은 황폐한 성까지 닿네.
또 그대를 떠나보내니
이별의 슬픔 가득하다네.

賦得古原草送別

離離原上草一歲一枯榮
野火燒不盡春風吹又生
遠芳侵古道晴翠接荒城
又送王孫去萋萋滿別情

-------------------------------

당나라 시인 백거이(白居易)가 10대 시절에 쓴 시입니다. 원문 제목은 ‘부득고원초송별’인데, ‘초(草)’라는 제목으로도 알려져 있습니다.

백거이가 15세, 혹은 18세 때였다고 합니다. 시험을 보러 수도 장안(長安)에 처음 갔다가 당시 이름난 시인인 고황(顧況)을 찾아갔지요. 고황은 소년의 이름이 ‘거이(居易)’인 것을 보고 이에 빗대어 “장안의 쌀값이 비싸니 살기가 어려울 텐데(長安米貴居住不易)”라며 조롱했습니다. 그러나 백거이가 이 시를 보여주자 “이런 재주가 있다면 살아가기가 쉬울 것(有才如此居亦容易)”이라며 감탄했다고 합니다. 이때의 칭찬 덕분에 소년 백거이의 이름이 널리 퍼졌지요.

시 원문에 나오는 ‘야화(野火)’는 들판의 마른 풀을 태우기 위해 지르는 불을 가리킵니다. ‘야화소부진 춘풍취우생(野火燒不盡春風吹又生)’은 들불을 놓아도 풀은 완전히 다 타 없어지지 않고 봄이 되면 다시 파릇파릇 돋아나는 것을 묘사한 것이죠. 간결하면서도 깊은 함의를 지닌 이 구절이 바로 이 시의 백미입니다.

이 명구에 대해서는 여러 가지 해석이 나오고 있습니다. 우선 ‘소인(小人)은 제거해도 다 사라지지 않아 마치 풀이 덩굴 자라듯 한다’는 사실을 비유한 것이라고 하지요. 또는 사악함이 근절되지 않는 것을 비유한 것으로 보기도 합니다.

그런가 하면 치세(治世)와 난세(亂世)가 회돌이처럼 되풀이되는 세상사를 비유한 것으로 풀이하기도 합니다. 물론 백거이가 어떤 의도를 가졌는지는 알 수 없지요.

프랑스 문학평론가 롤랑 바르트가 “독자는 작가”라고 했듯이, 시는 쓰는 사람과 읽는 사람에 따라 서로 달리 읽히는 ‘두 개의 텍스트’이기도 합니다. 독자는 각자의 시각으로 읽으면서 저마다 새로운 의미를 찾아낼 수 있습니다. 여러분은 이 구절을 어떻게 해석하시는지요.

백거이는 시를 퇴고하는 데 오랜 시간을 들였습니다. 매번 시를 쓰고 나서 동네 할머니에게 들려주고는 알아듣지 못하면 알아들을 때까지 다듬었습니다. 이렇게 치열한 노력을 평생 거듭한 덕분에 불후의 시인이 될 수 있었지요.

그의 대표작 중 하나는 ‘장한가(長恨歌)’입니다. 이 시에서 그는 당 현종의 방탕한 생활을 ‘짧은 봄밤을 한탄하며 중천에 해가 떠서야 일어나니 황제는 이로부터 조회를 보지 않았네’라고 꼬집었습니다. 현종의 총애를 한 몸에 받고 교태를 부린 양귀비에 대해서는 ‘후궁의 미인은 삼천이 넘었지만 삼천의 총애를 그녀 혼자 받았네’라고 풍자했지요.

이렇게 생생한 묘사와 비유에 힘입어 그의 시는 전국적인 인기를 끌었습니다. 저잣거리 목동까지 애송할 정도가 됐지요. 중국뿐만 아니라 같은 시기 통일신라와 일본에서도 인기가 높아 신작이 나오기 무섭게 전해졌고, 그때마다 베스트셀러가 됐다고 합니다. 현존하는 작품만 3800여 수에 달하니 그 열정 또한 놀랍고 부럽습니다.

■ 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 유심작품상, 김만중문학상, 시와시학 젊은시인상 등 수상.

관련 뉴스

1

'꽃거지룩'의 완성, 이 중고 카디건이 33만弗 넘게 팔렸다고?

“내가 누군가의 침대 밑에 처박힌 낡은 카디건처럼 느껴졌을 때, 넌 나를 입고 가장 좋아하던 옷이라고 말해줬지.”현존하는 가장 성공한 싱어송라이터, 실력과 미모 그리고 부와 젊음까지 다 갖춘 테일러 스위프트는 자신의 뮤직비디오 ‘카디건’에서 헐렁하고 넉넉한 단추 달린 스웨터를 주섬주섬 주워 입으며 이렇게 읊조린다. 세상을 다 가진 이에게도 포근하게 안아주는 누군가가 필요하고, 늘 유행을 선도하며 잘 차려입는 이들도 할아버지의 푸근한 미소, 할머니의 다정한 살 내음을 떠올리게 하는 그런 옷이 필요하게 마련이다.세상에서 가장 비싼 카디건 얘기도 들어 봤는지. 펑크록, 얼터너티브록의 지존 너바나의 커트 코베인이 1993년 MTV 언플러그드에서 심드렁하게 입고 나온 후 ‘꽃거지룩’(그런지룩)의 전설로 박제된 중고 카디건은 미국 시애틀의 어느 헌옷가게에서 주워 입다시피 한 그의 일상복이었다. 충격적 자살로 생을 마감한 후 그의 아이 돌보미는 이 옷을 빨지 않고 보관하고 있다가 2015년 경매에 내놨다. 당시 13만7500달러(약 1억8000만원)에 팔린 뒤 2019년엔 33만4000달러(약 4억4400만원)에 재낙찰됐다. 세계에서 가장 비싼 카디건으로 두 번이나 이름을 날린 셈이다. 세상의 모든 것, 심지어 자신의 성공에까지 반기를 든 코베인도 그의 짧은 음악 생애에서 가장 상업적인 방송에 출연할 땐 자신을 보듬고 용기를 주는 옷으로 카디건을 선택한 것 같다.그나저나, 혹 이 글을 읽으면서 눈치를 챈 이들도 있으리라. 우리가 흔히 ‘가디건’이라고 발음하는 그 옷을 계속 카디건으로 표기하고 있다는 것을? 언제부턴가 한국에선 가디건으로 불리고 있지만 영문 표기도, 발음도 카디건이 옳으니 이제부터라도 함께 카디건이라고 부르기로 제안한다. 단추가 달린 스웨터를 왜 카디건이라고 부르게 됐는지 카디건의 역사를 알아보자.19세기 최고 인플루언서가 만든 옷카디건이란 이름은 처음 이런 형태의 옷을 생각해낸 사람의 칭호였다. 19세기 영국 귀족인 제7대 카디건 백작, 제임스 브루데넬이다. 관종적 기질을 타고났는지 일찌감치 장군이 되고 싶던 그는 군에 입대할 수 있는 나이가 되자 장교로 자원했다. 정식으로 백작 지위에 오르자 자신이 이끄는 부대 사병들이 다른 부대보다 더 멋있어 보이게 하려고 초호화 장비를 지급한다. 곧이어 발발한 크림전쟁에서 그의 부대는 바라클라바 계곡에 투입된다. 전술상 자살 돌격이나 다름없는 그 전투에서 부대는 큰 피해를 보지만 우수한 장비 탓이었을까? 우여곡절 끝에 간신히 목표지점에 도달한다. 상처뿐인 영광이었지만 무책임한 장군 때문에 아깝게 목숨을 잃은 병사들의 죽음은 정치적인 이유로 그냥 잊혀졌다. 본국으로 돌아간 그는 ‘러시아를 상대로 용맹을 떨친 귀족 출신 장군’으로 과대 포장됐다. 영국군의 위세를 전 유럽에 자랑하는 최적의 홍보 소재로 선택된 것이다.영문도 모르는 대중으로부터 그는 ‘전쟁 신화’이자 유능한 전략가라는 찬사를 얻게 됐다. 이제 남은 일은 거짓 무용담을 쏟아내는 일이었다. 전쟁 영웅으로 돌아온 그의 초상화, 그의 영웅담을 담은 책이 불티나게 팔렸다. 사교계를 누비는 그의 패션과 귀족 취미는 모두에게 부러움의 대상이 됐다. 그야말로 19세기 최고 인플루언서가 탄생한 것이다.그는 종종 보온을 목적으로 코트 안에 니트로 짠 단추 달린 조끼를 입고 다녔는데, 후에 코트 뒷자락이 불에 타는 일이 발생한 뒤 조끼에 소매를 붙이고 뒷자락을 짧게 만든 오늘날의 카디건과 비슷한 형태의 옷을 고안했다. 이 옷은 카디건 백작이 즐기던 많은 스포츠에 적절하게 어울렸다. 전장의 추위를 이기기 위해 만들어 입었다는 거짓 무용담에 힘입어 엄청난 인기를 끌었다. ‘카디건 백작의 보온 스웨터’라는 이름이 축약되면서 카디건이라는 이름을 얻게 된다.‘상남자’ 스티브 매퀸 통해 카디건 매력 뽐내이렇게 멋진 영웅의 옷은 꾸준히 다양한 계층에 사랑받지만 시간이 지나면서 푸근하고 나이 든 이미지를 갖게 된다. 남성복으로서의 근사하고 힙한 이미지는 ‘남자 중에 상남자’ 스티브 매퀸을 통해 완성된다.‘황야의 7인’에서 시작된 필모그래피는 ‘대탈주’ ‘르망’ 같은 마초적 영화로 점철돼 있는데 ‘신시내티 도박사’(1965) ‘불리트’(1968) 같은 영화에서 그가 입고 등장한 숄칼라 카디건(칼라가 둥근 숄 모양 카디건)이 남성복 역사에 길이 남는 최고 아이템으로 등극한다. 한때 한 럭셔리 브랜드가 비슷한 디자인의 카디건에 그의 이름을 붙여 판매를 시작하자 그의 아들은 “아버지 이미지를 도용했으니 최소 200만달러를 배상하라”는 고액의 소송을 제기하기도 했다.카디건의 여성성은 창의력 넘치는 여성복의 해방자, 디자이너 코코 샤넬 덕분이다. 남성복 입기를 즐긴 샤넬은 목이 좁은 남성용 스웨터를 입다가 공들인 헤어스타일이 망가지는 상황을 여러 번 겪었다. 당시까진 남성복이던 카디건에 단추를 달아 헤어스타일을 지키며 입고 벗을 수 있게 했다. 오늘날 여성에게 널리 사랑받는 카디건을 탄생시킨 것이다.우리의 몸을 따뜻하게 해줄 뿐 아니라 마음까지 안아주는 옷 카디건은 누군가에게 견뎌내는 힘과 용기를 북돋는 옷이다.한 시대의 걸출한 인물을 정의했고, 여성들에겐 자존감과 해방감을 선물한 카/디/건! 이제 그의 이름을 정확히 불러줄 때가 된 것 같다. 가디건이 아니라 ‘카r디건’이라고 한번 불러 보시기를.한국신사 이헌 패션칼럼니스트
2

'꽃거지룩'의 원조 커트 코베인의 카디건이 4억원이라고?

“내가 누군가의 침대 밑에 짱 박힌 낡은 카디건처럼 느껴졌을 때 넌 나를 입고 가장 좋아했던 옷이라고 말해줬지. (When I felt like I was an old cardigan under someone's bed, You put me on and said I was your favorite.)” 현존하는 가장 성공한 싱어송 라이터, 실력과 미모, 그리고 부와 젊음까지 다 갖춘 테일러 스위프트는 자신의 뮤직 비디오, 카디건에서 헐렁하고 넉넉한 단추 달린 스웨터를 주섬주섬 주워 입으며 이렇게 읊조린다. 세상을 다 가진 이에게도 포근하게 안아주는 누군가가 필요하고, 늘 유행을 선도하며 새끈하게 차려 입는 이들도 할아버지의 푸근한 미소, 할머니의 쿰쿰하지만 다정한 살 내음을 떠올리게 하는 그런 옷이 필요하게 마련이다.필자에게도 카디건은 특별한 사연이 있는 옷이다. 교복 자율화의 바람이 드세던 1980년내 말 소위 8학군이란데로 이사를 들어가 집 앞의 학교를 두고 쫓겨나 멀리멀리 떨어진 고등학교에 배정을 받은 필자는 감색 재킷과 회색 바지에 빨간 넥타이를 매고 머리를 빡빡 깎아야 했던 학교의 복장 규정이 진저리나게 싫었다. 고교시절부터 이미 옷 사랑이 지극한 중증 옷 환자였던 필자에게 매일 똑 같은 옷을 입으라는 몰개성의 강요는 나라를 잃은 설움에 버금가는 슬픔이었다. 하지만 사이사이 틈새는 있었으니 보온을 핑계로 교복 안에 슬쩍 숨겨 입던 카디건 몇 벌은 멋내기에 목마른 빠박머리 소년에게 숨통을 틔워주는 효자 아이템이었던 거다.세상에서 가장 비싼 카디건 얘기도 들어 보셨는지? 펑크록, 얼터너티브 록의 지존, 너바나의 커트 코베인이 1993년 MTV의 언플러그드에서 심드렁하게 입고 나온 후 꽃거지룩(그런지룩)의 전설로 박제된 중고 카디건은 미국 시애틀의 어느 헌 옷 가게에서 주워 입다시피 한 그의 일상복이었다. 충격적인 자살로 생을 마감한 후 그의 아이 돌보미가 빨지 않고 보관하고 있다가 2015년 경매에 내놓자 13만7500 달러에 팔린 후 4년만인 2019년에 33만4000달러로 다시 낙찰되어 세계에서 가장 비싼 카디건으로 두 번이나 이름을 날렸다. 세상의 모든 것, 심지어 자신의 성공에까지 반기를 들었던 충실한 록주의자도 그의 짧은 음악 생애에 가장 상업적이던, 그래서 아마도 출연이 내키지 않았을 방송에 출연할 때 자신을 보듬고 용기를 주는 옷으로 카디건을 선택했던 것 같다.그나저나, 혹 이 글을 읽으면서 눈치를 챈 이들도 있으리라. 우리가 흔히 '가디건'이라고 부르는 그 옷을 계속 카디건으로 표기하고 있다는 것을? 언제부턴가 한국에선 가디건으로 불리고 있지만 영문 표기도, 발음도 카디건이 옳으니 이제부터라도 함께 카디건이라고 부르기로 제안하면서. 단추가 달린 스웨터를 왜 카디건이라고 부르게 되었는지 카디건의 역사를 알아보자.결론부터 말하자면 카디건은 고안자의 칭호에 따른 명칭이다. 이 스웨터의 고안자는 제 7대 카디건 백작(Earl of Cardigan), 제임스 브루데넬 (James Thomas Brudenell)이다. 아마도 어려서부터 관종적 기질을 타고 났던지 일찌감치 장군이 되고 싶던 그는 군에 입대할 수 있는 나이가 되자 장교로 자원했고 정식으로 백작의 지휘에 오르자 자신이 이끄는 부대의 사병들의 복지를 위해서가 아니라 다른 부대보다 더 멋있어 보이기 위해 초호화 장비를 지급한다. 이윽고 발발한 크림 전쟁에서 그의 부대는 바라클라바(Balaclava) 계곡에 투입된다. 진짜 전투가 아니라 장군 놀이에만 관심이 있던 그는 뒤로 숨어 전장으로 부대를 몰아 넣는다. 전술상 자살 돌격이나 다름 없던 그 전쟁에서 부대는 큰 피해 입지만 우수한 장비 탓이었을까? 우여곡절 끝에 간신히 목표지점에 도달한다. 상처뿐인 영광이었지만 무책임한 장군 때문에 아깝게 목숨을 잃은 병사들의 죽음은 정치적인 이유로 그냥 잊혀졌고 본국으로 돌아간 그는 러시아를 상대로 용맹을 떨친 두려움을 모르는 귀족출신 장군으로 과대 포장되어 영국군의 위세를 전 유럽에 자랑하는 최적의 홍보 소재로 선택된다. 영문도 모르는 대중에게 그는 전쟁 신화로, 유능한 전략가로 찬사를 얻게 된 것이다. 이제 남은 일은 거짓 무용담을 쏟아내는 일이었다. 전쟁 영웅으로 돌아온 그의 초상화, 그의 영웅담을 담은 책이 불티나게 팔렸고 사교계를 누비는 그의 패션과 귀족 취미는 모두의 부러움의 대상이 된다. 그야말로 최고의 인플루언서가 탄생한 것이다. 종종 보온을 목적으로 그는 코트 안에 니트로 짠 단추가 달린 조끼를 입고 다녔었는데 후에 그의 코트의 뒷 자락이 불에 타는 일을 경험한 후 조끼에 소매를 붙이고 뒷자락을 짧게 만든 오늘날의 카디건과 유사한 형태의 옷을 고안해 입고 다니게 된다. 그 옷은 카디건 백작이 즐기던 많은 스포츠에 적절하게 어울렸고, 전장의 추위를 이기기 위해 만들어 입었다는 거짓 무용담에 힘을 입어 엄청난 인기를 끌게 되고 결국 ‘카디건 백작의 보온 스웨터‘라는 이름이 축약되면서 카디건이라는 이름을 획득하게 된다.이렇게 멋진 영웅의 옷은 꾸준히 다양한 계층에 사랑을 받지만 시간이 지나면서 푸근하고 나이든 이미지를 갖게 된다. 하지만 남성복으로서의 근사하고 힙한 이미지는 쿨 내음 진동하는 남자 중 남자 스티브 맥퀸을 통해 완성된다. 황야의 7인에서 시작된 필모그레피는 대탈주, 불리트, 르망 같은 그의 마초적 남성성을 강조한 영화들로 점철되어 있는데 신시내티 도박사(The Cincinnati Kid, 1965), 불리트(1968) 같은 영화에서 그가 입고 등장한 숄칼라 카디건(카라가 둥근 숄 모양의 카디건)은 남성복의 역사에 길이 남는 최고의 아이템으로 등극한다. 한 때 한 럭셔리 브랜드가 비슷한 디자인의 카디건에 그의 이름을 붙여 판매를 시작하자 그의 아들로부터 아버지의 이미지를 도용했으니 최소한 200만 달러를 배상하라는 고액의 소송을 휘말리기도 한다. 또 다시 카디건은 역사상 가장 멋있던 남자를 정의하는 의미심장한 옷이 된 것이다. 한편 카디건의 여성성은 창의력 넘치는 여성복의 해방자, 디자이너 코코 샤넬 덕분이다. 남성복을 입기 즐겼던 샤넬은 목이 좁은 남성용 스웨터를 입다가 공들인 헤어스타일이 망가지는 상황이 싫었고 결국 당시까진 남성복이던 카디건을 오늘날의 여성들에게 널리 사랑 받는 옷으로 정착시킨다.우리의 몸을 따뜻하게 해줄 뿐 아니라 마음까지 안아주던 옷 카디건, 견딜 힘과 용기를 북돋고 걸출한 한 인물을 정의하며 여성들에겐 자존감과 남성의 굴레로부터의 해방을 이뤄낸 이 특별한 옷 카/디/건! 이제 그의 이름을 정확히 불러줄 때가 된 것 같다. 가디건이 아니라 "카r디건"이라고 불러주시기를.
3

파리지앵들은 120년 전 파리 지하철역을 '괴물'이라 불렀다

프랑스어로 ‘아르(art)’는 예술, ‘누보(nouveau)’는 새롭다는 의미의 아르누보는 1880년대에 등장해 1914년까지 풍미했던 장식미술 양식이다. 장식미술은 건축물, 기물 등 실용품을 아름답게 보이도록 하기 위해 행하는 조형예술이다. 그 범위는 복식, 장신구에서 기물, 벽면 장식, 문양, 가구, 책에 이르기까지 일상의 모든 곳에 스며들어 있다. 서양의 장식미술은 1789년 프랑스 혁명 이전과 이후 그 성격이 크게 달라졌다. 이전에는 왕가의 취향을 반영했지만, 이후에는 더 많은 사람을 위한 예술이 되었다. 19세기에서 20세기로 넘어가는 전환기에 경험해 보지 못했던 물질적 풍요로움을 맞이하게 되었고, 대중교통과 대중매체 시스템이 출현했다. 1895년 뤼미에르 형제가 첫 영화를 상영했고, 1878년 벨(Alexander Graham Bell, 1847-1922)이 미국 보스턴에서 최초의 교환국을 통해 전화 통화를 성공시켰으며, 1885년에는 대중을 위한 자동차가 등장했다. 세상의 변화는 일상에 직접적으로 영향을 끼쳤다. 확장된 생활, 매체 영역에서 영향력을 발휘했던 아르누보는 중산층의 번영, 자유로운 행복 추구라는 대중의 욕구와 구매력과의 상호작용을 살폈을 때 더 잘 이해할 수 있다. 벨기에의 건축가이자 디자이너, 화가이기도 했던 앙리 반 데 벨데(Henry van de Velde, 1863-1957)는 화가였으나 미술공예운동의 주창자인 윌리엄 모리스(William Morris, 1834-1896)의 영향으로 장식 미술 분야로 전향했던 인물이다. 그는 유연하고 추상적인 형태를 기본으로 하는 디자인을 선보였는데, 1894년 잡지에 기고한 글에서 아르누보에 관한 그의 철학을 엿볼 수 있다. “새로운 장식적 작품의 배후에는 행복하고 평등한 미래에 대한 희망이 있다.” 공공 조형 파리를 여행할 때 지하철 입구 조형물과 반드시 조우하게 되는데, 이는 아르누보의 상징물과도 같다. 런던에 이미 지하철 시스템이 건설되어 있었기에 파리가 지하철 시스템을 구현한 최초의 도시는 아니었지만, 1900년 파리 박람회를 위한 효율적이고 매력적인 대중교통 수단에 대한 필요성으로 메트로 건설이 가속화되고 있었다. 지하철 공사(Compagnie du Métropolitain)는 새로운 교통수단이 파리 시민의 관심을 끌 수 있도록 메트로 입구 디자인 공모를 시작했다. 건축가 엑토르 기마르(Hector Guimard, 1867-1942)는 표준화된 주철 조형물을 유닛으로 제작해 제조, 운송 및 이동, 조립을 용이하게 할 수 있는 창의적인 계획이 있었다. 기마르는 공모에 직접 참여하지 않았음에도 프로젝트를 의뢰받았다. 디자인이 모듈화되어 있어 조합을 달리하면 설치 장소의 조건에 따라 유동적인 디자인을 구현할 수 있었고, 주철 조형물에 청동 파티나처럼 보이도록 유사한 색을 페인트로 도포했다. 다시 말해 기마르의 디자인은 상대적으로 더 경제적인 계획이었다. 전체적인 형태에서 가느다란 곡선은 덩굴을 연상시켰고, 두 개의 고정된 줄기에서 신비로운 식물이 자라나 표지판을 고정하고 있는 것처럼 보였다. 보호난간 부분은 곤충의 날개가 방패처럼 앞으로 튀어나온 것 같은 미래주의적 느낌의 구조물이 하나의 유닛을 이루었다. 이는 새로운 교통수단을 직관적으로 느낄 수 있도록 하기 위한 디자인이었다.일부 전문가들은 기마르의 현대적인 모듈식 디자인을 칭찬했지만, 대다수의 파리 사람은 튤립 모양의 조명을 괴물의 눈과 비슷하다며, 또 '메트로폴리탄'이라는 글자의 가독성이 낮다며 불평했다. 그들은 기마르가 기존의 고급 보석 및 장식적인 가구에 적용했던 조형 언어를 메트로 입구와 같은 공공 조형에 적용한다며 전폭적 지지를 보내는 것을 주저했다. 하지만 1913년, 141개의 메트로 입구를 위한 조형물이 파리 전역에 설치되었을 때 아르누보가 대중문화 영역에 성공적으로 침투했다는 사실을 의심하는 사람은 없었다. 하지만 안타깝게도 기마르의 조형물은 시간이 지날수록 심각한 비판에 직면했고, 20세기 초에 이르자 철거 압력을 받기 시작해 1942년, 기마르 사후 대거 철거되었다. 다른 곳으로 옮겨진 것을 포함하여 지금은 약 88점만이 존재한다. 그중 가장 유명한 예는 뉴욕 현대미술관(MoMA)의 록펠러 조각 정원(Abby Aldrich Rockefeller Sculpture Garden)에 설치된 것으로 이 조형물은 원래 파리 바스티유 지하철역 입구에 설치되어 있던 것이다. 아르누보 양식은 1960년경부터 대중문화 속에서 급속하게 확산된 아르누보 리바이벌을 계기로 재평가되기 시작했다. 뉴욕 현대미술관은 1960년 《아르누보: 세기 전환기의 미술과 디자인 Art Nouveau: Art and Design at the Turn of the Century》와 1970년 《엑토르 기마르 Hector Guimard》를, 파리 국립현대미술관은 1960년 《20세기의 근원: 1884년부터 1914년까지 유럽의 예술 The Sources of the Twentieth Century: The Arts in Europe from 1884 to 1914》을 개최했다. 기마르의 업적은 다시 마땅한 찬사를 받게 되었고, 파괴했던 부분의 금형을 다시 제작해 재설치하는 등 공적인 영역에서 복원되었다. 그래픽 아르누보에서 가장 대중 친화적이며, 직관적인 의사소통의 기술을 요구했던 분야는 그래픽이었다. 특히 포스터는 거리에 배포되어야 했기에 다량 생산해야 했고, 행인의 눈길을 사로잡을 수 있을 만큼 고혹적이어야 했다. 일본 우끼요에(浮世絵)의 영향을 받은 포스터 분야는 나름의 방법론을 개발했다. 도시의 거리에서 행인들의 관심을 받을 수 있도록 뚜렷한 이미지와 간결한 메시지를 전달하고, 효과를 극대화하기 위해 선의 리듬, 색, 윤곽을 강조한 이미지, 화면 구성과 조화로운 타이포그래피 등이 고안되었다. 체코에서 태어난 화가 알폰스 무하(Alfons Maria Mucha, 1860-1939)는 배우였던 사라 베르나르(Sarah Bernhardt, 1844-1923)를 위한 포스터 일러스트레이션을 그리면서 대중적 관심을 받았다. 무하의 디자인은 이상화된 세기말 여성의 이미지를 대중화시키는데 큰 역할을 했다. 그는 꿈과 무의식, 최면술 등에도 관심이 있었는데, 포스터 속 인물은 신비로운 분위기의 아우라를 내뿜고 있는 것 같았다. 무하의 대표작 중 하나인 < JOB >은 아름다운 여인의 초상화 같지만, 실상은 담배 마는 종이의 상업 광고 포스터였다. Job은 19세기 말 프랑스에서 설립된 회사로, 롤업 담배(Hand-rolled cigarettes)를 말기 위한 종이, 사용자가 취향에 따라 맛을 선택할 수 있도록 향료나 색소 등을 첨가한 제품도 개발하는 등 다양한 상품을 생산했다. 19세기 당시에는 증기 동력을 사용해 기계를 운용했으며, 1865~66년에는 석판화 제작과 인쇄를 위한 작업장도 설치했다. 1890년대 후반 회사는 광고 포스터를 디자인하기 위해 무하를 포함해 다수의 예술가를 고용했다. 이 포스터 이미지는 석판화로 판매될 정도로 인기가 높았다. 영국 출신 오브리 비어즐리(Aubrey Vincent Beardsley, 1872-1898)의 작품 또한 아르누보 그래픽의 걸작이다. 그는 폐결핵으로 25세에 요절했음에도 아름다우면서도 그로테스크한 그래픽을 다수 제작했다. 월간지 <스튜디오> 창간호에 그의 작품이 특집으로 개제되었는데, 아일랜드 시인이자 극작가였던 오스카 와일드(Oscar Wilde, 1854-1900)의 희곡 『살로메 Salomé』(1894)를 위해 그려진 삽화 ‘나는 너의 입술에 입 맞췄노라’라는 삽화가 특히 큰 관심을 끌었다. 이 삽화는 흑백으로 제작되었고, 공중에 떠 있는 살로메가 피를 흘리고 있는 세례자 요한의 머리를 들고 있는 이미지였다. 자극적인 일러스트레이션은 논란을 일으켰다. 1894년 이 책이 출판되었을 때 더 타임스(The Times)는 “환상적이고, 기괴하고, 이해할 수 없고, 혐오스럽다”고 비판했고, 또 다른 이들은 “광기 어리고 음탕하기 때문에 강한 정신의 소유자들만을 위한 것”이라 비평했다. 그러나 비어즐리의 작품이 자극적이기만 했던 것은 아니었다. 그의 삽화를 담은 책을 출판했던 존 레인(John Lane) 출판사는 당시의 혁신 기술인 선 목판(Line-block)과 같은 실험적 인쇄 기술을 적극적으로 수용했기에 훨씬 경제적인 방법으로 책을 대량으로 인쇄할 수 있는 길을 열었다. (<공예의 탄생>은 다음 연재에서 아르누보에 관한 이야기를 이어갑니다.)