필라델피아 한국미술전 ‘문전성시’ 이끈 女 큐레이터에 묻다

입력2024.01.03 13:19 수정2024.01.03 13:19

[arte] 정경윤의 아시안 아트 in US

“기존 질서를 무너뜨리는 일 자체가 현대미술, 우리 전시는 그 흐름을 반영한 것”

큐레이터라 하면 드라마에서 보는 고상하고 화려한 이미지를 생각하기 쉽다. 현실은 조금 다르다. 설치 기간에는 전시장을 뛰어다니고, 작품 제작을 위해 공장에서 테크니션들과 미팅을 한다. 운송 업체와 작품 리스트와 상태를 확인하고 보험 문제를 해결한다. 이 외에도 홍보와 교육 프로그램을 위해 관련 팀들과 수차례 만나 정보를 공유하고 조율한다.

중간 중간 작가들과 작품에 대해 논의하고 예상치 못한 변수에 대응하는 것도 빼놓을 수 없다. 온종일 회의실을 전전하다 퇴근 시간이 되어서야 비로소 책상에 앉을 수 있다. 저녁도 거른 채 전시 글을 쓰고 온갖 사무 작업을 하다 보면 늦은 밤이 되어 있기 일수다. 그럼에도 불구하고 큐레이터들은 왜 예술을 놓지 못할까.

필라델피아 미술관에서 ‘시간의 형태’ 전시가 시작된 지 두 달이 지났다. 날이 갈수록 관람객들의 반응은 더욱 뜨거워지고 있다. 미국 주요 미술관에서 한국 현대미술 전시를 보는 일은 손에 꼽힐 정도로 적기 때문이다. 전시장은 매일 문전성시를 이뤄 오픈 6주 만에 4만명을 돌파했고 미술관 웹사이트 방문 지수는 평소보다 두배 이상 증가했다고 한다. ‘시간의 형태’ 전은 글로벌 현대미술사에 새로운 획을 긋고 있다. 이 모든 것의 배후에는 두 큐레이터가 있다. 전시를 공동 기획한 엘리자베스 애그로 미국 근현대 공예 및 장식 미술 큐레이터와 우현수 소장품 담당 부관장을 만났다.

Photographer Albert Yee Copyright © Philadelphia Museum of Art

전체 전시기간의 절반이 지났지만 두 큐레이터들은 두 달 전보다 어쩐지 핼쑥해 보였다. 밖으로는 쏟아지는 인터뷰와 전시 관련 문의에 대응하고 안으로는 작품들과 전시장을 챙기느라 쉴 틈이 없다고 한다. 둘 다 필라델피아 미술관에서만 17년째 일하고 있다. 우현수 부관장은 이화여자대학교에서 미술사로 학,석사를 취득하고 90년대 말 미국으로 건너와 뉴욕 부르클린 미술관 (Brooklyn Museum of Art)과 뉴욕 재팬 소사이어티(Japan Society)를 거쳐 2006년부터 필라델피아 미술관에서 근무했다. 2021년 지금의 부관장 자리에 올랐다. 미술관에서 임원급 인사에 한국인이 내정된 것은 최초다.

엘리자베스 애그로 큐레이터는 카네기 미술관(Carnegie Museum of Art)에서 십년간 근무하다 2006년에 필라델피아 미술관으로 옮겼다. 대학때부터 남들과는 다른 길을 모색했다. 이탈리아학과 미술사학을 통합해 정기 과정에는 없던 새로운 전공을 만들어 졸업했다. 큐레이터가 된 뒤에는 비주류 매체로 치부됐던 장식 미술을 선택해 공예에 대한 인식 전환에 힘써왔다. 안목과 경험이 중요한 큐레이터라는 직업 상 연륜과 내공이 쌓인 50대는 큐레이터 커리어의 정점이다. 두 큐레이터 모두 지금 그 정점을 지나고 있는 듯 보였다.

-‘시간의 형태’라는 전시명은 무슨 의미입니까?
엘리자베스) 조지 쿠블러(George Kubler)의 책 제목에서 따왔어요. 쿠블러는 사물은 그 의미와 용도에 있어 시간에 구속되지 않는다고 봤어요. 다양한 시간의 형태를 마구 넘나드는 거죠. 즉 사물은 현재의 시간과 시대를 반영하면서 과거를 품고 있고, 미래도 담고 있어요. 그렇게 서로 뒤섞이다 보면 과거와 현재, 미래라는 구분이 사라져요. 그래서 어떠한 사건이나 사물을 한가지로만 정의할 수가 없어요. 예술 안에서 본 한국 사회의 모습이 그렇게 다가왔습니다.

-전시 도록에 “부조화”라는 말이 단어가 자주 보입니다.
엘리자베스) 전시 제목이랑 같은 맥락이에요. 인간의 기억은 인위적인 결과물이에요. 각자의 기호에 맞게 기억을 재단하죠. 과거의 기억이 현재의 시점과 만나고, 미래에 대한 두려움이 과거의 경험과 부딪히면서 현재가 만들어져요. 우리가 있는 현재는 따라서 매우 임시적 입니다. 과거, 현재, 미래가 일직선으로 연결되어 흐르는 것이 아니라 서로 뒤섞여 있기 때문에 고정적이지 않아요. “현재를 살아라”라는 말이 있는데 그게 가능한 일인지 모르겠습니다. 현재는 우리의 과거이기도 하고 미래이기도 하니까요. 전시는 한국 사회에 일어났던 혹은 일어나고 있는 여러 사건들을 다루는 작품들이 많아요. 남북 분단, 단체주의와 개인주의, 세계화, 페미니즘, 젠더 이슈 등 조화롭지 않은 부분이 많습니다. 하지만 이 사건들을 바라보는 시각은 고정되어 있지 않고 임시적일 뿐입니다. 우리는 한국사회를 관통하는 이런 시간의 뒤섞임을 임시적인 부조화 상태라고 명명한 겁니다.

-두분 사이에 역할 분담은 어떻게 이뤄졌나요?
우현수) 저는 한국에서 태어나 자라 70년대 80년대를 한국에서 보냈어요. 그 시대를 직접 경험한 것이 작품을 이해하는 데 많은 도움이 되었습니다.

엘리자베스) 저는 지구 반대편에서 자랐어요. 완전히 다른 세계잖아요. 한국 미술계에서 저는 이른바 아웃사이더죠. 하지만 좋은 작가를 발굴하고 작품을 선정하는 일은 한국이나 미국이나 똑같아요. 굳이 나누자면 아무래도 우현수 부관장이 한국에 있는 현대미술 작가들과 대화를 많이 했고 저는 공예 작가들에게 좀 더 관심을 기울였고 한국계 미국 작가들을 담당한 면이 있죠. 하지만 나중엔 일이 바빠지면서 누가 먼저랄 것도 없이 서로가 할 수 있는 일을 했어요. 이제 눈빛만 봐도 무슨 말을 하는지 알아요.

우현수) 두 분의 한국인 전시 어시스턴트 분들이 저희를 물심양면으로 도왔어요. 김태이씨와 권대희 씨는 한국국제교류재단의 지원으로 한국에서 미국까지 건너왔어요. 각각 2년 반, 1 년간 미술관에서 일하면서 전시 일을 도왔어요. 매우 감사한 부분입니다.

-관람객들의 반응은 어떤가요?
우현수) 직원들의 반응이 가장 정확해요. 다들 준비하면서도 굉장히 재밌어 했어요. 외부적으로는 젊은 관람객들이 많이 늘어난 것도 이번 전시의 큰 수확입니다. 많은 사람들이 필라델피아 미술관을 보수적인 기관으로 바라보는 면이 있는데 이번 전시는 정 반대잖아요.

엘리자베스) 현대미술과 공예가 함께 섞여 있는 점을 특히 인상깊게 보는 것 같아요. 기존 질서를 무너뜨리는 일 자체가 현대미술의 큰 흐름인데 우리 전시는 그 흐름을 그대로 보여주고 있어요.

우현수) 2014년도에 미술관에서 ‘조건 시대 백자’ 전시를 기획했는데 꽤 성공적이었어요. 그러자 당시 미술관장이 우리 둘에게 같이 전시를 기획해 보라고 권했죠. 공예와 미술을 구분 지을 이유는 없다고 생각해요.

엘리자베스) 공예도 현대미술의 일부라고 생각합니다.

우현수) 필라델피아 미술관은 현재 많은 변화를 겪고 있어요. 이전까지는 지역이나 매체, 시대로 작품을 구분했다면 이제는 얘기가 달라졌어요. 내부적으로 현대미술에 대한 정의부터 다시 논의하고 있어요. 거기에 따라 앞으로 우리 미술관의 역할이나 방향성이 달라질 것 같아요.

-한국 현대미술이 주목받는 이유는?
우현수) 하루 아침에 일어난 일이 아니에요. 그 뒤에는 광주비엔날레, 청주공예비엔날레, 경기도자비엔날레 등이 수 십년 동안 플랫폼을 개척하고 작가를 소개해 왔어요. 한국국제교류재단은 90년대 부터 큐레이터 양성사업을 주도하며 젊은 인재들을 해외 미술관으로 단기 유학 보냈어요. 이 노력들이 모여서 지금의 한국 현대미술을 이뤄 놓은 겁니다. 이제 서울은 미술 뿐만 아니라 문화의 중심지가 되어 전세계인들의 관심을 받고 있습니다.

-전시를 통해 바라는 점은?
우현수) 앞으로 언제 다시 저희 미술관에서 한국 현대미술을 선보일 지는 아무도 몰라요. 미술관에 큐레이터만 마흔 명이 넘습니다. 돌아가면서 한번씩 전시를 해도 몇 년은 지나야 차례가 돌아와요. 다음 전시를 준비하기 보다는 이번 전시를 통해 한국 현대미술이 더욱 발전하는 계기가 될 수 있도록 실질적인 기회들을 찾는 일에 주력하고 있습니다.

엘리자베스) 이번 전시를 계기로 작가들에게는 새로운 기회가 주어졌고 많은 사람들에게 한국 현대미술이 소개가 되었어요. 그 기회들이 미래에 어떻게 연결될 지 매우 기대됩니다. 한국 현대미술의 영향력을 넓혀가는 일은 이런 대규모 전시 외에도 여러 길이 있으니까요.

인터뷰를 위해 오프라인으로 한차례, 온라인으로 한차례 이야기를 나눴다. 온라인 인터뷰 다음날 심포지엄에서 마주친 엘리자베스가 보충 설명을 하고 싶다며 다시 대화를 이어갔다. 예술에는 경계가 없다고 수차례 강조한 엘리자베스. 예술은 어쩌면 경계 없는 열정을 삶에 부여하는 일이 아닐까.

관련 뉴스

1

우리는 음악마저도 1등부터 꼴등까지 줄을 세워야 하는가

가끔 전공자가 아닌 분들의 교회 특송을 들을 때, 실력으론 턱없이 부족하지만 정성스레 호흡을 실어 입을 모아 부르는 노래를 듣고 있으면 그 어떤 대가의 음악보다 감동을 받는 순간이 있다. 평가가 불가능한 음악. 학기 말마다 있는 전공 실기 시험 심사를 마치고 나오면 학생들이 마치 하나같이 두 손을 모으고 멋쩍은 웃음과 함께 각자 자신의 지도교수님들을 기다리고 있다. 한 학기 동안 준비한 음악이 어땠는지, 지난 학기보다 나아졌는지, 고음은 멋졌는지, 표현은 과하지 않았는지 등 자신의 연주에 대한 피드백이 궁금하면서도 가르침대로 노래하지 못한 것 같아 죄송하다고까지 말하는 학생들도 있다. 나 역시 학창 시절 실기시험을 보고는 항상 만족하지 못하고 맘처럼 되지 않는 노래에 망연자실하며 등수로 나뉘어지는 성적에 다시 한 번 상처를 받기도 했었다. 성적이 올라가서 기뻐하는 학생, 반대로 성적이 내려가 눈물까지 보이는 학생들을 보며 우리나라 음악 교육에 대해 다시 한 번 생각을 해보게 된다. 분야를 막론하고 예나 지금이나 일류 대학이 인생의 목표이다 보니 교육과정은 더욱 기형적으로 바뀌고 창의적이고 미래지향적인 열린 사고는 더욱 어려워지게 되었다. 음악 역시 주입식 교육으로 오직 입시를 위한 레슨을 받고 치열한 경쟁을 어려서부터 경험하며 우월의식 또는 패배 의식을 경험하게 되는 것이다. 물론 기본기를 다지기에 주입식 교육은 어느 정도 도움이 된다고 생각한다. 하지만 음악은 정답이 없다. 당연히 듣기 좋고 아름다운 음악은 있을 수 있지만 1+1=2 와 같이 정해진 답이 있는 학문이 아니다. 다양한 해석이 나올 수 있으며 음악에선 자신만의 색깔을 낼 줄 아는 것도 매우 중요한 소양인데 모두가 그저 큰 소리, 높고 화려한 음역대를 보여주기 위한 공부에만 너무 집중이 되어있는 것이 아쉬운 점이다. 현실이 이렇다보니 입시에서 아주 어려운 레퍼토리를 잘 부르던 학생을 입학 후 만나보면 아주 쉬운 곡도 어떻게 악보를 보고 혼자 연습을 해야 하는지 모르는 학생들이 너무나도 많아서 놀란 적이 여러 번이다. 나의 독일 유학 시절을 떠올려보니 입학 시험을 제외하고는 졸업 연주까지 시험이라는 제도하에 학생들의 음악을 등수로 평가하는 일이 없었다. 매 학기 각 지도교수 클래스 연주로 학생들의 기량을 보여주는 연주가 있었을 뿐 등수를 위한 음악 공부는 없었다. 엉덩이를 오래 붙히고 연습하면 당연히 연주 실력이 늘겠지만 그렇다고 꼭 그 시간에 비례해 연주 실력이 성장하는 것은 아니기에 음악이란 참 어려운 분야이다. 특히 성악은 신체 조건, 성량, 음역대, 소리의 질감 등 타고난 각각의 악기에서부터 이미 큰 차이가 날 수 있고 그런 조건과 더불어 타고난 음악성, 가사의 적절한 표현 등이 올바른 발성과 함께 요구된다. 발성에 대한 고민과 연구 그리고 연습은 당연한 숙제이나 소리에 대한 깨달음을 얻기란 말처럼 쉽지가 않은 것이다. 한마디로 득음, 즉 소리가 트이는 때가 각각 다르기 때문에 인내가 필요하다. 어느 날 무릎을 탁 치게 하는 소리의 길을 찾았다 하더라도 방심하는 순간 다시 잃게 될 수 있어 끝없는 연습과 탐구가 필요하다. 세계적으로 활동하는 한국 음악가들의 수는 물론이며 글로벌한 음악 교육을 받고 한국에서 학생들을 지도하는 선생님들도 많아진 가운데 과연 우리나라 음악 교육은 얼마나 성장해 있는걸까? 독일, 프랑스, 미국, 영국, 일본, 한국의 음악 교육에 대한 논문을 보니 유럽권 나라들은 인격 형성과 집중력, 사회성을 기르는 데에 음악 교육의 목적이 있고 역사와 더불어 교육을 하고 있는 반면 미국, 일본, 한국은 음악적 능력과 감성교육에 치중된 경향이 있다고 한다.또한 음악 교육 목표를 우리나라는 학년에 구분 없이 한가지로 정리를 해놓은 반면 다른 나라들은 몇 개의 단계로, 또는 학년별로 구분되어 정리가 되어 있었다. 외국에서는 학생들의 성장에 따른 구체적인 음악과 목표를 제시하고 있었다. 이렇듯 우리나라는 아주 기초적인 음악 교육의 시작부터 다른 나라와 비교해 짜임새 없이 음악적 능력을 키우는 틀에 박힌 공부를 하고 있는 것이다. 나는 내가 지도하고 있는 학생들에게 어떤 무대든 성의있게 최선을 다해 준비하고 무대 등장부터 퇴장까지가 음악이라고 가르치고 있다. 또 ‘시험’이라는 이름으로 노래를 할지라도 ‘연주’라 생각하고 무대에 임하길 바라며 시험 잘 보라는 말 대신 좋은 연주를 들려주길 바란다고 응원한다. 한국의 교육 시스템을 한 순간에 바꾸긴 매우 어렵겠지만 음악적 능력을 일등부터 꼴등까지 나열하는 음악 교육이 아닌 음악의 가치에 대한 이해와 더불어 심미적 교육으로 성장하길 바라본다.
2

세상에 나가면 일곱 번을 태어나라 [장석주의 영감과 섬광]

묵은해와 헤어지기 직전 집에서 멀지 않은 강변에 나가 혼자 마지막 해를 전송했다. 둥근 빵 같고, 방금 딴 오렌지 열매 같은 해는 밤의 장막 속으로 사라졌다. 새날이 밝고 해가 떠올랐다. 새해의 첫해는 동해의 간절곶만이 아니라 페루 마추픽추에도, 바오밥나무가 자라는 마다가스카르에도, 중국 소수민족인 위구르족 마을에도 떠올랐다. 임진강변 갈대들은 시들어 갈색으로 서걱거리고, 갈대숲에서는 어린 고라니가 먹이를 찾는다. 너른 습지와 들판에는 저 몽골이나 시베리아같이 북쪽 추운 나라에서 날아온 독수리들이 내려앉아 먹이를 찾고 휴식을 취한다. 뜯지 않은 선물처럼 새해가 왔다묵은해도 참 다사다난했다. 비가 기록적으로 많이 내렸다. ‘극강호우’라는 신조어가 생겨날 정도였다. 여러 도시가 물에 잠겨 큰 수해를 입었다. 길거리에서 흉기를 휘둘러 애꿎은 목숨을 빼앗는 묻지 마 범죄자들이 날뛰고 물가는 치솟았다. 갈수록 사는 게 힘들어지고 인심은 흉흉해졌다. 독자가 줄고 출판계에 몰아닥친 불황은 심각했다. 책이 안 나가는 일은 파피루스 이후 최고라며 한 출판인은 비명을 질렀다!아기가 덜 태어나자 매체들은 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 가장 밑바닥이라는 저출산이 나라의 소멸로 이어질 거라고 경고한다. 소모적인 싸움을 일삼는 양당 정치에 변화의 기미가 생길 기대는 난망했다. 그런 소용돌이에서 우리 삶은 불행해지고, 희망과 낙관의 근거들은 희미해졌다.그럼에도 별들은 제 궤도를 돌고 밤과 낮, 계절은 규칙적으로 순환한다. 우주의 질서에 한 치의 오차도 없는 덕분에 우리는 새해를 맞는다. 묵은해의 눈이 응달진 곳에 쌓였는데 새해가 포장을 뜯지 않은 선물처럼 도착했다. 설레며 받은 이 선물은 하루 24시간, 365일로 채워진 것이다. 이것을 지혜롭게 쓰는 이들은 아이를 반듯하게 양육하고, 보람된 일로 충만감을 얻고, 제 사업을 부흥시키고, 학문과 예술 분야에서 큰 성과를 내어 별이 돼 빛나기도 한다. 하지만 우둔한 이들은 그걸 함부로 써서 감옥에 가거나 탐욕으로 제 생을 망쳐버린다.돌아보니 묵은해에도 내 삶은 대체로 조촐하고 평범했다. 나는 탐조일지를 쓰지 않고, 새들이 어디에서 점심을 먹을까를 궁금해하지도 않았다. 감히 가슴 뛰는 사랑을 꿈꾸지 않고, 난민을 구제한다는 유니세프 모금에도 참여하지 않았다. 내게는 평생 독신으로 살다가 죽은 이모도 없고, 큰 유산을 남겨줄 조부모도 안 계신다. 나는 죽었다 깨어나도 유산을 상속받아 부자가 될 확률은 없다는 뜻이다. 나는 신문에 기고할 산문 몇 쪽을 쓰고, 새 모이만큼 작은 식량을 축내며 소규모의 삶에 만족하며 지냈다.그럼에도 나는 묵은해에도 여전히 사과 한 알을 먹고 산책에 나서며 책을 부지런히 읽은 것에는 보람을 느낀다. 나는 예산에서, 영주에서, 청송에서 올라온 사과들을 먹었다. 달콤한 사과의 풍미를 만끽하며 그것을 베어 먹는 기쁨은 컸다. 강변에 나가 강물을 바라보다가 돌아오는 일도 있었다. 큰 과오로 손가락질을 당하거나 사회에 물의를 빚지도 않았으니, 참 다행한 일이다. 사회에 기여를 한 바는 없지만 끼니 거르지 않고 소소한 보람이나마 거둘 수 있었던 것은 자랑삼을 만하다.누가 우리보다 더 가난하고 더 하염없는 이 사람을 아시나요? 그는 비누공장 노동자와 세탁부 사이에서 태어났다. 일곱 살에 돼지치기 일을 시작하고, 아홉 살에 자살 기도를 한다. 식량 배급소에서 밤새 줄을 서고, 역에서 훔친 나무와 석탄을 땔감으로 썼다. 그는 가난으로 온갖 궂은일을 했다. 신문팔이, 행상, 청소부, 공사장 인부, 시인, 번역가 등 서른두 가지의 직업을 가졌었다. 시집은 선동 혐의로 압수당하고 반역죄, 간첩죄 등으로 강제노역형을 선고받는다. 서른두 살에 화물열차에 뛰어들어 생을 마감한다. 헝가리 국민시인 어틸러 요제프의 이력이다.서가에는 요제프의 시집 몇 권이 꽂혀 있다. 내가 여러 번에 걸쳐 즐겨 읽은 시는 ‘일곱 번째 사람’이다. “세상에 나가면 일곱 번 태어나라”고 요제프는 노래한다. “불난 집에서/ 눈보라 치는 빙원에서/ 광란의 정신병원에서/ 바람이 휘몰아치는 밀밭에서/ 종이 울리는 수도원에서/ 비명을 지르는 돼지우리에서/ 여섯 아이가 울었어도 충분하지 않아―/ 너 자신이 일곱 번째 아이라야 해!” 나는 한겨울에 시골집 아랫목에서 태어났다. 그런데 한 번 태어나는 것도 고달픈 일인데, 일곱 번이나 태어나라니! 누군가는 깊은 탄식을 내뱉을 수도 있겠다. 더 많이 꿈꾸고 더 많이 실행하자지금 나는 몇 번째 생을 지나고 있을까를 묻는다. 누군가는 첫 번째 삶을, 누군가는 두 번째 삶을, 누군가는 세 번째 삶을 살고 있을지 모른다. 아마도 나는 아직 다섯 번째 삶에 도달하지 못한 게 분명하다. 이 세계는 우리의 생이 펼쳐지는 무대다. 새해에는 이 무대 위에서 나의 배역에 충실할 것을 다짐한다.더 많이 꿈꾸고 더 많이 실행하자. 나날의 삶을 탐닉하자! 삶에 대해 숙고하고, 자기 일에 자부심을 느끼며, 봄날의 모란꽃과 가을 하늘의 푸름에 스민 아름다움을 만끽하자. 지금 살아 있는 것보다 더 가치 있는 걸 찾기는 어렵다.묵은해를 건너기 위해 분주했던 스스로에게 수고했다고 어깨를 다독여 주자. 자기혐오와 무력감과 분노 따위는 쓰레기통에 던져버리자. 이제 일곱 번째의 삶을 살도록 애쓰자. 남이 주문하는 대로가 아니라 제 뜻과 의지로 충만하게 살자. 살아 있는 동안 가장 좋아하는 책을 읽고, 가장 좋아하는 음악을 듣자. 우리 생명은 주어진 시간을 아낌없이 쓰고 원자 하나하나를 연소시키며 흩어진다. 그게 삶이다! 무엇보다도 지금의 삶은 생의 의미를 탐구하고 찾는 진지한 여정이 돼야 한다.
3

'韓 공예 개척자'이자 100년 전 최고 다방 주인장은 '고약왕'이명래의 동생이었다

얼마 전 공세리 성당을 찾았다. 이 성당이 가장 아름다울 때는 철쭉이 활짝 핀 봄이다. 그러나 추운 겨울에도 시원하게 쭉 뻗은 팽나무며 느티나무의 의연한 자태가 세한도의 소나무처럼 강인한 자태를 뿜어내고 있었다. 혹시 성당에 '이명래 고약'의 주인공 이명래 선생의 흔적은 없을까하여 여기저기 찾아보았지만, 아무것도 발견 할 수 없어 아쉬움이 남았다. 이명래와 이순석 선생의 표석이라도 세워 우리가 알아야 할 문화사를 후대에게 남겼으면 좋겠다는 생각이다.이제 이명래(1890~1952)선생의 동생 이순석의 이야기로 돌아가자. 하라 이순석(賀羅李順石, 1905-1986)은 이명래의 막내 동생으로 큰 형인 이명래와는 15살 차이가 난다. 큰형과 사이에 7명의 형과 누나가 있었다. 9남매라니? 비혼 주의자가 넘쳐나는 지금은 상상하기도 어렵다. 4남매, 5남매만 있어도 TV에 소개되는 시대다.생각해 보니 우리 어머니도 10남매 중 셋째였다. 전에는 다 그렇게 많이 낳아 키웠다. 아이를 낳고 그 다음날 밭 매러 나가던 시절이다. 이순석의 본명은 평래(平來)인데 아명인 ‘순돌’, 한문 ‘順石’으로 호적에 올렸다. 어릴 적부터 돌을 가지고 놀던 아이에게 걸 맞는 이름이다.맏형이 신부의 도움으로 종기와 부스럼 치료제의 제조법을 전수받았다면 막내 순석은 신부의 도움으로 미술의 길로 들어선다. 어릴 적부터 돌을 가지고 놀기를 좋아하고, 그림에 재주가 많은 순석을 눈여겨 보던 신부가 자신의 집으로 불러들여 그림을 직접 지도했다.성화에 관심을 갖는 아이에게 직접 그림을 지도하고 스케치와 유화 그리는 법을 가르쳐 주었다. 동생은 형만큼이나 영리했다. 형이 의젓하게 드비즈 신부의 제약 비법을 전수 받았다면, 순석은 자유로운 분위기에서 예술의 분위기에 젖었다. 그림과 공예에 차차 눈뜨게 되었다.형 이명래는 큰 야망을 품고 서울행을 결심한다. 형 따라 1918년, 13세에 이곳 충정로로 들어왔다. 이곳은 공세리 성당과 외형도 비슷한 중림동 약현성당이 있어 종교적 환경은 공세리와 비슷했다. 아니 서소문 밖 처형장은 조선의 내로라하는 순교자들이 배출된 곳이 아닌가.내포 천주교 역사의 뿌리를 이루는 공세리에 비할 바가 아니었다. 그는 열심히 형의 사업을 돕는다. 눈 코 뜰새 없는 충정로 명래 한의원에서 일을 하면서도 손에서 그림을 놓지 않았다. 속으로는 형과 다른 길을 꿈 꾸고 있었다. 마침내 일본 유학을 결심한다.1925년 이순석은 동경미술학교 도안과에 입학한다. 동경미술학교는 우리나라 최초의 서양화가 고희동을 비롯한 김관식과 김찬영이 졸업한 학교다. 그는 졸업 후 서울에 돌아와 1932년 7월7일 경성부청(서울시청) 건너편 장곡천정(소공동)105번지에 경성 모더니스트들의 모임장소, 구인회와 목일회 멤버들의 단골집인 낙랑파라(樂浪parlour)를 개업한다. 그 다방은 프랑스의 ‘살롱’과 같이 예술인들이 모여 문학과 미술을 논하는 예술인들의 아지트였다."대한문 앞으로 고색창연 옛 궁궐을 끼고 조선호텔 있는 곳으로 오다가 장곡천정 초입에 양제 2층의 소서한 집 한 채가 있다. 입구에는 남양(南洋)에서 이식하여 온 듯이 녹취 흐르는 파초가 놓였고, 실내에 들어서면 대패밥과 백사(白沙)로 섞은 토질 마루 위에다가 슈베르트, 데도릿지(독일 여배우 마들레네 디트리히) 등의 예술가 사진이 걸려 있었다. 좋은 데생도 알맞게 놓여 실내 실외가 조화롭고 그리고 실내에 떠도는 기분이 손님에게 안온한 심정을 준다. 이것이 ‘낙랑파라’다."(박옥화, ‘인테리 청년 성공직업’, 삼천리 1933년10월)그 다방은 프랑스의 살롱과 같이 예술인들이 모여 고전음악을 들으며 문학과 미술을 논하는 아지트였다. 1층은 다방, 2층은 개인 작업실로 꾸몄다. 당시의 사진을 보면 지금 봐도 예사롭지 않은 내부 인테리어를 볼 수 있다. 1930년대 서울의 모던한 스타일이 외국에 비해 전혀 손색이 없다는 것을 알 수 있다. 낙랑파라 뒤에는 화가 구본웅이 운영하는 골동품점이 있어서 이순석과 구본웅, 구본웅의 절친 시인 이상이 자주 어울렸다.박태원의 소설 ‘소설가 구보씨의 일일’에도 등장하는 낙랑파라의 단골손님이 우리나라 문학사의 이단아 이상이다. 그는 종로에서 제비다방을 폐업하고 금홍이하고도 헤어진 뒤에 이곳 출입이 잦았다. 이곳의 지배인은 변동욱이다. 이상은 변동욱에게 자그마한 키에 지성미가 넘치는 동생을 소개해 달라고 했다. 그래서 시인 이상과 문학소녀 변동림의 만남은 시작되었다.둘의 만남은 가히 변강쇠와 옹녀의 만남처럼 우리나라 문예사에서 큰 지진과도 같았다. 이화여전을 갓 졸업한 변동림이 나중에 김환기의 아내 김향안이 될지 누가 알았겠는가? 이상은 변동림에게 ‘너 나랑 죽을래? 사귈래? 아니면 나랑 살래?’하며 청혼하였고 몇 개월 뒤 정릉골짜기 흥천사에서 결혼했다. 이상은 금홍이와 헤어진 뒤 헛헛한 마음에 말이 통하는 모던걸 동림에게 끌렸고, 변동림은 퇴폐적 우수에 가득 찬 이상의 분위기에 마음을 놓아버렸다. 그들의 만남을 제공한 낙랑파라, 그 다방의 주인이 이순석이니 그것만으로도 이순석은 우리의 일천한 문화사에 이름이 기억될만하다.이순석이 일본으로 유학할 때 필요한 돈과 큼지막한 다방 낙랑파라를 개업한 것은 두 말할 것도 없이 고약 판 돈 때문이 아니었을까? 형이 고약을 판 돈으로 동생의 유학길을 놓아주었고, 마침내 서울 한 복판에 큼지막한 다방을 개업한 것이다. 이순석은 다방을 유명 배우 김연실에게 물려주었다. 그리고 중일전쟁 시기인 1939년부터 해방을 맞을 때까지 충정로에서 형의 사업을 도와 준다.이순석의 활약상은 해방을 맞고 부터이다. 국립종합대학교 내 미술대학안 구상(국대안)에 참여하여 1946년 10월부터 서울대학교 예술대학 도안과 및 응용미술과 교수를 지냈다. 우리나라 도안(디자인)의 선구자로서 그의 미술사적 업적은 대단하다. 한 예로 우리나라 최고의 훈장인 ‘무궁화 대훈장’도 그가 도안한 것이요, 입법 행정 사법부의 온갖 심벌마크와 휘장을 디자인한 것도 이순석이다. 그리고 서울 요소 요소 큰 성당에 그의 그림이 걸려 있다. 뿐만 아니다. 박정희 대통령 시절에는 공예디자인 연구소를 만들어 불모지였던 산업디자인 분야를 개척하여 수출품에 생기를 불어 넣었다.1977년 여의도에 신축한 국회의사당 정문 안에 있는 해태상도 이순석선생의 작품이다. 그런데 재미있는 일화가 있어서 소개한다. 당시 자문위원을 맡은 월탄 박종화(月灘朴鍾和)선생님은 "의사당을 화재에서 예방하려면 해태상을 세워야 합니다. 전에 조선시대 경복궁이 화재로 전소된 뒤 복원공사 때 해태상을 세워 이후 화재를 예방한 바 있습니다. 그러니 의사당에도 해태상을 세우는 게 좋을 듯합니다."해태상 예산 3000만원은 해태를 회사의 심벌로 쓰고 있던 해태제과의 박병규 회장에게 협조를 받았다. 이 돈으로 이순석이 국회의사당 앞 2개의 해태상을 완성했다.그런데 해태상만 세워진 것이 아니다. 해태 기단공사를 거의 마칠 무렵 해태제과 박 사장은 ‘좋은 날 술이 있어야 한다’며 해태에서 생산하는 노블와인 백포도주를 가져와 두 개의 해태상 기단 아래에 묻었다. 각각 36병씩 72병을 묻었다. 이것을 국회의사당 준공 후 100년 뒤인 2075년에 마시기로 한 것이다. 2075년이면 앞으로 51년 후이다.지금은 국회가 국민들을 걱정하는 것이 아니라 국민이 국회를 진심으로 걱정하는 시대가 아닌가? 앞으로 51년 후면 우리의 정치는 어떻게 될까? 그러나 우리나라의 정치를 상징하는 국회의사당에 이런 재미있는 이야기가 묻혀 있으니 정치에도 상서로운 바람이 불 것을 기대해 본다.이명래와 이순석, 두 형제는 우리나라의 의약과 예술분야에서 잊혀질 수 없는 분들이다. 이제는 문화의 시대이다. 우리도 먹고 입고 사는 차원에서 한 차원 높여 이런 선배들의 노력과 스토리를 알고 전해야 할 때가 되었다. 그런 의미에서 명래 한의원이 외형을 잃지 않은 것은 정말 다행스럽다. 그러나 언제 이 건물도 사라질지 모를 일이다. 음식점으로 변한 이 건물에 가서 이명래 선생이 만든 고약도 생각해보고 이순석 선생의 업적도 기릴 일이다.