베르디는 러시아에 공연갈 때 와인만 120병을 챙겼다

입력2023.12.27 14:37 수정2023.12.27 14:42

[arte]지중배의 삶의 마리아주-맛있는 음악

‘그저 불행하기만 했던 나를 왜 이렇게도 고통스럽게 하는가! 운명을 받아들이도록 하세. 형제여 자비를 베풀어주게!’

이렇게 알바로는 수도사로 은둔해 있다가 자신을 끝끝내 찾아온, 자신이 죽인 남자의 아들이자 연인의 오빠에게 슬프고도 처절하게 외친다. 알바로의 저 처절한 외침은 오페라 ＜운명의 힘＞을 떠오르면 생각나는 주요한 선율이다. 어쩌면 아마 많은 사람들에게 ‘운명’에 관련된 선율을 떠올려 보자고 하면 베토벤 교향곡 5번의 주제 이상으로 많은 사람들에게 익숙하게 다가오는 선율이다.

어렸을 적 영화를 보려면 극장을 가거나 저녁에 KBS에서 방영하던 명화극장 봐야했다. 특히 이 옛날 TV프로그램에서는 대서사시를 가진 긴 해외 장편영화들을 많이 보여 주었었다. 온가족이 같이 보게 되기에 자연스럽게 어린 나이에 그 영화의 내용을 이해는 못하여도 더빙되어 나오는 외화들을 접하였고 그 화면 속 세계에, 작품들에 빠져들었었다.

그렇게 접하였던, 그 음악과 화면 속 프랑스 남부의 모습에 기억에 남는 영화 ＜마농의 샘＞. 인간의 탐욕과 욕심 그리고 복수에서 오는 3대에 걸친 비극을 이 영화에서는 아름다운 자연과 소박한 프로방스지방의 풍경속에 담고 있다. 영화의 시작과 함께 영화곳곳에서 아름다운 전원의 풍경과 반대로 아름답지만 깊은 슬픔과 고독을 간직한 음악이 하모니카로 연주된다. 바로 ＜운명의 힘＞의 알바로가 부르는 그 선율이다. 이 선율을 그렇게 영화의 내용을 암시하고 또한 정해져 있는 운명으로 이끈다. 베르디의 <운명의 힘>이 그려내는 세상의 그 쓰디쓴 비극도 다르지 않다.

이미 원숙기에 들어선 베르디는 이 작품을 통화여 무엇을 들려주고 싶었을까? 그의 이전의 작품들, 특히 인간과 인간사이의 갈등의 시작에서 벌어지는 이야기들을 다룬 작품들과는 다른 방향이다. 그 전의 작품들은 각 인물들이 서로서로 계속 만나가며 그 갈등을 쌓아갔다고 하면 이 작품은 매우 정적으로 그 갈등을 등장인물이 각자의 시간을 보내 가며 쌓아간다. 그래서 속도감과 주인공들의 만남이 많아 무대에서의 다양한 연출을 보여주는 장면들보다 주인공들이 홀로 극 속의 갈등을 만들어내고 극 속의 시간을 살아가는 모습이 많다. 마치 옴니버스 드라마와도 같다. 그 내용 또한 어둡고 무거워 이 어두운 운명속의 주인공들은 이전작품들과 달리 드라마틱 테너, 드라마틱 소프라노 그리고 깊은 베이스(Basso Profondo)가 노래한다. 그러한 이유들로 베르디가 만들어내는 음악은 그의 이전 작품들 보다 회화적으로 다가오고 더욱더 극적인 드라마를 추구했다.

베르디는 오페라 '가면 무도회' 이후 잠시 쉬고 있을 때 러시아 황실로부터 오페라 의뢰를 받았다. 예전에 쓴 칼럼에서 베르디의 미식에 대하여 그리고 자신의 고향인 에밀리아-로마냐의 식문화에 대한 자부심에 대하여 이야기했었다. 또한 그가 연주여행때 챙기는 꼭 자신이 선호하는 특별 리조토 재료와 레시피가 있었다고 언급했었다. 1회 참고 링크

베르디가 '운명의 힘'의 1862년 초연을 위해 러시아 상트페테르부르크로 향하는 먼 여행길에 남은 기록들에 베르디의 음식사랑이 잘 들어 난다. 그는 그 여행길에 자신이 좋아하는 샴페인 20병과 보르도와인 120병을가져갔으며 러시아에서 지낼곳의 셰프에게 자신이 선호하는 리조토 재료와 레시피를 전달하기도 하였다. 이 리조토의 레시피는 그가 1896년 9월 아내 주셉피나가 파리 오페라 하우스 극장장인 카미유 뒤 로클(Camille du Locle)에게 보낼 편지에 자세히 적어주었다.

‘르 꼬르동 블루’ 요리학교의 공동설립자이자 초대교수를 지낸 현대 프랑스요리의 아버지라고 불리는 앙리-폴 펠라프라 Henri-Paul Pellaprat(1869-1952)는 후에 베르디의 이 리조토 레시피를 발전시켜서 베르디에게 헌정하는 베르디 스타일 리조토 (Risotto alla Giuseppe Verdi)를 만들었다.

브람스와 베토벤의 마지막의 시간은 그들이 사랑했던 라인가우지역의 리즐링 와인이였는데 평생 음식과 와인에 대해 진심이었던 이 이탈리아 작곡가의 마지막은 무엇이었을까? 아내 주셉피나가 사망하고 4년 후에 사망한 그의 마지막 시간의 저녁메뉴들로는 야채스프와 구운송어, 소고기 안심요리와 아스파라거스, 어린 칠면조 꼬치구이, 딸기 젤라토 등등이 전해진다. 이탈리아의 마에스트로는 끝까지 진정한 미식가였다.

-글 지휘자 지중배-

관련 뉴스

1

12월엔 명동성당…수직 공간을 상상의 놀이터로 만든 빛의 조각들

연말에 가장 어울리는 장소가 어디일까 생각해 본 결과, 여러 공간을 거친 생각의 끝이 명동성당에 가 닿았다. 어린 시절에 열심히 다녔던 성당이라는 공간을 지금 반추해보면 그 곳은 연말에 크리스마스와 함께 가장 화려하고 특별한 장소가 되는 곳이었다. 그 때의 기억이 아직도 무의식에 남아 연말이라는 시간과 성당이라는 공간을 연결지어 떠올리게 하는 것 같다. 명동성당은 천주교 서울대교구 주교좌성당으로, 이름 그대로 중구 명동에 위치하고 있다. 성당의 신자들은 기본적으로 본인이 속한 교구의 성당에서 미사를 드리지만 명동성당은 한국 천주교회를 상징하는 그 대표성으로 인해 다른 교구에서 미사를 보러 온 신자들 뿐 아니라 성당을 구경하는 것 자체가 목적인 외부인들의 방문이 활발한 곳이다. 필자 역시 명동성당에서 종종 미사를 드렸었고, 마음이 심란할 때는 그냥 가서 앉아만 있기도 했었다. 또한 1898년 완공되어 120년 넘게 그 자리를 지키고 있는 이 성당은 고딕양식으로 지어진 대규모의 건축물이 우리나라에 처음 구현된 사례라는 점에서 건축사적 중요성을 가진다. 특정한 건축 양식으로 지어진 건물들은 설계를 위한 그 양식만의 문법 같은 것을 가지는데 명동성당 역시 고딕양식의 문법에서 크게 벗어나지 않는다. 우선 성당의 평면은 라틴십자형의 삼랑식 평면으로, 신자들이 미사를 드리기 위해 자리하는 곳은 중앙의 신랑(Nave)와 양 옆의 측랑(Aisle)으로 나누어진다. 이 공간을 지나 본당의 안쪽으로 들어가면 삼랑을 이루던 공간과 직각으로 교차하는 라인에 의해 형성되는 공간인 트란셉트(Transept)가 나타나고 이보다 안쪽, 본당의 가장 깊은 곳에 제단이 있는 앱스(Apse)가 위치한다. 입면의 체계는 세 개의 층을 가진다. 신랑과 측랑을 나누는 열주들이 늘어서 있는 아케이드(Arcade), 채광창이 나있는 가장 상부의 클리어스토리(Clearstory), 그리고 이들 사이에 위치한 중간 층 트리포리움(Triforium)이 그것이다. 고딕성당에서 형태적으로 가장 중요한 것은 하늘로 치솟는 듯한 수직성이다. 이것을 가능하게 하는 것은 중앙이 뾰족한 아치인 첨두아치(Pointed arch)와 이들 사이에 형성된 리브볼트(Rib vault)이다. 그리고 이들을 지탱하는 높은 기둥 사이에 성당 안으로 빛을 유입시키는 창이 형성되고, 여기에 형형색색의 스테인드글라스가 설치되면 고딕양식의 성당이 제 모습을 갖추게된다. 이러한 고딕양식의 건축물이 가지는 가장 큰 특징은 기둥다발, 첨두아치, 리브볼트 등 건물의 역학적 구조에 관여하는 요소들이 그 자체로 공간의 예술성을 형성한다는 것이다. 명동성당은 건물의 축조에 벽돌을 사용하여 이러한 형식을 구현하였지만 고딕양식의 건물에 주로 사용되었던 주요 재료는 석재이다. 정교하고 촘촘한 석공기술로 조각된 돌들이 만들어낸 구조와 장식들이 집대성 된 공간은 그 자체가 마치 하나의 조각과도 같아 보인다. 명동성당은 고딕의 극치를 이루어낸 것으로 알려진 성당들보다 장식적인 면은 덜한 편이지만 어린 시절의 필자가 명동성당 안에 들어갔을 때 처음 느꼈던 웅장함과 화려함은 가히 압도적이었다. 늘어선 기둥다발들이 만들어내는 웅장함, 창문의 패턴과 뾰족한 아치들이 크기를 달리하며 만들어내는 리듬감. 천장의 리브들이 가진 연속성이 모두 합쳐진 그 역동성 속에서 공간이 마치 레이스처럼 화려하다고 생각했던 것이 기억에 남아있다. 그래서 대학에서 처음 서양건축사를 배우며 ‘고딕(Gothic)’이라는 단어가 야만스러운 고트족을 칭하는 뜻을 가지고 있다는 것을 알게 되었을 때 납득하기 어려웠다. 그리고 어렸던 필자에게 이러한 공간은 상상의 놀이터와도 같았다. 1시간 동안 엄숙한 분위기에서 진행되는 미사에 온전히 집중하기는 솔직히 어려웠던 이유로 머릿속에서 열심히 고딕의 문법들을 변형하며 다양한 형태를 상상해보곤 했었다. 기둥과 리브가 만들어내는 반복되는 선들을 배경삼아 여러 가지 패턴을 만들어보기도 하고, 가운데가 뾰족한, 크기가 다른 아치들의 배열을 달리하여 다른 형태를 만들어보기도 했으며 성당의 높이를 더 높여보기도, 낮춰보기도 하면서 공간의 곳곳에 눈과 마음을 빼앗겼었다. 하지만 가장 좋아했던 순간은 스테인드글라스를 통과하여 성당의 표면에 맺혀있던 빛의 조각이 가만히 있다가 꿈틀 하는 장면을 포착할 때였다. 그때는 정말 공간이 살아있는 것 같다고 생각했다. 명동성당은 우리나라 천주교 성장의 구심점이자 민주화의 성지, 시민사회 성숙을 위한 공간 등 오랜 시간동안 많은 사람들에게 다양한 방식으로 특별하게 존재해왔다. 그리고 필자에게는 심리적인 안정을 주는 것 뿐 아니라 상상력이 뛰어놀 수 있게 한 특별한 공간으로 기억되고 있다. 이처럼 어떠한 공간도 모두에게 똑같은 공간으로 기억될 수는 없다. 한 해의 마지막을 앞두고 있는 이 시점에서 각자에게 특별한 공간은 어디였는지 생각해보고 그 곳이 본인에게 어떠한 의미를 가지고 있는지 새롭게 발견할 수 있는 기회를 가져보기를 바란다.
2

눈 내리는 날, 누군가 따뜻하게 안아주고 싶다면 입으세요 '더플 코트'

뚝 떨어진 기온 탓에 웅크려지면서도 설레고, 귀찮은 줄 뻔히 알면서도 함박눈이 기다려지는 12월이다. 일년 열두 달 중 마지막 달, 12월의 절반쯤은 이렇게 효율보다는 낭만에 기대 조금 들뜬 채 설렘을 가득 품어 보는 것도 나쁘지 않겠지? 필파워 만땅 올려둔 무조건 따듯하고 가볍고 편안한 거위털 패딩보다는 별로 따뜻하지도 않거니와 어쩌면 좀 무겁고 거추장스러우면서도 조금은 철딱서니 없어 보이기까지 하는 더플 코트가 이 비효율과 낭만의 계절에 안성 맞춤이 아닌가 생각해 본다. 혹독한 전장의 매서운 추위를 이겨내는 생존을 위해 고안된 이 코트가 어쩌다 우리에게 낭만의 아이콘, 설렘의 대명사로 자리매김했는지 그 과정을 알고 입는다면 더 즐겁고 보람된 멋 내기가 되지 않을까? 지금부터 더플코트에 대해서 조금 자세히 알아보자.더플 코트(Duffle Coat)는 벨기에의 수도 엔트워프가 속한 넓은 지역의 작은 도시 더플(duffel)의 이름을 가지고 있다. 이 도시는 15세기부터 주로 더플 백이라 불리는 커다란 가방을 만드는 거칠고 두꺼운 울 원단을 생산하던 도시로 이 원단이 유럽 전역에 널리 보급되었지만 이 원단이 코트 생산에 사용된 적도, 이 도시에서 더플 코트가 생산된 적도 없으므로 벨기에의 작은 도시 이름이 이 코트의 이름이 된 이유는 여전히 미궁이다. (물론 초기 더플 코트의 원단은 더플 타운이 생산하던 원단과 매우 흡사하다고 한다.) 오히려 지금의 더플 코트 형태에 영향을 미친 코트는 1820년에 개발돼 1850년 전후로 전 유럽에서 큰 인기를 끌던 폴란드 군용 플록 코트의 디자인이다. 화려한 장식과 함께 로프와 토글(뿔 모양으로 뾰족하게 깍은 나무 단추) 잠금, 그리고 커다란 뒤집어 쓰는 모자가 달린 이 코트의 디자인을 기초로 단순하게 제작된 첫 더플 코트가 1850년 영국의 한 코트 업체를 통해 생산되었다 그리고 시간이 지난 1890년대 영국 해군에 대량 공급된다. 1차 대전 중에는 본격 군수품으로 황갈색 카멜 컬러로 제작 공급되었는데, 장갑을 끼고도 단추를 여밀 수 있고 각진 해군 모자를 쓰고도 훅 뒤집어 쓸 수 있던 큰 모자 덕분에 장병들의 인기를 얻어 2차 대전에는 전 해군에 공급되었고 양차 대전 내내 혁혁한 전공에 빛나는 더플 코트의 애용자, 장교 버나드 몽고메리의 이름을 따 몬티 코트라는 별명도 얻게 된다.이렇게 군수품으로 개발된 싸고 튼튼한 코트는 전후에 민간인들 특히 학생들의 큰 인기를 얻게 되는데 특히 영국군에 의한 승리로 자유를 얻은 나라에서는 더플 코트를 입는 일이 나치의 혹독한 박해로부터 자유의 획득에 대한 경의를 표하는 일로 받아들여지면서 더 큰 인기를 얻게 된다. 전쟁의 잉여 군수품을 민간에 공급하던 글로브올이라는 한 영국 업체는 더 가벼운 소재와 몸에 더 잘 맞는 디자인 개발로 순수 민간 더플 코트를 생산 판매하면서 로프와 나무 단추를 가죽과 소뿔로 업그레이드했고 오늘날까지 더플 코트의 대표 브랜드로 알려져 있다. 더플코트가 절정의 인기를 얻은 것은 1950-60년 사이의 일이다. 남아있는 기록으로는 프랑스 지성인 상징 장 콕토가 자신만의 하얀색 버전으로 대중을 이끄는 지식인의 이미지를 공고히 하는 한편 파리 좌안의 자유주의자들이 부르주아와의 시각적 분리를 위해 싸고 튼튼한 더플 코트를 자주 활용하였다. 영국에선 핵 철폐를 주장하는 평화주의자들의 가두 행진 시위에 더플코트가 자주 목격되면서 자유와 평등 평화 같은 이미지를 가득 품게 된다. 또한 한없이 보듬어 주고 싶은 동화 캐릭터 곰돌이 패딩턴이 1958년 원작이 빛을 본 이래로 2014년 디지털 애니메이션 버전까지 일관되게 더플 코트를 입어왔다는 점은 특히 이 코트의 따뜻하고 포근한 이미지에 큰 영향을 줬다. 패딩턴이 처음 대중에게 알려질 때 양차대전 후 어른이 된 전쟁고아들은 패딩턴에게 달려있던 가는 철사에 매달린 갈색 종이에 씌여진 ‘이 아이를 잘 돌봐주세요.’라는 인식표 같은 글귀를 보면서 양차 대전 후 전쟁의 상흔을 추억처럼 떠올렸고 이 파란색 더플 코트를 입은 갈 곳 없는 곰 한 마리는 큰 울림을 남기며 더플 코트의 포근하고 따사로운 이미지에 온기를 더했다. 성장한 전후 세대들에겐 전쟁에서 떠나 보낸 부모 대신 안아주던 더플코트의 포근함과 갈 곳없는 곰 패딩턴의 처지에 크게 감정이입을 했음이 분명하다. 한편, 대한민국을(아직도 개고기를 먹는) 미개국으로 지명한 프랑스의 여배우 브리짓 바르도가 연기력을 인정 받은 몇 안 되는 작품 중 하나인 영화 ‘진실(1960)’에서 착용한 더플 코트는 이 코트가 여성들에게 얼마나 잘 어울리는지를 보여주는 대표적인 사례로 남아 있다. 그 외에도 한국에선 '애정과 욕망 (Carnal Knowledge)'으로 알려진 영화 속에서 잭 니콜슨과 아트 가펑클이 비틀어진 애정과 욕망을 키우는 대학 시절 애용하던 코트로, 한 남자의 여성을 향한 우상화, 그리고 다른 남자의 여성 대상화를 대조적인 컬러의 두 개의 더플 코트로 표현하여 영화적 미장센으로 활용되기도 하였다. 그리고 록음악 팬들에겐 1976년에 제작된 컬트 영화 ‘지구에 떨어진 사나이’에서 데이비드 보위가 입고 나와 캐릭터의 표현에 활용한 변형된 더플 코트가 뇌리에 선명할 것이다.하지만 이 숱한 서양의 더플 코트에 대한 기록보다도 우리의 마음을 한층 더 따뜻하게 하는 장면이 있다. 떡볶이 코트라는 별명과 함께 2002년 겨울연가에 등장한 배용준의 어린 시절, 준상이의 모습이 기억나시는지? 최대 28.8%라는 놀라운 시청율과 함께 대한민국에 아련한 첫사랑의 추억을 새겨준 더플 코트, 욘사마와 지우히매라는 공전의 한류 현상을 유발한 최고의 작품에도 이렇게 더플 코트는 그 존재감을 아로새기고 있다. 승리와 평화, 그리고 위로와 추억의 더플 코트는 이렇게 세상의 모든 좋은 것들을 안아주는 코트다. 앞으로 누구를 통해서 또 어떤 사회적 현상과 더불어 새로운 이미지를 갖게 될까? 매서운 추위, 밖에는 함박눈이 내려도 더플 코트를 입을 용기를, 그리고 그 코트를 입고 누군가를 품어줄 위로의 마음도 함께 간직하면 좋겠다.
3

사람들이 가장 싫어하는 색은 바로 '칙칙한 흑갈색'이라는데

“의상디자인 학과인가요?” 나도 모르는 새 다양한 패션 실험을 감행하던 대학 1학년 때 들었던 말이다. 흰색 트렌치코트를 입고 있었는데, 재질이 얇고 홀로그램처럼 반짝임이 있었다. 사탕껍질 같다고나 할까. 고등학교 때 교복은 물론이고, 전국에서 유일했을 숏컷 헤어스타일을 고수해야 했던 우리 여고 친구들은 한동안 나처럼 반작용의 시기를 거쳤다. 내가 저 말을 기억하는 이유는 내 인생에서 딱 한번 들었던 말이기 때문이다. 돌이켜보면, 대부분의 기간 동안, 스티브 잡스나 마크 주커버그도 아니면서 회색, 베이지, 검정색 인생이었다. 조금 다르게 입자면 갈색이다. 어느 날 우리 팀 옷걸이에 걸린 코트가 모두 갈색이라 누가 바꿔 입고 나가도 몰랐던 날도 있다. 단순한 옷은 고민과 번거로움을 줄이고 오직 중요한 일에 더 집중하는 효과가 있다곤 하던데. 화성 정착을 꿈꾸는 일론 머스크라면 정말 맞는 말일 테다. 색이 주는 영감과 감정 색은 감정을 불러일으킨다. 밋밋해 보이는 베이지한테도 <컬러의 말> 저자 카시아 세인트 클레어는 이렇게 의미를 부여했다. “베이지는 부르주아의 핵심 색깔이 될 수 있다. 평범하고 독실한 척하며 물질적이다.” 각각의 색은 조합에 따라 전혀 다른 분위기를 자아낸다. <보그> 편집장 안나 윈투어가 강렬한 사람 둘을 붙이면 에너지가 폭발한다고 말한 것처럼(이십 대 베컴과 빅토리아를 보고), 색과 색이 더해지면 전혀 다른 케미스트리가 만들어진다. 색의 조합을 다룬 <완전한 배색>에서 ‘음전하고 지루한’ 베이지는 덧대어지는 색을 더 뚜렷하게 만드는 증폭기로서 역할을 제대로 해낸다. <완전한 배색>을 읽은 다음 날이었다. 평범한 아침의 여느 출근길이었지만, 나는 평소와는 다른 감정을 경험했다. 옅게 깔린 은회색 구름 사이로 드러난 하늘색 한 조각, 그 테두리에서 쏟아져 내리는 선명한 빛줄기는 고양감을 일으키기에 충분했다. 중립적이며 편안한 느낌의 회색에 좀더 다채로운 느낌을 주고 싶을 때는 스카이블루가 제격이다. - <완벽한 배색> 중에서 색의 이름을 몇 개 더 알고, 배색의 조합을 주의 깊게 외워서 어딘가에 써먹을 수도 있겠지만, 책의 아무데나 펼치면 쏟아지는 다채로운 색의 조합이 오늘 나의 감정과 관찰의 범위를 한 뼘 넓힌다. 그렇게 다양한 색을 바라보다 보면 긍정적인 감정들이 살아난다. 삶의 매 순간마다 생산성을 외치며 무채색 옷을 고집할 필요는 없다. 지금 내 손가락엔 영화 <센과 치히로의 행방불명>에 나오는 심술궂지만 미워할 수 없는 유바바 할머니가 끼었을 법한 초록색 알반지가 끼어 있다. 혐오하든 사랑 받든 조합이 더 중요하다그래도 가장 혐오스러운 색은 어쩌란 말인가. 호주 정부가 실행한 실험은 괴팍하게도 사람들이 가장 싫어하는 색을 찾아냈다. 바로 칙칙한 흑갈색(Pantone 448c)이었다. 그렇다면 가장 선호할 만한 색은? “본연의 광휘와 풍부함 덕분에 모든 노랑 계열 중에 가장 사랑 받고 모든 오렌지 계열 중에 가장 큰 인상을 심어주며, 모든 갈색 계열 중에 가장 높은 찬사를 받는다”는 금색이다. 그런데 색도 사람과 비슷한가 보다. 똑같은 사람들만 한가득한 세상이 있을 턱도 없지만 그런 이들만 모인 곳은 고인 물이 되어 썩고 만다. 금색이 너무 지나치면 천박한 느낌을 줄 수 있다. 사람들이 꺼리는 팬톤 448c도 쓰이기 나름이다. 담뱃갑에 사용되어 소비를 억누르는 목적을 다했다. 색채 이론가 줄리엣 도허티는 <완전한 배색>의 서문에 다음과 같이 썼다. “오드리 햅번이 팬톤 448c 컬러의 벨벳 코트를 입고 다홍색 스카프로 멋지게 마무리한 모습을 생각해보자. 갑자기 이 색이 세련되고 고급스러운 느낌을 주면서 옛 추억을 떠올리기라도 하듯 매력적으로 다가온다. 두 색이 훌륭한 배색을 이룬 것이다. (...) 어둡고 우중충한 하늘일수록 무지갯빛이 더 밝게 보이는 법이다.” 마치 각기 다른 사람들처럼, 세상에 사라져야 할 색은 하나도 없다는 의미를 전한다. 세상 최고의 색은 모든 색이다.