사실 우리는 백의 민족이 아니다…무미건조한 백색이 아니라 消色이다

입력2023.11.01 09:09 수정2023.11.01 09:09

[arte] 홍지수의 공예 완상

한복은 우리 옷이다. 우리 옷이란 우리나라의 기후와 산하 지형의 특성 나아가 그에 적응해 온 사람들이 갖고 있는 정서와 미감에 맞는 옷이라는 뜻이다.

시대별로 한복의 외형은 변천하였지만, 한복에는 선인들이 시대, 경제, 문화를 아우르는 미에 대한 안목과 감각이 집약된 조형미가 있다. 한복의 특징으로 꼽는 단정한 직선, 부드러운 곡선, 겹쳐 입되 부하지 않은 형태와 구조의 아름다움, 나아가 입는 사람을 우선하여 생각하는 타자성은 한복뿐 아니라 우리 건축, 조경, 공예품에서도 두루 볼 수 있는 공통점이다.

굳이 우리 옷이라 강조하지 않아도 한복은 아름답다. 어릴 적 할머니께서는 혼사 등 중요한 일로 나들이하실 때면, 전날 본인의 치마, 저고리를 꺼내 손질하여 안방 벽에 걸어두셨다. 우윳빛 신부 면사포 같던 단속곳과 적삼 그리고 광택이 나는 양단 저고리, 치마 모두 어찌나 고급스럽고 매혹적이던지 방문턱에 앉아 어른 눈치 보며 한복에 다가가 겉을 손끝으로 한번 훑어볼까 말까 망설였던 기억이 난다.

여름 출타할 때마다 할아버지께서 등나무 토시 소매에 끼고 즐겨 입으시던 소색(消色) 세모시 두루마기는 어찌 그리 잠자리 고운 날개처럼 가볍고 움직일 때마다 살랑살랑하던지.

모시 저고리의 넉넉함과 유려한 곡선은 입는 사람의 몸을 감싸고 편안하게 한다.

한복은 옷걸이에 걸어두었을 때보다 사람이 입었을 때 자태가 살아나는 옷이다. 한복을 제대로 입으려면 손이 많이 간다. 잣물로 풀 먹이고 새하얀 동정을 고쳐 달고, 고름을 맨 후 살짝 겨드랑이와 어깨선을 제 자리에 오도록 매 다듬어 한복 선을 다잡아 입는다. 서양의 복식은 억지로 단단한 지지대를 몸에 매고 옥죄어 인위적인 부피감과 잘록한 선을 만든다.

그와 달리, 한복은 얇은 옷을 여러 겹을 덧입어 형태와 부피, 멋을 낸다. 단순히 같은 형태를 여러 겹 입는다면, 옷매무새가 둔탁해지고 입는 사람도 불편함을 느낄 것이다. 하지만 한복을 입은 사람마다 생각보다 허리, 가슴 옥죄는 곳 없이 편안하다고 입 모아 이야기한다.

한복 짓는 이의 아이디어와 솜씨, 사람의 몸과 움직임을 읽는 감각 덕분에 한복을 입는 사람은 불편함은 잊는다. 몸을 타고 흐르는 이지한 직선과 유연한 곡선을 아우르며 넉넉한 품과 움직임의 여유를 즐길 수 있다. 어깨선을 고쳐 달아 옷의 폭과 길이를 달리할 여지가 있고 살이 찌거나 세월이 흘러 체형과 유행이 변하여도 넉넉한 치마폭을 줄이거나 늘려 입을 수 있다. 한복은 포용과 변용의 폭이 크다.

한복은 우리 것을 지키려는 수호의 마음으로 디자인으로만 입는다면 얼마나 불편할까. 한복의 맵시는 형태만큼이나 색과 질감이 중요하다. 명나라 사신의 기록이나 서양 사람들의 기록에는 '조선 사람들은 모두 흰옷을 입는다'는 내용이 있다. 일본 민예운동가 야나기 무네요시(柳宗悦) 역시 한국민을‘백(白)의 민족’이라 하였다.

하지만 실제 우리 한복의 색, 질감은 다채롭다. 우리 색은 무미건조한 백색이 아니라 재료의 본색에서 얻은 소색(消色)이 기본이다. 원색이라도 원색 기준 색상과 명도가 1-2도씩 낮다. 중간색은 차분하고 세련된 느낌을 준다. 한복에서 노랑은 치자로 물들여 얻고, 빨강색이나 분홍색은 앵두나 홍화, 진달래에서 얻는다. 초록은 황련으로, 보라색이나 파랑색은 쪽에서, 갈색은 설익은 감에서 얻어 염(染)한다.

한국의 염은 식물염이다. 식물염은 빨래를 할 때마다, 색이 점점 빠지면서 경박함과 화려함이 사라지고 세월 묵은 물건에서 느낄 법한 청아함과 편안함이 남는다. 섬유 역시 자연에서 얻어 직조한 것이므로 정제되지 않는 다채로운 질감이 있다. 이 재료의 본색과 질감이 자연염과 만나 형성된 색이니 형언하기 어려운 색이 나올 수 밖에 없다.

2017 샌프란시스코 아시안 아트 뮤지엄에서 열린 ‘우리의 옷, 한복’ 전시회에서 선보인 영조의 도포, 16세기, 파계사소장, 문화재청

요즘은 편리함과 실용을 앞세워 서양 의복이 일상복이 되었기에, 특별한 날에나 한복 입는다. 수년간 한복을 일상복으로 회복하기 위해 정부가 한복주간을 정하고, 개량 한복, 한복을 응용한 교복, 단체복 등의 아이디어를 내어 상용화, 대중화를 도모했다. 그런데도 오히려 제대로 제작된 한복을 보기도, 제대로 한복을 갖춰 입은 이를 보기도 어렵다. 이러다 멋들어진, 제대로 된 우리 한복은 박물관에나 가야 볼 수 있을 것이라는 볼멘소리도 들린다. 그러나 한복의 현대화, 대중화를 현대 디자인의 관점에서 시도하는 이들은 도대체 우리 전통 한복의 기준을 어디에 두어야 하는가 묻기도 한다.

새로운 한복을 짓기 위해 옛 한복의 외형이나 방법, 재료를 복원하고 연구하는 일은 중요하다. 그러나 한복의 미는 보이는 것, 유물과 글에 있지 않다. 직선과 유연한 곡선을 아우르며 조화로운 미를 구현하고, 화학 염료의 경박함보다는 전통식물 염료의 자연성을 추구하며, 인간에게 이로움을 우선해온 것이 우리 옷의 본색(本色)이다. 당대 사람들이 선호하는 미감과 필요는 늘 생물처럼 움직이고 변화한다.

저항라 적삼, 1930년대, 2023, 온지음 제작, 아름지기 <한복을 꺼내다>전 중에서

요즘 서울 광화문과 종로 일대에 나가보면, 한국인뿐 아니라 외국인들이 한복을 상점에서 대여해 차려입고 고궁과 길거리를 걸어 다니는 것을 쉽게 볼 수 있다. 화려한 옷매무새, 머리 장식, 핸드백, 부채까지 들고 한껏 설레하는 밝은 표정을 보고있노라니, 문화적 장벽은 전혀 느껴지지 않는다. K컬처의 확대로 젊은 MZ세대와 외국인들까지 자발적으로 한복을 입고 즐기는 문화가 형성되었다는 것이 격세지감이고 반갑다.

그러나 재료의 질감과 색채의 조화로움에서 풍부한 시각적 조화를, 자연 재료의 염색에서 차분한 감성을, 겹쳐 입어 자연스러운 형태를 만드는 우리 한복 고유의 아름다움은 어디로 가고, 서양 드레스를 흉내 낸 디자인과 화려한 배색과 조잡한 장식이 한복으로 소비되고 알려지는 것 같아 아쉽다. 한복인들 뿐 아니라 우리의 고민이자 숙제다.

그러나 그것 또한 우리 시대 한복의 문화다. 한복은 시대를 거듭해 달라져 왔듯이 새로운 기술과 디자인, 사람들의 취향이나 생활관, 시대 문화와 발맞춰 새로운 형태로 나가야 한다. 한복은 의무감이나 애국심으로 입는 옷, 한복을 박물관의 박제나 전시물, 의례 자리에서나 볼 수 있는 특별한 옷이 아니라, 세대불문 우리 몸과 생활문화, 미감에 가장 걸맞고 편해서 고민 없이 즐겨 입는‘지금의 옷’이어야 한다.

관련 뉴스

1

한 해를 마무리할 따뜻한 감동 전합니다

“가을비에 떨어지는 낙엽처럼 슬픔에 젖지 않았으면. 백수(白壽)가 내일모레인 어머니 앞에서 내가 먼저 아프지 않았으면. (중략) 바라고 또 바라건대 사랑하는 사람들을 오래도록 사랑해줄 수 있으면. 오직 그런 이유로 천천히 늙어 갔으면.”9~10월 한경에세이 필진이던 윤재웅 동국대 총장은 중년의 가을을 앓는다는 것, 늙어간다는 것에 대해 곱씹으며 이 계절의 감상을 들려줬습니다. 한경에세이는 몸담고 있는 본업에서 느낀 단상뿐 아니라 일상 속 경험을 통해 들여다본 인생의 의미를, 깊이 있는 통찰을 함께 나누는 코너입니다. 지난가을, 우리 마음에 잔잔한 감동을 선사해준 이은주 한국IBM 사장, 김상봉 고려대 정부행정학부 교수, 문동권 신한카드 사장, 윤재웅 동국대 총장, 송영주 법무법인 태평양 고문 등 다섯 분께 감사를 전합니다.올해도 이제 두 달밖에 남지 않았습니다. 한 해를 차분하게 돌아보고 새해 목표도 찬찬히 생각해볼 시기입니다. 옷깃을 여미게 되는 겨울의 초입에서 따스한 글을 전해줄 11~12월 한경에세이 필진을 소개합니다.서유석 한국금융투자협회장△1962년생 △고려대 경제학과 △고려대 경영대학원 석사 △서강대 경영전문대학원 최고경영자과정 △미래에셋증권 리테일사업부 대표 △미래에셋맵스자산운용 대표 △미래에셋자산운용 대표이형일 통계청장△1971년생 △서울대 경제학과 △미국 텍사스A&M대 경제학 박사 △행정고시(제36회) △기획재정부 경제정책국 종합정책과장 △미국 국제부흥개발은행(IBRD) 선임이코노미스트 △대통령실 경제수석실 선임행정관 △기획재정부 경제정책국장 △기획재정부 차관보김철수 대한적십자사 회장△1944년생 △전남대 의대 △서울대 대학원 내과 석사 △연세대 대학원 행정학 석사 △고려대 대학원 의학 박사 △경희대 대학원 법학 박사 △단국대 대학원 복지행정 박사 △제33대 대한병원협회장 △대한에이즈예방협회장 △의료법인 서울효천의료재단 에이치플러스양지병원 이사장 △민주평화통일자문회의 의료봉사단장황성윤 이랜드이츠 대표△1982년생 △인하대 컴퓨터공학과 △해병대 장교 △이랜드 외식사업부 입사 △애슐리 매니저·점장 △애슐리 전략기획팀장 △리미니 브랜드장 △이랜드 외식사업부 인사팀장 △애슐리 BU장박상훈 법무법인 화우 대표변호사△1961년생 △서울대 법대 △서울대 대학원 법학과 석사 △사법시험(제26회) △서울고등법원 판사(헌법재판소 파견) △서울행정법원 부장판사 △대법원 양형위원회 위원 △대한변호사협회 법제이사 △노동법이론실무학회 회장 △서울대 노동법연구회 부회장민지혜 기자 spop@hankyung.com
2

나를 항상 불타오르게 하라 [장석주의 영감과 섬광]

양배추가 자라는 너른 서쪽 밭에도, 단풍 든 숲의 나무들에도, 나를 절반만 사랑하고 떠난 여자의 좁은 어깨에도 가을의 비가 내린다. 가을의 비는 투명 비커에서 양파가 흰 뿌리를 내리듯이 고요하다. 간혹 비는 구름이 품은 도토리 알들이 소쿠리에 쏟아지듯 소리를 내며 떨어지기도 한다. 의자들은 네 다리로 바닥 위에 서 있고, 나는 그 의자에서 책을 읽는다. 지금 병상에 창백한 이마를 드러낸 채 누워 저 비를 하염없이 바라보는 사람도 있겠다. 가을의 빗소리에서 서늘함을 느끼는 까닭은 가을이 가고 있다는 징후 때문이었을까. 가을의 비가 내릴 때…팔에 오소소 소름이 돋아 옷장에서 몸에 걸칠 카디건을 꺼내 거실에 나왔더니 처음 보는 낯선 이가 우두커니 서 있다. 나는 놀라서 묻는다. 당신은 천사인가요? 아니요, 나는 천사가 아닙니다. 나는 당신의 그림자일 뿐입니다. 그 환영은 돌연 사라졌다. 새벽에 밥을 짓는 어머니의 자식으로 나는 자라났다. 밤을 새우며 무언가를 끼적이는 자식의 몸이 상할까 봐 어머니는 걱정했다. 그 어머니는 이미 10여 년 전에 돌아가셨다.어머니, 하고 입술을 달싹이며 나지막이 부르는 소리에 어머니는 아무 대답도 하지 않는다. 한 번 돌이킬 수 없는 것은 영원히 돌이킬 수 없게 되는 것이다. 탄생과 죽음, 우연의 불가피함들. 온갖 불행과 재난을 회피하고 살아남은 자에게 밀물처럼 밀려드는 안도와 슬픔들.조카 애가 청첩장을 갖고 찾아왔을 때 나는 놀랐다. 내 아련한 기억 속에서 조카 애는 늘 어린애다. 그런데 결혼이라니! 하지만 남동생의 딸은 서른이 넘은 중학교 교사다. 그 애가 태어났을 때 남동생의 부탁으로 이름을 지었다. 이제 숙녀로 자라나 결혼을 앞둔 조카 애는 내가 작명한 이름을 늘 자랑스럽게 여겼다고 한다. 질경이 풀보다 더 하찮은 내가 누군가에게 의미 있는 이름 하나를 지어줬구나.끼니때가 지났나? 갑자기 출출해진다. 잔치국수를 만들어 먹으려고 서둘러 찬장과 냉장고를 뒤져 굵은 멸치 한 줌과 다시마 한 조각, 대파, 양파, 다진 마늘을 준비해 육수를 끓인다. 소면 한 줌을 끓여 육수가 그득히 담긴 대접에 넣는다. 그다음 계란 지단과 채 썰어 프라이팬에 기름을 약간 둘러 볶은 애호박을 고명으로 얹고 양념장을 넣는다. 잔치국수 만드는 것쯤은 어렵지 않다. 반찬은 아삭아삭 씹히는 총각김치 한 보시기로도 충분하다. 잔치국수 한 그릇을 다 비우자 금세 배가 불러온다.사춘기 때 한 소녀를 사랑했으나 나는 비겁했다. 그러니 끝내 입 밖으로 발설하지 못한 내향인의 짝사랑이었다. 아버지와는 늘 서늘했다. 나는 아버지의 무능력에 분노하고 엇나갔다. 에밀 시오랑의 책을 좋아한다는, 신축 아파트 현장에서 건축 자재를 지고 비계를 오르내리는 노동자 청년을 한동안 따라다녔다.학교에 부적응한 것은 내가 평범한 사물들처럼 미덕과 인내심을 기르는 데 실패한 탓이다. 정규 교육과정에서 이탈해 시립도서관과 음악감상실 등지에서 청소년기를 보냈다. 스무 살이 돼 장병 신체검사를 받았으나 체중 미달로 군 입대마저 무산됐다. 그 작은 실패에도 낙담하고 쓸쓸해졌는데, 그건 내가 진심으로 군대 취사장에서 밥 짓는 일을 해도 좋겠다는 생각을 품었었기 때문이다. 모름은 존재의 기본값이다“내가 목말라 한다고 바다를 가져오지는 말라.” (노르웨이 시인 올라브 H 하우게의 시구) 지상의 바람들은 한 점의 물방울들이 실어 나르고, 그 물방울에도 한 톨의 소금 성분이 섞였을지도 모른다. 뭔가를 사랑한다면 그걸 오래 바라봐야 한다. 관습의 눈으로는 말고 낯선 시선으로! 나는 바쁘다는 핑계로 뭔가를 오래 응시하지 못했다. 갈망하는 그 무엇도 가질 수가 없었고, 가야 할 곳에 가지 못한 채로 살았던 나는 가끔 혼자 흐느끼곤 했다. 내 나이 스물다섯 살일 때 나는 이미 한없이 무력했다. 나의 가장 아름다운 시절은 환영인 듯 저 멀리에서 아른거렸다.내가 좋아하는 것은 가을의 비 말고도 많다. 날 저물 무렵 골목에서 어머니가 아이를 부르는 목소리, 백지의 침묵, 파리나무십자가소년합창단이 부르는 성가, 풀밭에 뒹구는 모과들의 무심함, 강가에 흩어진 돌들, 야생 염소의 울음소리, 새의 꽁지깃, 기지개를 켜며 하품하는 고양이, 비눗갑 안에서 비누가 마르는 걸 좋아한다는 것도 나는 미처 깨닫지 못했다.나는 모르는 것들 속에서 그 모름을 외면한 채 살아왔다. 모른다는 것은 무엇인가? 나는 종종 자신에게 질문을 던진다. 모름은 존재의 기본값이다. 모름은 내 모든 앎과 삶에 반향하며 내 안에서 울려 퍼지는 메아리다. 그건 우리가 항상 삶에 대해 겸손해져야 할 의무를 환기시킨다. 양지만 딛고 산 사람은 모르지어쩌면 해가 뜨고 진다는 단순한 앎 말고 그 밖의 것은 잉여일지도 모른다. 모름이 삶을 그르친 원인의 전부는 아닐 테지만 나는 어리석었다. 내 삶을 파괴한 크고 작은 실패의 흔적들을 되짚어보니, 후회와 회한이 밀려와 새록새록 뼈에 사무친다. 온전한 인간이 되려면 백일몽과 노스탤지어만으로는 부족하다. 나는 매사에 더 처절했어야 한다. 더 뜨겁게 사랑하고, 더 차갑게 불의에 맞서야 했다. 내가 원하는 것을 가질 수 없을 때 내가 원하지 않는 일을 거부하며 더 꿋꿋했어야 한다.앙상한 나무와 헐벗은 대지를 휩쓰는 한밤중의 북풍에 귀를 기울이며 온몸을 떨어봤어야 한다. 자연사박물관에서 멸종한 생물들의 이름을 헤아려 보고, 월러스 스티븐스의 시 ‘검은 새를 바라보는 13가지 방법’을 외우며, 체온이 식은 죽은 자의 머리맡에서 하룻밤을 새운 적도 있어야 한다. 늘 그늘을 피해 양지만 딛고 산 사람은 인생의 진실을 절반만 알 수 있을 뿐이다. 온전한 인간이 되기 위해서라면 아, 나를 “비명 지르게 하라, 불타오르게 하라.” (레슬리 제이미슨의 책 제목)
3

인터메조와 메자닌 그리고 인생… 소박하고 아름다운 '어떤' 어중간

어린이의 세계를 섬세한 시각으로 그려내는 윤가은 감독의 영화 <우리들>(2016)과 <우리집>(2019)을 다시 보며 문득 어린 시절을 떠올렸습니다. 우리 모두가 지나왔던 ‘어린이만의 세계’에는 어른들을 향해 차마 말 할 수 없는 걱정이 있기 마련인데, 저도 마찬가지였던 것으로 기억합니다. 수많은 근심 가운데에서도 특히 ‘나는 무엇이든, 왜 두각을 나타내지 못하고 어중간할까?’라는 생각이 성장기 내내 커져만 갔습니다. 예를 들면 부모님의 권유로 서울의 종로YMCA를 다녔는데, 수 년 간 수영을 배웠기에 또래에 비해서는 헤엄을 잘 쳤지만 대회에 나갈 정도는 아니었습니다. 초등학교에 입학한 직후에는 안토니오 비발디의 <사계(Le Quattro stagioni)>에 빠져 부모님을 조른 끝에 바이올린을 배웠는데, 음악영재가 되기는커녕 악보 초견도 힘들어 포기하고 말았습니다. 다른 운동이나 학습에 있어서도 결과가 크게 다르지 않았습니다. 미국 프로농구리그인 NBA의 영향으로 형과 함께 농구를 즐겼는데, 그럴싸하기는 해도 만화 <슬램덩크>의 주인공처럼 포기를 모르는 사람이 되거나 왼손은 거들 뿐이라고 말하기에는 부족함이 많았습니다.그렇게 하루 하루를 살아내다가 어느 날 정신을 차려보니 저는 수학자들이 사랑한다는 정규분포 곡선(자연현상을 비롯한 세상의 많은 결과값이 평균에 집중되는 경향)의 봉우리 어디쯤을 차지하는 아저씨가 되어 있었습니다. 그래도 괜찮았습니다. 영화나 문학의 초영웅까지는 아니더라도 사람들은 대체로 현실 속에서도 상대적으로 빼어난 인물에 호감을 갖습니다만 실재의 삶에서는 봉우리 위의 삶도 그다지 비참하지만은 않았습니다. 어떤 분야이든지 특별히 빼어나지 못했기에 오히려 결핍을 자각하며 주어진 자리에서는 가장 적절한 선택을 하고자 노력했기 때문입니다. 지금은, 다양한 분야에 관심을 기울일 수 있는 어른으로 자라난 스스로에게는 ‘중간이라서 다행이었어’ 라고 다독입니다. 그런데 예술의 세계에서는 바로 이 어중간(於中間)함이 남다른 위상을 갖게 되는 듯합니다. 이제부터 인터메조에 관한 이야기를 시작합니다. 주로 오페라 공연 중 간주곡이라는 의미로 연주되는 ‘인터메조(intermezzo)’는 오히려 작품의 본편에 해당되는 곡보다 더 오래도록 사랑받는 경우가 많습니다. 고전 오페라 중에서 비교적 대중적인 <카발레리아 루스티카나(Cavalleria rusticana)>가 딱 그렇습니다. ‘인터메조’는 고전음악의 애호가가 아니더라도 누구나 들으면 압니다. 절대로 그럴 일은 없겠지만, 작곡가 피에트로 마스카니(Pietro Mascagni)가 본편보다 인터메조에 훨씬 공을 들인 것이 아닐까 싶습니다. 구구절절한 사연을 간직한 요하네스 브람스(Johann Jakob Brahms)의 <인터메조(작품번호 118-2)>는 손에 꼽히게 아름다운 소품 연주곡입니다. 평생 동경했던 스승의 아내 클라라 슈만을 위해 헌정했던 이 곡은 비장미마저 느껴집니다. 손열음 선우예권 조성진과 같은 한국의 명연주자들도 꼭 한번씩은 음반으로 발표하는 걸 보면, 저와 같은 어중간한 사람뿐만 아니라 음악의 천재들도 인터메조를 사랑하고 있는게 분명합니다.조르주 비제(Georges Bizet)의 오페라 <카르멘(Carmen)>의 모음곡 1번(suite No.1) 중에도 인터메조가 있습니다. ‘투우사의 노래(Les Toreadors)’등 카르멘 모음곡에는 훨씬 유명한 연주곡이 많지만, 간주곡인 인터메조가 중간에서 균형을 잘 잡아주고 있습니다.우리가 경험하는 공간 중에도 정확하게 ‘중간에 위치하는 곳’이 있습니다. 메자닌(mezzanine)이 그렇습니다. 1층과 2층 사이에 위치한 중간층을 의미하는 이 공간은 대극장 내에서 발코니처럼 불룩 튀어나온 관람석을 떠올리면 정확합니다.뮤지컬 <오페라의 유령>서 주인공 라울 드 샤니(이하 라울)가 크리스틴 다에(이하 크리스틴)으로부터 첫 눈에 마음을 빼앗기는 장면에도 메자닌이 나옵니다. 오페라 가르니에 극장이 공간적 배경인 까닭에 메자닌석에는 라울이 자리를 잡았고, 이제 막 프리마돈나로 발탁된 크리스틴이 그 유명한 『나를 생각해줘요(Think of me)』를 부릅니다. 만약 라울이 가르니에 극장의 기둥 옆 후미진 자리에 있었더라도 크리스틴을 향한 마음에는 변함이 없었겠지만, 1층도 2층도 아닌 메자닌은 장면에 특별함을 더했습니다.기악곡의 세계에선 인터메조가, 공간의 세계에선 메자닌이 ‘가운데’에서 한껏 매력을 뽐내는 것처럼 정규분포곡선의 봉우리 어디쯤에서 살아내는 소박한 삶에도 분명 대체할 수 없는 아름다움이 있을 것입니다. 다만 당연히 그런 줄로 알고 살아왔으면서도 늘 궁금했습니다. 그리고 우연히 연필에 관한 책을 읽으며 다시 한번 오래된 믿음을 확인할 수 있었습니다. 세계적인 공학자이자 작가인 헨리 페트로스키의 <연필: 가장 작고 사소한 도구지만 가장 넓은 세계를 만들어낸> 가운데 한 문단을 통째로 인용합니다.“연필의 존재 이유는 심 끝에 있다. 나머지 부분은 모두 이른 바 하부 구조에 속하는 것이다. 그러나 만일 이 하부 구조가 없다면 심이 연필에 제대로 붙어 있기는커녕 뾰족하게 깎이지도 않을 것이고, 자유자재로 편하게 쓸 수도 없을 것이다. 심은 연필을 쥔 손에서 빠져나가거나 책상 위로 떨어져 부러지고 말 것이다. 기술의 산물인 모든 인공물에는 반드시 하부 구조가 필요하다”