'플롯의 마술사' 감독 크리스토퍼 놀란의 놀라운 영화들

이하늘 기자

입력2023.08.18 14:19 수정2023.08.18 14:19

[arte] 이하늘의 롱테이크

거미줄처럼 복잡하게 꼬여있는 시간 구조와 CG를 사용하지 않고 현실감 넘치는 아날로그 방식을 구현하는 영화 감독 크리스토퍼 놀란. 할리우드를 대표하는 영화 감독이자 각본가, 제작자로서 대규모 블록버스터 영화를 만들면서 자신만의 세계관을 확장하고 있다. 그의 영화를 보면, 실로 경이로워서 스크린 안으로 빨려 들어갈 것만 같은 착각을 불러일으킨다.

그만큼 관객들이 느끼는 감각을 중요시하는 크리스토퍼 놀란은 체험할 수 있는 영화를 제작하고자 노력한다. 한국 관객들은 크리스토퍼 놀란의 이름을 가지고 언어유희를 하며 그의 영화를 평하기도 한다. '놀란'(Surprised) 감정을 주는 감독임과 동시에 '논란'(Cotroversy)으로 의견을 논할 수 있는 이름이라는 것. 놀란의 작품들은 개봉할 때마다 거대한 파장을 일으키고는 한다.

놀란의 영화 '오펜하이머'는 미국에서 지난 7월 20일(현지 시간) 개봉해 많은 호평을 받고 있다. 국내에서는 광복절에 개봉했다. '오펜하이머'는 제2차 세계대전을 종결시킨 원자폭탄의 아버지 줄리어스 로버트 오펜하이머의 전기 영화다. 세상을 구하기 위한 막중한 책임감을 안고 핵 개발을 하게 된 천재 과학자 로버트 오펜하이머의 일생을 담고 있다.

바가바드 기타를 인용하며 "나는 이제 죽음이요, 세상의 파괴자가 되었도다(Now I am become Death, the destroyer of worlds)"라는 말을 한 로버트 오펜하이머는 전세계에 엄청난 영향을 미쳤다. 세계 최초의 핵무기 개발 맨해튼 프로젝트의 수장으로 미국이 초강대국이 되는데 큰 도움 줬지만, 일본의 히로시마와 나카사키에 떨어진 원폭으로 수십만명의 사람이 사망하자 죄책감에 시달렸다.

이후 매카시즘 광풍에 소련 스파이로 몰려 얼룩진 말년을 보내기도 한 비운의 인물이기도 하다. 크리스토퍼 놀란은 이러한 로버트 오펜하이머의 일생을 평전 『아메리칸 프로메테우스』 토대로 두 가지 핵심축을 두고 재현한다. 극 중에서 스트로스(로버트 다우니 주니어)의 1959년 상무장관 지명이 걸린 상원 청문회와 오펜하이머(킬리언 머피)의 1954년 비공식 청문회가 교차로 오가며, 과거와 현재의 시간 축이 무너지는 것.

평소에도 복잡한 내러티브로 명성을 떨친 놀란이지만, '오펜하이머'는 전기영화인만큼 비교적 어렵지 않은 구성을 취하고 있다. CG 없이 아날로그로 트리니티 실험 재현에 성공하고, IMAX 흑백 아날로그로 찍은 최초의 영화이기도 하다. '오펜하이머'에 담긴 크리스토퍼 놀란의 신념만큼이나 놀라운 그의 전작들은 뭐가 있을까.

◆ 영화 '메멘토'(2001)

1998년 영화 '미행' 연출로 데뷔한 놀란의 이름을 세상에 알린 것은 영화 '메멘토'(2001)였다. '메멘토'(Memento)는 끊임없이 기억의 늪에서 허우적대는 한 남자의 이야기다. 영화는 아내가 살해당한 후 10분밖에 기억 못하는 단기 기억상실증에 걸린 남자의 시점으로 진행된다. 사진, 메모, 문신 등 눈에 보이는 기록으로 유지되는 기억은 남자에게도 심지어 관객들에게도 혼란스럽다.

영화의 구조는 시간순이 아닌 역순으로 진행되며, 과거의 이야기는 흑백으로 시간순으로 구성돼 있다. 과거의 기억과 현재가 톱니바퀴처럼 맞물리면서 층층이 쌓이는 형태로 주인공과 함께 동화되어 범인을 쫓는 스릴감을 느낄 수 있다. 주인공 레나드 쉘비 역의 배우 가이 피어스는 무엇이 진실인지 구분할 수 없는 혼돈 속에서 몸에 새기는 문신만큼이나 강인한 정신력을 보여준다. 놀란의 진가를 볼 수 있는 작품으로 복잡한 시간 구조에 다소 머리가 아프지만, 보고 나면 '아!'하고 탄성이 나오게 될 만한 작품이다.

◆ 영화 '배트맨 비긴즈'(2005), '다크 나이트'(2008), '다크 나이트 라이즈'(2012)

영화 '배트맨 비긴즈', '다크 나이트', '다크 나이트 라이즈'. /사진제공=워너브라더스 코리아(주)

놀란이 물리학이나 과학 영화만 만드는 감독으로 기억되는 것은 슬픈 일이다. '배트맨' 시리즈를 통해 DC 세계관을 확장한 크리스토퍼 놀란은 화려하고 스펙타클한 블록버스터 영화의 장인이기 때문이다.

특히 '배트맨 비긴즈', '다크 나이트', '다크 나이트 라이즈' 3부작은 놀란의 필모그래피에서 빼놓을 수 없는 작품이다. 그동안 DC에서 여러 차례 변주해온 '배트맨'은 마이클 키튼, 조지 클루니, 벤 애플렉, 로버트 패틴슨에 이르기까지 다양한 변천사를 보여줬다. 크리스토퍼 놀란의 '배트맨' 시리즈에서 배트맨 브루스 웨인을 맡은 배우 크리스찬 베일은 고고하고 날카로운 이미지로 고담시의 묵직한 분위기에 힘을 더했다. 극 중에서 브루스 웨인은 부모님이 길거리에서 피살되는 것을 목격하고 죄의식과 분노로 늘 고통받는 캐릭터다. 그림자처럼 드리워져있는 죄책감 탓에 겉으로 나서기보다는 내면의 고통에 잠식되는 모습을 보인다.

배우 히스 레저를 조커 역으로 기용한 놀란은 '다크 나이트'에서 흡입력을 폭발시켰다. 도로 위의 무법자가 되어 질주하는 카 체이싱 액션과 병원을 폭발하는 장면은 사실감을 증폭시킨다. 히스 레저의 선한 얼굴 위에 덮은 얼룩덜룩한 분장은 섬뜩한 미소로 '배트맨' 시리즈의 완벽한 빌런이 된다. 배트맨의 정체는 모르지만, 든든한 조력자가 되어주는 짐 고든(게리 올드만)과 집사 알프레드(마이클 케인)의 탄탄한 연기력으로 영화는 빛을 발한다.

'배트맨' 시리즈의 가장 큰 매력은 어두컴컴하고 미래가 보이지 않는 고담시를 구현해내는 방식이다. 그동안 DC를 통해 스크린에 구현해온 고담시를 광기가 서린 도시로 표현한 놀란. 미국 뉴욕시를 연상시키는 높은 건물들과 다리, 게다가 어둠으로 인해 불안함이 감도는 길거리까지. 빛과 어둠의 조화로 인해 놀란이 그려낸 '배트맨' 시리즈는 입체적으로 표현됐다. 단순히 '배트맨'이 영웅으로 묘사되는 것이 아닌 동전의 앞면과 뒷면처럼 양면적인 특성을 지닌 인물로 그려지면서 놀란의 '배트맨'은 역사의 한 획을 그었다.

◆ 영화 '인셉션'(2010)

'우리의 무의식은 얼마나 깊고 광활할까?' 영화 '인셉션'은 타인의 꿈에 침투해 생각의 불씨를 심는 작전을 실행하는 내용을 담고 있다. 타인의 꿈 안에 침투해 생각을 훔치는 특수 보안요원 코브(레오나르도 디카프리오)를 통해 라이벌 기업의 정보를 빼내고자 하는 사이토(와타나베 켄).

그의 지시에 따라 요원들을 생각을 심는 '인셉션' 작전을 실행하게 된다. '인셉션'의 시간 레이어는 겹겹이 쌓여있다. 꿈속의 꿈이라는 구조 안에서 로버트 피셔(킬리언 머피)를 속여서 금고 비밀번호를 알아내고 아버지에 대한 적대감을 없애는 것. 이들의 임무는 간단한 듯 여겨지지만, 꿈이라는 사실을 자각해서도 안 되며 시간 내에 임무를 수행해야 한다. 10시간을 이동하는 비행기 안에서 꿈을 꾸면 1주일가량의 시간을 벌고, 다시 꿈 속으로 들어가면 시간의 폭이 달라지기 때문이다.

하지만 '인셉션' 작전에는 한 가지 변수가 등장한다. 피셔 모로우 기업의 후계자인 로버트 피셔의 무의식에 자리한 보호를 받아야 하는 욕구 탓에 납치한 피셔를 구출하려는 요원들이 따라붙기 때문이다. 와중에 코브는 아내 맬(마리옹 꼬띠아르)에 대한 죄책감으로 설계해둔 꿈 안에는 균열이 생겨난다. "생각은 바이러스와 같아. 끈질기고, 전염성이 강해. 좁쌀만한 생각이라도 자랄 수 있어. 한 사람을 가두거나 망가뜨릴 정도로"라는 대사처럼 '인셉션'은 무의식 깊은 곳에 숨은 조각들을 하나씩 맞춰나간다.

◆ 영화 '인터스텔라'(2014)

놀란의 저력이 드러난 영화 '인터스텔라'는 영화적 체험을 제공하며 극장에서 관람해야 하는 이유를 설명해주는 작품이다. '인터스텔라'(Interstellar)는 '~의 중간의, 사이의'를 뜻하는 접두사 inter와 '별의'를 뜻하는 stellar의 합성어로 '항성 간의, 성간의'라는 뜻을 담고 있다.

영화는 지구와 행성 사이의 거리를 부각하며 닿을 수 없는 물리적 격차를 강조한다. 주인공 쿠퍼(매튜 매커너히)는 전 세계적인 식량 부족으로 인해 우주를 탐험해야 하는 임무를 맡게 된다. 인류의 더 나은 미래를 위해 현재 사랑하는 가족들을 남겨두고 떠나야 하는 상황은 '인터스텔라'의 중심축이 된다.

'인터스텔라'에서 쿠퍼의 딸 머피의 방 안에 있던 책방 건너편에서 차원을 초월하며 메시지를 남기는 것은 두고두고 회자되는 명장면이다. 극 중에서 머피는 과학적 용어인 '머피의 법칙'을 토대로 정해진 이름. 쿠퍼는 "머피의 법칙이란 나쁜 일이 생긴다는 뜻이 아냐. 일어날 법한 일이 일어난다는 의미"라고 말한다.

놀란의 영화를 보면, 비슷한 형태로 반복되는 '일어날 일'에 대한 언급이 나온다. 언젠가라는 장담할 수 없는 불투명한 미래지만, 무언가 일어날 것이라는 믿음을 전하는 놀란 감독의 마음이 느껴진다. 시공간은 다르지만, 가족에게 전하고자 하는 변하지 않는 마음이 닿기를 바라는 것처럼 '인터스텔라'는 중간의 틈을 이용해 그 메시지를 전달하는 것이다.

◆ 영화 '덩케르크'(2017)

1940년 제2차 세계대전 당시, 프랑스 덩케르크 해안에서의 실화를 바탕으로 그려진 영화 '덩케르크'는 영화가 지닌 매체적 특성을 가장 잘 활용한 영화다. 덩케르크 해안에 고립된 40만여 명의 영국, 프랑스, 벨기에, 폴란드, 네덜란드의 병력을 영국 본토로 탈출시키는 작업을 담고 있는 영화 '덩케르크'.

90회 미국 아카데미 시상식(편집상, 음향편집상, 음향믹싱상)을 수상한 '덩케르크'는 전쟁 상황에 대한 고증과 전투함, 전투기 등에 대한 디테일한 표현으로 호평받았다. 당시 실제 작전에 참여했었던 참전용사 켄 스터디는 영화를 본후 피플지(紙)와의 인터뷰에서 "당시로 돌아간 기분"이라는 반응을 보일 정도였다.

'플롯의 마술사'라고 불리는 놀란답게 '덩케르크' 역시 세 개의 시점을 교차편집해서 보여준다. 영화는 덩케르크에서 1주일, 바다에서 1주일, 상공에서 1시간이라는 각기 다른 시공간을 배경으로 마지막에 세 시점에 합쳐지는 상황을 보여주는 것. 정교하고 치밀한 내러티브 구성안에는 전쟁이라는 혼란한 상황 속에서 중심을 잃고 상황을 헤쳐가는 군인들의 감정이 내포된 것이다. 신인 배우 핀 화이트 헤드는 토미 역을 맡아 카오스가 된 전쟁통에서 이리저리 방황하면서도 금세 살아남기 위해 애쓰는 모습으로 열연을 펼쳤다.

◆ 영화 '테넷'(2020)

영화 '테넷'을 보고 극장을 빠져나온 사람들이라면, 드는 하나의 생각. '내가 지금 제대로 이해한 것이 맞나?' 물리학과 양자역학을 기반으로 시간의 흐름을 완전히 뒤집어버린 크리스토퍼 놀란의 '테넷'은 그만큼 복잡하다. 숨 가쁘게 영화의 내용을 쫓아 '테넷'의 세계관을 이해한다고 해도 따라가기는 다소 버겁다.

개봉했을 당시, N차 관람을 하며 시간 구조를 분석한 관객들이 있을 정도라고. 영화는 시간의 흐름을 뒤집는 인버전을 통해 현재와 미래를 오가며 세상을 파괴하려는 사토르(케네스 브래너)를 막기 위해 투입된 작전 주도자(존 데이비드 워싱턴)의 이야기를 담고 있다. 닐(로버트 패틴슨)과 협력해 미래의 공격에 맞서 제3차 세계대전을 막는다는 구조다. 기본적으로 열역학 법칙, 할아버지 역설, 자유의지, 결정론을 알고 있다면, 이해에 도움이 된다.

놀란은 '테넷'을 통해 시간의 방향을 바꾸고 일종의 역설을 보여준다. "일어난 일은 일어난 것이다"와 같은 대사처럼 '테넷'은 인간의 결정과 운명, 삶을 관통하는 시간에 대해 다루고 있다. '테넷'을 완벽하게 이해하고 싶다면, N차 관람은 필수인 듯하다.

놀란은 시공간을 자유자재로 옮겨 다니는 '플롯의 마술사'다. 겹겹이 레이어를 쌓는 이야기와 스펙터클하고 사실감 넘치는 액션까지. 영화 안에서 자신의 세계를 확장하는 놀란의 영화는 그렇기에 기다려지고 설렘이 느껴진다. "늘 복잡한 인물을 주인공으로 한 영화에 끌렸다"는 놀란의 말처럼 그의 영화는 복잡하고 어렵지만 그렇기에 더 마음을 사로잡는다. 영화 '오펜하이머' 역시 복잡한 상황에 부딪힌 결함 있는 한 인간을 조명한다.

이하늘 텐아시아 기자 greenworld@tenasia.co.kr

관련 뉴스

1

"저런 흉물이 다 있나" 발칵…손가락질 받던 건물의 '대반전' [이선아의 걷다가 예술]

1977년 프랑스 파리. 예술의 도시에 이제 막 새로 문을 연 미술관을 두고 파리지앵들은 혹평을 쏟아냈다.“저런 흉물이 다 있나…. 아직 공사도 다 안 끝난 거 같은데, 저게 국립미술관이라고?”그럴 만했다. 건물 안에 있어야 할 철골, 배수관, 에스컬레이터까지 그대로 밖에 노출됐으니. 이렇게 손가락질을 받은 미술관은 훗날 파리의 대표 ‘랜드마크’가 된다. 바로 세계적 현대미술관 중 하나인 ‘퐁피두센터’다.퐁피두센터를 가로지르는 빨간색 에스컬레이터를 보다 보면 서울 여의도 ‘파크원’을 떠올리는 사람도 많다. 맞다. 두 개 건물 모두 2007년 ‘건축계의 노벨상’으로 불리는 프리츠커상 수상자 리처드 로저스(1933~2021)의 작품이다.난독증 왕따, 건축에 빠지다세계에서 가장 성공한 모더니즘 건축가, 하이테크 건축의 거장…. 로저스에게 따라붙는 수식어는 화려하지만, 그의 어린 시절은 그야말로 ‘엉망진창’이었다. 난독증에 걸린 탓에 열한 살이 다 되도록 글을 못 읽었다. 그랬던 그가 건축에 빠진 건 학교를 졸업하고 나서다. 2년간 군대에서 복무하는 동안 유명 건축가인 사촌 어네스토 로저스와 가까워졌다. 어네스토와 시간을 보내면서 그는 건축에 관심을 갖게 됐다.이때 그를 괴롭혔던 난독증은 ‘기회’가 됐다. 로저스는 나중에 회고록에서 “난독증은 다른 길이 아니라 내가 할 수 있는 것에 집중하게 만들었다”고 했다. 그는 전역하자마자 런던에 있는 영국 건축협회 건축학교로 향했다. 이후 예일대 건축대학원에도 합격해 ‘건축가의 길’을 걸었다.‘빨간색 철골’, 공간을 혁신하다그의 이름을 본격적으로 세계에 알린 건 1971년이다. 38세의 나이에 680개 후보작을 당당히 제치고 이탈리아 건축가 렌조 피아노와 함께 퐁피두센터 설계자로 당선된 것. 당시 조르주 퐁피두 대통령의 이름을 딴 국가적 프로젝트에 ‘30대 젊은이’가 당당히 이름을 올렸다.그는 파격적인 설계도를 들이밀었다. 건물 안에 숨겨져 있어야 할 철골과 배관을 밖으로 대놓고 꺼내놓은 것도 모자라 그 위에 빨간색 노란색 파란색 초록색을 입혔다. 어찌나 실험적이었던지, “미술관이 아니라 정유공장 같다” “내장이 튀어나온 것 같다” 등 날선 비판이 쏟아졌다.하지만 건축계는 로저스의 작품을 높이 샀다. 그가 보여준 ‘실험정신’ 때문이었다. 그가 설계한 퐁피두센터를 보면 안과 밖이 뒤바뀐 듯하다. 보잘것없는 배관과 에스컬레이터를 밖으로 꺼내 미술관의 ‘시그니처’로 만들고, 그 대신 내부 공간을 오롯이 관람객이 쓸 수 있도록 했다.배관과 에스컬레이터가 밖으로 나온 덕분에 관객들은 더 넓은 공간에서 쾌적하게 작품을 관람할 수 있다. 퐁피두센터가 하루 수용할 수 있는 관람객은 총 8000명. ‘대중에게 열린 미술관’이란 퐁피두센터의 취지와 딱 맞는 설계안이었다.거장의 유작이 된 ‘파크원’2020년 문을 연 여의도 파크원도 비슷하다. 모서리마다 강렬한 빨간색의 철골이 띠처럼 둘러져 있다. 파크원이 퐁피두센터처럼 적지 않은 비판을 받았던 이유다. 처음엔 “중국 자본이 투입돼 그 취향을 반영한 것” “(땅 주인인) 통일교 로고를 본떠 빨간색을 썼다”는 속설도 돌았다.사실 로저스가 아이디어를 얻은 건 ‘단청’이었다. ‘붉은색의 단청이야말로 한국적 미를 가장 잘 나타낸다’는 게 그의 생각이었다. 건축 거장이 여의도 시민에게 남긴 파크원은 아쉽게도 그의 유작이 됐다. 이 파크원을 마지막으로 로저스는 2021년 12월 88세의 나이로 눈을 감았다.온갖 욕을 다 먹으면서도 담대하게 로저스의 건축안을 채택한 퐁피두센터는 요즘 더현대서울 알트원에서 ‘기쁨의 화가’ 라울 뒤피 전시회를 열고 있다. 꼭 미술관에 가야만 예술작품을 만날 수 있는 것은 아닙니다. 매일 출근길에 만나는 조형물, 업무차 들른 호텔에 걸린 그림, 아이 손을 잡고 찾은 백화점에 놓인 조각 중에는 유명 미술관의 한자리를 차지할 만큼 좋은 작품이 많습니다.‘걷다가 예술’은 이렇게 일상에서 쉽게 만날 수 있는 작품들을 찾아갑니다. 기자 페이지를 구독하시면 연재기사를 놓치지 않고 받아볼 수 있습니다.이선아 기자 suna@hankyung.com
2

"반바지 출근한 김대리, 회사 놀러왔어?"…옛날엔 왕이 입던 옷이에요!

지난 7월 초. 초복을 앞뒀을 때 때아닌 ‘반바지 논란’이 있었다. 홍준표 대구시장에게서 시작된 이 이슈는 우리 사회의 반바지를 향한 거부감을 고스란히 드러냈다. 2016년 삼성그룹을 시작으로 대기업의 복장 자율화가 이어지며 반바지 출근이 허용됐지만, 지금도 일터에서 반바지를 입는다는 건 누군가에겐 ‘대단한 용기’가 필요해 보인다.오늘은 반바지 얘기다. 보이스카우트 소년복, 운동복, 혹은 휴가를 즐기는 한가한 사람의 옷이라는 반바지에 대한 사회적 인식은 쉽게 바뀌지 않겠지만 지금은 반바지를 받아들여야 할 때인 것 같다. 코로나19 팬데믹 이후 재택근무가 늘면서 복장 규정이 완화됐고, 무엇보다 요즘은 ‘편안한 옷’에 대한 트렌드가 확산됐다. 반바지의 기나긴 역사를 알면 반바지를 멋지고 당당하게 소화할 수 있지 않을까. 누구나 너그럽게 모두가 받아들일 만한 반바지 스타일은 뭘까.귀족 남자들이여, 스타킹에 반바지만 입어라!복장 규정은 사실상 뿌리 깊은 사회적 약속이다. 오늘날의 현대 복식은 영국적 전통에 뿌리를 두고 있고 영국의 찬란한 역사·문화적 우위는 16세기 전후 튜더왕가의 헨리8세 때 그 절정에 달했다. 소비지상주의가 대두하고 신흥 부유층이 생겨나면서 허울뿐인 빈곤한 상류층의 입지가 좁아지자 헨리8세는 후에 사치 금지령으로 알려진 제도를 만든다.명목은 ‘과도한 사치를 금한다’는 것이었지만 사실상 이 제도는 계급에 따른 복장 규정이 돼 사회적 계급을 시각적으로 분리하는 결과를 낳는다. 이때 상류계급 남성들은 스타킹과 함께 매우 짧은 반바지를 입는 것이 요구됐다. 아마도 반바지의 위상이 이때보다 더 높았던 적은 인류 역사상 없을 것이다. 당시 반바지는 ‘입고 싶은 옷’이었고 선망의 대상이었다.프랑스 혁명가들 ‘반(反)반바지’파 아시나요시간이 흐르고 프랑스대혁명의 시대가 도래하자 귀족에게만 허락된 퀼로트로 불리는 반바지는 주도권을 잡은 이들에게 크게 미움을 사게 된다. 프랑스대혁명을 주도한 혁명당원들은 ‘상퀼로트(sans-culotte)’로 불렸는데 이는 우리말로 ‘반(反)반바지’파다. 노동 계급의 상징이자 득세하는 남성 과격 공화파에게 긴 바지는 새로운 권력과 남성성의 상징이요, 반바지는 타파의 대상이자 구시대 아이콘이었던 것이다.그도 그럴 것이 19세기 말까지만 해도 서양 아기들은 신생아 때는 길고 흰 치마를 입혔다. 아이가 걷기 시작하면 치마의 길이는 자연스럽게 짧아지고 소년이 되면 반바지를 입었다. 그렇게 아직 성적 존재감이 없는 반바지 소년들은 어른으로서의 성징을 보이기 시작하는 10대 중반을 넘어서야 긴 바지를 입었다. 이렇게 반바지는 성인의 기준에 못 미치는 작은 아이들의 옷으로 정착됐다.해군 장교의 군복이 된 버뮤다팬츠뜻밖에도 반바지는 그 실용성 덕분에 부활의 계기를 맞이한다. 캐러비안에 있는 버뮤다(맞다! 뭔가 자주 실종된다는 그 신비의 버뮤다 삼각지대!)에서 반바지 부활의 작은 신호가 깜빡인다. 1800년대 초부터 버뮤다제도는 영국 해군의 북대서양 전초기지였다. 이곳의 유일한 찻집 주인이던 너새니얼 콕슨은 무더운 날씨에 타이를 매고 재킷과 긴 바지까지 입고 일하던 점원들의 불평을 덜어주기 위해 아이디어를 낸다. 돈을 가장 적게 들이고도 시원한 복장을 연구하다 점원들의 바지를 무릎 아래로 댕강 잘라버리기로 한 것이다.1차대전 당시 이곳 찻집의 단골이던 해군 제독 메이슨 베리지는 긴 양말에 무릎이 살짝 보이는 반바지, 타이와 재킷을 차려입은 이곳 점원들의 모습이 보기 좋았는지 해군 장교들의 제복에 이 바지를 도입했다. 이후 더운 지역에 나가 있는 영국군 전체에 반바지 제복이 적용된다. 물론 열대지역에 복무 중인 병사들은 이미 군복을 잘라 작업복으로 활용하고 있었지만 상위 계급자들의 정복에도 버뮤다식 반바지가 적용됐다는 점에서 버뮤다 반바지는 의미심장했다.우아한 헤밍웨이도 즐겨 입은 반바지룩반바지는 어느 문화권에서나 쉽사리 득세할 순 없었다. 1954년 미국 펜실베이니아주립대는 여학생들에게 공식적으로 반바지를 금지하는 기록을 남긴 바 있다. 같은 해 미국 잡지 ‘뉴요커’에서는 급증하는 반바지의 인기를 언급하면서도 고급 호텔, 유명 스포츠클럽에서는 반바지 착용이 금지되고 있다는 기사를 싣기도 했다.20세기 전반에 걸쳐 영국의 남성복과 여성복에 큰 영향을 미친 전설적인 디자이너 하디 에이미즈는 1964년 발간돼 여전히 남성복의 바이블로 받아들여지는 그의 저서 <남성 패션의 ABC(The ABC of Men’s Fashion)>에서 ‘편안함을 추구하는 인간의 욕망은 종종 취향의 기준을 무시하는 원인이 된다’며 반바지를 꼭 찍어 비판했다.“해변이나 도보 여행 중이 아니라면 반바지를 입어서는 안 된다!”기준 미달, 혹은 온전하지 못하다는 의미의 반바지(shorts)를 우리는 어떻게 받아들여야 할까? 문명의 발달과 함께 극도의 사치를 향하던 인류는 이제는 격식을 내려놓고 점점 더 편안함을 추구하는 추세. 아름다운 옷을 즐기는 문화가 사라지고 있는 것이 서글프긴 하지만 대세를 어찌 거스르겠는가.넉넉한 핏, 무릎 언저리까지 오는 적당한 길이, 그리고 조금 짙은 색상의 반바지라면 보수적인 꼰대 부장님도, 매일 “라떼는~”을 운운하는 우리 사장님도 조금 덜 부담스러워하지 않을까. 왕실의 공식 초상화에서 늘 반바지만 입고 있던 헨리8세가 “야! 나 때는 반바지만 입었어~”라고 외칠지 모르겠다. 이 뜨거운 여름이 가기 전에, 사냥과 낚시를 즐기면서도 우아함을 잃지 않은 헤밍웨이처럼 멋지게 반바지를 입어보자.한국신사 이헌 칼럼니스트
3

英 업계의 화제… '사회 문제도 풀고 돈도 버는 비즈니스' [홍순철의 글로벌 북 트렌드]

전 세계의 여러 설문조사에서 확인되듯, 자본주의 체제에 사는 사람 대부분은 현재의 자본주의가 문제투성이며 득보다 실이 더 많다고 생각한다. 기후 변화, 불평등, 전쟁 그리고 팬데믹과 같은 외부적인 영향으로 자본주의 경제 질서에 균열이 생기고 있으며, 자본주의 내부로부터의 붕괴 압력도 높아지고 있다. ‘위기’라는 단어로는 현재의 긴박하고 절실한 상황을 제대로 담아낼 수 없다. 지금은 전 세계 곳곳에서 날카로운 경고음이 난무하는 ‘비상사태’다. 그리고 이러한 비상사태에 직면해 상황에 적극적으로 대처하고 문제를 해결할 수 있는 지도자가 필요하다. <솔루셔니스트(The Solutionists)>는 최근 영국 기업가들 사이에서 화제인 책이다. ‘솔루셔니스트’라는 단어를 사전에서 찾을 수 없지만, 책은 ‘문제해결사(a solver of problems)’라고 정의한다. 해결 지향적이며 혁신 기업가 정신을 가진 사람을 의미한다. ‘체인지 메이커’ ‘사회적 기업가’ ‘창의적 파괴자’ 등 다양한 이름으로 불린다. 영국의 광고 대행사 대표이면서 강연가, 그리고 30년 동안 사회와 환경 문제를 해결하는 방법을 찾으며 세상을 더 나은 곳으로 만들기 위한 다양한 노력을 기울이고 있는 솔리테어 타운센드(Solitaire Townsend)는 책을 통해 비관주의로 가득한 세상에 희망과 용기를 선사한다. 각종 사회 문제를 해결하면서 경제적 이익 또한 창출하고 있는, 혁신 기업가들에게 영감을 선사할 만한 흥미로운 사례들을 소개하면서 전 세계가 직면한 비상사태를 해결할 수 있는 해결책을 제시한다. 공정무역을 최고의 사명으로 여기는 네덜란드의 초콜릿 회사 ‘토니스 초코론리’를 이끄는 헨크 얀, 구글의 최고 지속가능성 책임자인 케이트 브란트, 이케아의 최고경영자(CEO) 예스페르 브로딘, 스웨덴의 식물성 귀리 음료 브랜드 ‘오틀리’를 이끌고 있는 토니 페터슨, 화장실 휴지를 통해 지속가능성을 강조하는 호주 기업 ‘후깁스어크랩’의 공동창업자 대니 알렉산더, 그리고 긴 설명이 필요 없는 빌&멜린다 게이츠 재단의 공동 회장 빌 게이츠 등 다양한 솔루셔니스트를 소개하면서, 어떻게 그들이 식량 문제, 양극화와 사회 불평등, 기후 위기, 생태계 파괴 등의 전 지구적 문제에 적극적으로 대처하고 있는지 보여준다. 초콜릿은 유럽에서 가장 소비량이 많지만 초콜릿 원료인 카카오는 대부분 아프리카에서 생산된다. 아프리카에서도 카카오를 가장 많이 생산하는 코트디부아르의 경우 전체 아동 가운데 약 35%가 노동을 한다. 코트디부아르 농부들의 하루 평균 수입은 0.92달러에 불과하다. 그래서 초콜릿은 여전히 ‘불평등과 노예 제도의 상징’으로 여겨진다. 탐사 저널리스트 출신인 토니스 초코론리의 창업자는 카카오 생산 현장에서 벌어지고 있는 현대판 노예노동과 아동노동 문제를 깊게 파헤치면서 문제를 해결하기 위한 다양한 노력을 기울였다. 그래도 문제가 해결되지 않자 그는 직접 초콜릿을 만들기로 하고 캠페인을 벌이기 시작했다. ‘아동노동, 노예노동이 없는 초콜릿’을 만들겠다는 목표로 초콜릿 생산과 유통 문제를 해결해나갔다. 초콜릿 산업의 극심한 불평등을 묘사하기 위해 네모반듯한 초콜릿 바를 각기 다른 모양으로 만들었다. 창업 10년 사이에 매출이 100배가 오르면서, 토니스 초코론리는 네덜란드뿐 아니라 전 세계 사람들에게 사랑받는 초콜릿 브랜드로 자리를 잡았다. 홍순철 BC에이전시 대표·북칼럼니스트