영원의 약속 '티파니'…모든 건 200년 전 '실버'에서 시작됐다
티파니 社는 미국의 보석 장신구 브랜드로 알려졌지만, 사실 정통성에 관한 담론에서 은제품(銀製品) 제작과 유리 작업을 제외할 수 없다. 찰스 루이스 티파니(Charles Lewis Tiffany, 1812-1902)와 J. B. 영(J. B. Young)이 공동 창립한 티파니 社는 1837년에 뉴욕에서 문구류와 선물용 제품을 판매하는 소매상으로 시작해, 10년 후 은제품 부서를 추가했다. 1880년경에 이르러 이 회사는 국제적 명성을 가진 장식미술 기업 중 하나가 되었다.
성공 뒤에는 정치 경제적 원인도 있었다. 1842년 미국 정부는 유럽산 은제품을 포함한 수입품에 40% 관세를 부과하기 시작했는데, 이는 미국 내 은공예품 생산이 늘어나는 계기가 되었다. 또한 1859년 네바다 주에서 광대한 콤스톡 광맥(Comstock Lode)이 발견되면서 은 가격이 급격히 하락했고, 은제품 구입의 문턱이 낮아졌다. 이에 더해 남북전쟁 종료 후 경제가 급성장해 커피, 차와 같은 기호 식품을 문화적 취미로 즐길 수 있게 되자 이와 관련한 은제품 수요도 증가했다. 나아가 미국 은제품 제조사가 관련 신기술과 공장 시스템을 빠르게 수용했다는 점도 19세기 말 티파니 社와 같은 은제품 제조사가 성장할 수 있었던 이유였다.
모레스크 패턴의 차와 커피 서비스 (1867년 파리 만국 박람회)
티파니 社는 은제품 생산의 전문성을 높이고자 뉴욕의 은세공사이자 기업가였던 존 무어(John C. Moore, c. 1803-1874)와 1851년 독점 계약을 맺었다. 존 무어는 19세기 초반부터 로코코 리바이벌과 같은 프랑스풍 은제품을 생산, 판매했었는데, 사실 티파니 社의 성공은 그의 아들 에드워드 무어(Edward Chandler Moore, 1827-1891)의 노력에 기인했다. 에드워드 무어는 일본 칠기, 이슬람 유리, 중동 및 극동 타일과 직물, 유럽 도자기를 열성적으로 수집했고, 건축, 원예, 야금술에 관한 방대한 자료도 모았다. 그는 1850년대 초부터 티파니 社 은제품 부서의 책임자였고, 19세기 후반까지 각종 박람회 출품을 진행했다. 무어는 자신의 아카이브를 토대로 일본, 이슬람 모티프를 적용한 제품을 디자인했는데, 이 일련의 은공예품들은 문화적 산물로서의 은공예에 관한 무어의 독특한 시각을 반영했다.19세기 후반이 되면서 미국의 장식 예술은 호화로운 이국적 양식을 점점 더 많이 반영하고 있었다. 티파니 社가 1867년 파리 만국 박람회(Paris Exposition Universelle)에 출품했던 “모레스크(Moresque)” 패턴을 적용한 차와 커피 서비스 세트도 그러한 경향을 대변하는 작품이었다. 이는 영국의 건축가이자 이론가였던 오웬 존스(Owen Jones, 1809-1874)의 1837년 저서 『알람브라 궁전의 평면도, 입면도, 단면도와 세부 사항, Plans, Elevations, Sections, and Details of the Alhambra』에 수록된 도판에서 패턴을 차용했으며 박람회에서는 동메달을 수상했다.
시인의 삶을 기념하는 브라이언트 화병 (1876년 필라델피아 박람회)
제조: 티파니 앤 코, 메트로폴리탄 뮤지엄 소장.
브라이언트는 자유 무역, 노동자 인권, 노예제 폐지를 주장했고, 종교적 소수자와 이민자를 옹호했던 정의로운 사람이었다. 이를 반영하듯 이 화병의 표면에 시인의 생애를 시간 순으로 보여주는 도안을 중심으로 만개한 사과꽃 이미지를 정교한 체이싱(chasing) 기법으로 세밀하게 구현했다. 두 종류 이상의 역사적 장식과 브라이언트의 삶의 여정을 하나의 기물에 조화롭게 표현했는데, 이러한 복합 구성 방식은 티파니 社의 은공예 작품에서 지속적으로 나타난다.
미국에서 제작된 일본풍 은공예품 (1878년 파리 만국 박람회)
사실 티파니 社의 은공예품과 관련한 발전사에 있어 가장 중요했던 박람회는 1878년 파리 만국 박람회(Paris Exposition Universelle)였다. 티파니 社는 주요 전시물 중 하나로 일본풍 은제품을 출품했다. 1850년대 일본 개항 이후 세계 박람회에 일본 예술품이 등장하면서 미국에서도 일본 물건에 대한 수요가 높아졌다. 티파니 社가 1877년 영국 디자이너 크리스토퍼 드레서(Christopher Dresser, 1834-1904)에게 의뢰해 구입했던 8000점에 이르는 일본 공예품은 이러한 일본풍 은제품 유행의 기폭제가 되었다.그런데 당시 티파니 社의 은제품을 살펴보면 일본 공예품을 단순히 복제했던 것은 아니었다. 일본의 미적 감성을 미국의 공업 기술로 재구성했다 평가할 수 있는데, 그 예로 찰스 오스본(Charles Osborne, 1847-1920)이 디자인한 초콜릿 주전자를 들 수 있다. 기물 표면의 풍부한 붉은색 파티나(patina)는 혁신적 화학 공정을 적용해 수없이 실험한 결과였다. 이 주전자 부리를 감싸고 있는 부분은 체이싱 기법으로 제작했고, 가재와 게의 사실적인 형상은 정밀 주조 기법(lost wax casting)으로 제작한 후 기물의 표면에 아플리케(applique) 기법으로 땜했다. 주전자 몸통 상부는 고난도의 절상감(切象嵌) 기법으로 장식했다. 메리지 기법(Marriage of Metal)으로도 불리는 이 기법은 금속판을 세공톱으로 잘라낸 후 그 부분에 동일한 형태의 다른 금속을 끼워 넣고 땜을 하는 표면 장식기법이다.
이러한 신기술과 전통적 공예 기법을 동시에 적용했던 티파니 社의 일본풍 은제품에 관해 드레서는 “내가 아는 은세공인은 지난 몇 년 동안 그들의 산업에 적용되는 예술의 진보를 이루지 못했습니다. (...) 하지만 당신은 세계에서 처음으로 그러한 진보를 이룬 은세공인이라는 점에서 자랑스러운 지위를 차지하고 있습니다.”라며 칭송을 아끼지 않았다.
제조: 티파니 앤 코, 뮤지엄 오브 파인 아트 휴스턴 소장.
웅장함의 극치, 맥케이 만찬 세트 (1878년 파리 만국 박람회)
1878년 파리 만국 박람회에서 티파니 社가 은공예품 부문에서 금메달 획득하는데 결정적 역할을 했던 작품은 웅장하고 호사스러운 맥케이 서비스(Mackay Service), 은제 만찬 세트였다. 이 장대한 만찬 세트가 전시되었을 때, 규모와 화려함, 세공 기술 면에서 모두를 압도했다. 이 만찬 세트의 구성은 다음과 같았다. 센터피스, 펀치 볼, 29 등 촛대 한 쌍, 살롱 램프 한 쌍, 42피스의 서빙용 그릇 및 기물들, 레드 와인용 주전자, 커피, 차, 그리고 초콜릿 주전자 및 관련 잔 세트, 24개의 수프 접시, 아이스크림 그릇, 소금 및 후추통, 그리고 스푼, 포크, 나이프 등을 포함하는 900여 개 플랫웨어 세트(flatware set). 총 24명을 동시에 대접할 수 있는 구성이었다.
제조: 티파니 앤 코, 메트로폴리탄 뮤지엄 소장.
이 만찬 세트를 티파니 社에 의뢰했던 사람은 아일랜드계 미국인 사업가 존 윌리엄 맥케이(John William Mackay, 1831-1902)로 아내 마리 루이스 맥케이(Marie-Louise Mackay, 1844-1928)를 위해서였다. 그는 미국에서 발견된 가장 큰 광맥인 네바다 주 콤스톡 광산을 공동 개발, 소유했던 네 사람 중 하나였다. 이들은 버지니아 은광 회사(Consolidated Virginia Silver Mine)를 조직해 광산 운영에 관여했다.
이 광맥의 은 채굴량의 절정기는 1870년대였고, 회사의 주식 폭등으로 이들의 재산은 1875년경 폭증했다. 이들은 실버 왕(Silver Kings)으로 불리며 엄청난 부를 축적해 당시 세계에서 가장 부유한 사람들이 되었다. 맥케이는 이 특별한 프로젝트를 위해 콤스톡 광산에서 뉴욕 티파니 본사로 500kg이 넘는 은을 보냈다. 박람회 종료 후 맥케이는 파리에 위치했던 자신의 맨션에서 이 만찬 세트를 수령했다. 이후 맥케이 부인은 런던과 파리에 위치한 저택에서 왕족과 귀족들을 위한 파티를 열 때 이 은제품을 사용했다.
그렇다면 이 장대한 은 공예품은 어떤 과정을 통해 제작되었나? 이 프로젝트의 총책임자는 에드워드 무어였고, 실무자는 수석 세공사였던 찰스 그로장(Charles T. Grosjean, 1841-1888)이었다. 이 만찬 세트는 약 1,250 피스로 구성되었으며, 40여 명의 프랑스, 영국, 독일 출신의 은세공사가 2년에 걸쳐 작업했다. 표면 장식 디자인은 아일랜드 토끼풀, 스코틀랜드 엉겅퀴, 자두, 모란, 석류, 데이지, 양귀비, 국화, 스위트 윌리엄스, 아이리스 등이었다.
티파니 社는 이 극도로 장식적인 프로젝트를 위해 돋을새김 기술자의 노동력이 절실했다. 그러나 숙련된 세공가가 턱없이 부족했기에 실무자들은 작업 시간을 줄일 수 있는 두 가지 방법을 찾아냈다. 첫 번째는 에칭 기법이었다. 에칭은 필요한 부위만 방식 처리를 한 후 화학적으로 부식시켜 원하는 모양을 얻는 기법이다. 이를 적용해 금속 표면에 장식 도안의 밑그림을 그리는 방법으로 작업의 효율성을 높였다. 두 번째 방법은 체이싱 기법을 구현한 원본으로 형(型)을 만들어 기술력이 높아진 정밀주조 기법을 이용하는 것이었다. 이 프로젝트가 1878년 완료되었을 때, 맥케이는 이 패턴이 복제되는 것을 원하지 않았기에 금형까지 매입했다.
우아한 티파니 스타일 목련 화병 (1893년 시카고 콜롬비아 세계 박람회)
1878년 맥케이 만찬 세트를 제작하는 과정에서 소위 티파니 스타일로 불리는 독특한 에나멜 기법이 처음 시도되었다. 에나멜링은 곱게 정제한 색색의 유릿가루를 구리나 은, 금과 같은 금속판 위에 뿌린 후, 약 750도에서 850도 정도 가마의 열로 용융시켜 원하는 색 표현을 얻는 역사 깊은 표면 장식 기법이다. 19세기에 들어서는 발전한 산업 기술 덕분에 욕조, 조리 도구와 같은 상대적으로 큰 기물에도 적용할 수 있게 되었는데, 티파니 社의 에나멜링은 무광택의 부드러운 파스텔 색상을 조화롭게 표현하는 등 수준 높은 심미성을 확보했기에 특별했다.1893년 시카고에서 열렸던 콜롬비아 세계 박람회 출품작 목련 화병(Magnolia Vase)과 관련해서는 티파니 스타일 에나멜링의 완성이라는 찬사를 받았다. 비평가들은 이 은제 화병이 "예술적 아름다움과 본질적 가치 면에서 개별 기업이 보여준 것 중 가장 위대한” 작업이라고 찬미했다. 화병의 전체적인 형태는 푸에블로(Pueblo) 인디언 도자기로부터, 화병 상단의 손잡이는 남미 톨텍(Toltec) 모티프로부터, 그리고 표면의 식물 장식은 목련을 중심으로 미국 자생 식물 이미지를 차용했다. 이는 당시 미국에서 만들어진 여러 작품에서 강하게 드러났던 자연주의적 경향, 나아가 국가적 정체성을 재현하고자 하는 시도를 보여준다.
그릇을 보석처럼! 은제 화병 (1900년 파리 엑스포)
에드워드 무어의 지휘봉을 물려받은 사람은 폴딩 판햄(G. Paulding Farnham, 1859-1927)이었다. 그는 세기 전환기의 스타였다. 판햄은 장신구 디자인에서 먼저 재능을 드러냈는데, 1889년 파리 만국 박람회를 위해 제작했던 금으로 만든 에나멜링 난초 브로치는 식물학적 정확성 뿐 아니라 자연주의적 감성을 정교하게 표현해 미국 회사로는 처음으로 티파니 社가 주얼리 분야의 금메달을 획득하는데 핵심적 역할을 했다.판햄은 1893년 시카고 콜롬비안 엑스포(Columbian Exposition in Chicago)와 1900년 파리 세계 엑스포(Paris Exposition Universelle)에 출품하기 위해 아메리카 원주민 예술의 독특한 아름다움을 표현하는 은공예품 연작을 제작했다. 그 중 하나는 나바호(Nabajo) 도자기 형태로 만든 은제 화병이었는데, 장식하는 방식이 매우 독창적이었다. 난집 셋팅과 같은 장신구 제작 기법을 기물 장식에 적용했는데, 마름모, 타원형, 그리고 나뭇잎 형태의 난집 안에 아메리카 터키석과 아마존 스톤(Amazon stones)같은 준보석을 셋팅 했다. 옥수숫대를 닮은 손잡이 부분에는 322개의 아메리칸 담수 진주를 셋팅 했다. 이는 실버스미싱(silversmithing)이라는 유럽식 은기 제작기법으로 제작한 몸체에 터키석, 담수 진주와 같은 신대륙의 재료로 원주민 문화의 패턴 장식을 보석을 다루듯 장식했다는 점에서 다문화적이고, 역설적이기까지 하다.
19세기 후반 박람회용 은공예 작품을 디자인, 제작하는 과정에서 티파니 社는 산업 예술 분야의 기술적, 심미적 성취를 이뤄냈다. 전통적 공예 기술이 산업적 기술과 상호작용하는 과정을 통해 독창적 작품들이 만들어졌던 것이다. 은은 풍요로운 삶을 상징하는 것 같다. 베이비 스푼과 같은 사물에서 우아한 저녁 만찬을 완성하는 은 식기류, 은촛대, 티 서비스, 그리고 세계적 스포츠 대회의 우승컵까지. 특별한 경험과 은으로 만든 사물의 상호작용은 덕분에 여전히 유효하다.
제조: 티파니 앤 코, 메트로폴리탄 뮤지엄 소장.
참고자료
Loring, John, Magnificent Tiffany Silver, Harry N. Abrams, New Yor, 2001.
David B. Warren, Michael K. Brown, Elizabeth Ann Coleman, and Emily Ballew Neff. American Decorative Arts and Paintings in the Bayou Bend Collection. Houston: Princeton Univ. Press, 1998.
Wees, Beth Carver. “Nineteenth-Century American Silver.” In Heilbrunn Timeline of Art History. New York: The Metropolitan Museum of Art, 2000–. http://www.metmuseum.org/toah/hd/aslv/hd_aslv.htm (October 2004)
Venable, Charles L. Silver in America, 1840–1940: A Century of Splendor. Exhibition catalogue. Dallas: Dallas Museum of Art, 1995.
Tiffany & Co. Archive
https://press.tiffany.com/our-story/a-legacy-of-sterling-silver/
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
"수십 만원 웃돈 줘도 못 구하던 그 책" 다락방의 미친 여자
그거 도대체 언제 나와? 누가 내? 그런 물음만 나돌고 세상에 출현하지 않는 것들이 있다. 세상에 없던 심오한 세계관을 표방하는 걸그룹이라든지, 내 정신으로 나를 대신해 원고를 써주는 인공지능(AI)이라든지…그런 전설적인 건 나올 게 분명하지만 언제 어떻게 나올지는 아무도 알 수 없다. 하지만 드론카라든지 접을 수 있는 디스플레이처럼 기다리면 나타나는 것들도 있다.내 주변에도 늘 그런 것들에 대한 소문이 나돈다. 걔가 5년째 깔고 앉아 있다더라(그 책은 나온다고 한 게 언젠데 아직도 안 나와), 1억이라던데(그거 판권 팔렸다던데 얼마였을까), 어디서 하고 있겠지(이렇게 유명한데 왜 번역이 안 됐지)… 그래서 2020년 겨울 출판사 이메일에 ‘다락방의 루나틱The Madwoman in the Attic’이라는 제목의 메일이 날아들었을 때 많은 사람이 예감했을 것이다, 이제 나오겠구나.<다락방의 미친 여자>라는 제목으로 한국에서 2009년 야심차게 출간되었다 절판된 이 책은 중고서점 등에서 수십만 원에 거래되며 ‘아는 사람은 아는 그 책’으로 유명했다. 그러다 2022년 동명의 개정판으로 재출간되었는데, 이번에는 북펀딩 때부터 모금액 1000퍼센트를 달성하더니, 출간 즉시 ‘종합’ 베스트셀러에 올라 일주일 만에 중쇄를 찍었고, 지금도 모 서점 종합 100위권 안에서 자리를 지키고 있다.10여 년 만에 무엇이 바뀌었기에 19세기 영미 여성문학을 주로 다루는 1168쪽짜리 비평서가 이렇게 다른 대접을 받고 있을까? “우리가 아무리 애써도 닿을 수도 불평할 수도 없고, 단지 그것에 대해 너무 자주 생각하지 않는 것이 바람직하다고 충고받는 (사회제도의 근간에 깊이 뿌리박고 있는) 악”(12쪽), 그것을 알려는 사람이 그만큼 늘어난 것일까?여성의 계보, 여성의 문학 전통이 따로 있다는 말이 이제야 통용 가능해진 건 아닐 것이다. 많은 독자의 요청과 환대 속에서 개정판을 펴낸 허정은 편집자는 “페미니즘 리부트 이후 여성주의와 관련된 문학 이론과 지식에 대한 갈증이 컸고 (…) 깊이 공부하는 사람들이 늘어났다”고 보았다. 그렇게 말하는 이 사람의 성실성이 책과 너무나도 잘 어울린다고 생각한 적이 있다. 많은 사람이 검토했던 이 책이 지금의 수준으로 많은 독자에게 널리 읽히며 성공적으로 유통될 수 있었던 건, 그가 작품을 알아보았을 뿐 아니라 감당까지 할 수 있는 실무자였기 때문이라고.대학 강의가 집필 계기였던 이 책은 “복잡하고 가끔은 공모의 분위기를 풍기며 때로는 유쾌한 대화”(34쪽)를 강의실에서처럼 착실히 풀어간다. “작가들은 순종적인 아내, 어머니, 집 안의 천사, 심지어 착한 독신 이모라는 인습적 역할의 감수를 요구받았지만, 이 요구가 더 많은 (방랑하고 배우고 쓰고 자유롭게 사랑하며 현재 상황에 도전하는) 자유를 향한 욕망과 나란히 함께하기는 어려웠다.”(13쪽) 저자들은 그런 상황에서 무엇이 작가들의 근원적 불안이자 원동력이었고, 무엇이 이들 작품을 관통하는 정신이었는지를 독자도 느낄 수 있는 지적 흥분 속에서 세밀히 탐구한다.성공적인 복간 덕분인지 저자들이 펴낸 40년 만의 후속작 <여전히 미쳐 있는(Still Mad)>도 올여름 번역 출간된다. 수전 손택, 에이드리언 리치, 어슐러 K. 르귄, 토니 모리슨, 조앤 디디온, 리베카 솔닛, 글로리아 스타이넘, 이브 세지윅 등 새롭게 포함되었다는 작가들, “여전히 미쳐 있다”는 제목과 여기서 내가 보고 들을 일들을 연결지어본다.유해한 젖가슴 타령에 취해 있던 남작가들을 그토록 오랜 시간 찬양하더니 그들이 폐기되자 여작가들을 무해하다고 얕잡아보는 곳, 그래서 낭만을 버리고 광기를 쏟아내면 창작이 아닌 발작이라고 비웃는 곳, 더 새로운 작품(작가) 더 진보한 작품(작가) 흠결 없는 작품(작가)을 끊임없이 요구하는 곳, 그러면서도 여작가 한 명을 거대악의 상징으로 만들기는 수월할 뿐더러 도덕적이라고까지 여겨지는 곳에서 진실한 글을 쓰기란 얼마나 어려운지. 당연히 여전히 미쳐 있다. 하지만 작품은 늘 거기에 있고, 우리에게 필요한 것은 “새로운 해석 방법”임을 저자들은 다락방에서 이미 보여주었다. Toni Morrison
-
2
애플 컴퓨터를 통해 개인용 컴퓨터의 시대를 열어젖힌 스티브 잡스는 이후 매킨토시로 출판계에 혁신을 이뤄냈다. 픽사에선 컴퓨터 애니메이션의 시대를 몇 발자국 더 진보시켰다. 하지만 그의 전성시대는 아직 시작도 안했다. 아이팟이 나오기 전까지는. 아이팟은 아이폰의 전작이었다. 아이팟은 음악을 물리매체의 속박으로부터 해방시켰고 불법 유통의 그늘에서 음악을 구했다.협상 테이블엔 소니, 유니버설뮤직 등 세계적 메이저 음반사 대표들이 줄지어 앉았고 스티브 잡스라는, 당시 젊은 IT 기업 사업가 한 명이 설득하는 와중이었다. 피지컬 포맷 시장에서 음원 시장으로 연착륙하지 못하고 불법으로 유통되던 음원을 아이튠즈를 통해 유통해보고자 하는 스티브 잡스의 설득은 통했다. 2000년대 초반 감옥 같던 DRM으로부터 탈출한 음원은 범세계적인 음원 플랫폼 아이튠즈로 몰렸다.음악을 집어삼킨 아이팟은 아이폰 출시의 주춧돌이었다. 아이폰은 이후 음반과 오디오, 시계, 카메라, 네비게이션 등 그 이전 세대의 여러 필수품들을 집어삼켰다. 하지만 그 시작은 음악이었다. 아이팟이라는 이 작은 음원 플레이어가 스티브 잡스가 바랬던 꿈을 담았다. 그의 꿈은 무엇일까? 손 안의 작은 명품 같은 디자인, 뛰어난 음질은 스티브 잡스의 안목과 취향 그리고 음악과 음향에 대한 집요한 사랑의 산물이다.그 증거가 될 만한 사진 한 장이 있다. 바로 캘리포니아 우드사이드의 산악 지대에 있는 어느 저택에서 머그컵을 들고 앉아 있는 사진이다. 사진을 찍은 작가는 다이애나 워커. 뭔가 공허해 보이는 마룻바닥 위에 의자 없이 앉아 있고 조명만이 환하게 그를 밝히고 있다. “이 사진은 나의 일상적인 시간을 표현한 것입니다. 내가 필요로 하는 것은 찻잔과 전등 그리고 스테레오 음향기기 뿐입니다”. 스티브 잡스가 이 사진에 대한 남긴 멘트라고 한다.일반인이라면 그저 그의 한가로운 여가 중 한 순간 정도로 이 이미지를 기억할 것이다. 하지만 오디오 마니아라면 그의 그림자가 머무는 뒤 공간에 가슴이 뛸지도 모른다. 턴테이블과 프리앰프 그리고 옆으로 보이는 스피커 말이다. 이 사진이 1982년에 찍은 것을 감안할 때 당시 이 시스템은 꽤 값비싼 하이파이 오디오 시스템이었다. 그가 음악과 오디오 시스템을 매우 좋아한다는 것,. 그리고 그냥 좋아하는 수준이 아니라 마니아였다는 걸 알려준다.그의 시스템에 대해 알아보는 일은 무척 즐겁다. 우선 스피커는 당시 유행하던 정전형 스피커다. 앰프가 내장된 액티브 스피커도 아니지만 전원을 공급받아 소리를 내는, 이른바 정전형 스피커로서 어쿠스탯(Acoustat)이라는 브랜드의 ‘모니터 3’이라는 스피커다. 당시 아포지, 마틴 로건 등 정전형 스피커의 유행을 감안하더라도 상당히 특별한 선택이다. 물론 먼 훗날 그는 나중에 윌슨 오디오 Grand Slamm 등 하이엔드 스피커를 사용하지만 1980년대 청춘임을 감안하면 꽤 많은 예산을 오디오에서 투자했던 것.한편 앰프로 눈을 돌리면 전통의 명문가 스레숄드 구형 모델이 눈에 들어온다. 이건 개인적으로도 사용해본 브랜드라서 그 음질이 떠오를 정도로 반갑다. 프리앰프는 FET-One, 파워앰프는 Stasis-1 파워앰프다. 특히 Stasis-1은 모노블럭 파워앰프로서 8옴(Ω) 기준 200와트 출력을 내는 앰프로 출시 시기가 1979년임을 감안하면 당시 파격적인 하이엔드 앰프였다. 과연 저 스피커에 이 정도 대출력 모노블럭 앰프가 필요했을까? 아마도 최저 1옴까지 떨어지는, 악명 높은 아포지 정도까지는 아니더라도 여러 정전형 스피커가 그렇듯 대출력에 높은 힘이 필요했을 것 같다.mono_power_amplifier 한편 소스 기기로 넘어가면 오직 턴테이블만 덩그러니 앰프 옆에 놓여 있다. 마치 맷돌처럼 둥근 베이스 위에 엘피가 빙글빙글 돌아갈 것만 같은 모습이다. 이 턴테이블의 이름은 자이로덱(Gyrodec)으로 커다란 성공으로 이후 발매되는 자이로덱 시리즈의 효시가 된 모델이다. 자이로덱은 존 미셸이 설립한 미셸 엔지니어링이 설립한 영국 브랜드로서 턴테이블은 물론 정밀 기계 등을 만드는 곳이었다. 흥미로운 건 이 턴테이블을 만든 존 미셸은 스탠리 큐브릭의 ‘2001 스페이스 오디세이’ 영화에서 볼 수 있는 우주선 ‘디스커버리’를 제작한 사람이다. 그리고 당시 이 디스커버리는 자이로덱 디자인의 영감이 되었다.michelle gyrodec 필자는 오디오 평론가로 활동하지만 여전히 한 명의 오디오 마니아로 살아간다. 따라서 여러 지면이나 인터넷 기사 등에서 종종 다른 사람들이 그냥 지나칠 듯한 사진에서 오디오에 주목하게 된다. 일종의 직업병 같은 것이다. 때론 연예인이나 사업가 등 유명인들의 오디오 시스템이 소개되기도 해서 재밌다. 잘 세팅된 오디오 시스템도 있지만 즐겨 듣는 음악 취향이나 하드웨어의 매칭에 대한 고민 없이 돈으로 쓸어 담은 듯한 오디오 시스템도 보인다. 그러다가 스티브 잡스의 시스템을 보면 역시 다르다는 생각이 들곤 한다. 그는 엄청난 음악 마니아였으며 또한 오디오 마니아였다는 게 이 낡은 사진 한 장에서도 자연스레 드러나기 때문이다.영화 ‘스티브 잡스’를 보면 스티브 워즈니악이 잡스에게 항의하는 장면이 나온다. 당신이 할 줄 아는 게 뭐냐고. 개발은 엔지니어가 하고 디자인은 디자이너가 하는데 당신은 하는 게 무엇이냐고. 스티브 잡스는 대답한다. 당신들은 그저 오케스트라의 한 단원에 불과하다. 그저 맡은 자리에서 열심히 연주하는 뛰어난 연주자다. 하지만 나는 연주자를 연주하는 사람, 바로 오케스트라의 지휘자 같은 존재라고. 아이팟은 애플 신화, 아니 스티브 잡스라는 전설의 서막이었다. 그에게 지휘자 같은 능력을 주어 아이팟 같은 걸 만들게 만든 힘은 과연 어디에서 온 것일까? 아마도 음악과 오디오에 대한 집념과 사랑이 자리하고 있지 않았을까?
-
3
잠든 딸의 얼굴, 소설의 첫 장면… 재즈가 탄생하는 순간
컨셉이란 무엇인가. 우리 음악인들은 때때로 '나는 어떤 음악적 컨셉을 갖고 있다'고 말한다. 하지만 이건 대중들에게 신비한 의미를 가진 막연한 단어일 뿐이다. 아마도 마술사가 '아브라-카다브라'나 '프루프!'라고 말하는 것이나 마찬가지일 것이다. 음악적 컨셉이란 무엇이고, 이건 음악가에게 무슨 의미일까? 재즈 뮤지션의 경우 다수의 사람들은 '허공'에서 아이디어를 끌어온다는 생각을 갖고 있다. 컨셉이라는 단어 안엔 음악 창작에 들어가는 사고의 과정이나 부지런한 계획같은 것들이 반영되지 않는다. 컨셉은 형태와 그 형태를 만드는 방법에 관한 것이다. 대부분의 사람들에게 그림을 그릴 빈 페이지를 주면 가장 먼저 생각할 것은 "무엇을 그릴지, 어떻게 보일지, 어떻게 그릴지" 아닐까. 그들은 주제, 주제의 형태 및 그것을 만드는 방법을 생각할 것이다. 몇몇 재즈 연주자들에게 음악적 컨셉에 대해 묻는다면 꽤 상세하고 깊은 대답이 돌아오기도 한다. 독일 재즈 피아니스트인 Pablo Held가 그렇다. 그의 작업 방식은 단순한 아이디어를 시작점으로 삼아 점진적이고 자연스러운 협업으로 확산하는 경우가 많다. Held는 최근 녹음된 'Journey to Kabakon'이라는 제목의 작품의 경우 자신이 좋아하는 독일 작가의 소설을 읽고 영감을 받은 작품이라고 이야기했다. 곡을 듣자마자 메인 멜로디의 첫 문장 이후에 시작되는 복잡하고 추진력 있는 드럼 파트가 인상 깊었다. 나는 파블로에게 "어떻게 그렇게 놀라운 드럼 파트를 생각해내고 썼는냐"고 물었고, 그는 "각 뮤지션에게 동일한 간단한 2악보 피아노 악보를 가이드로 주었다고 말했다. 음악가들은 약 일주일 동안 음악에 대해 이야기하고 무엇을 연주할 것인지 논의했다고. 우리가 듣는 드럼 파트는 파블로가 가이드로 그에게 준 것에 대해 드러머가 스스로 생각하면서 시간을 보낸 결과다. 간단한 악보만 있을 뿐, 전체의 음악의 나머지 부분은 연주자들의 상상력이 채웠다는 뜻이다. Hear: https://pabloheld.bandcamp.com/track/journey-to-kabakon Pablo는 또한 그가 조금 전에 쓴 아름다운 작은 작품인 'I'll Dream Of Flowers'에 대해 이야기했다. 파블로는 그가 딸을 재우고 있었는데 그가 아내를 위해 산 꽃을 보고 그녀가 그에게 말했다. “난 꿈에서 이 꽃들을 만날 거야.(I’m going to dream of these flowers).” 이 말은 그에게 갑작스러운 아이디어를 불러 일으켰고, 잠든 딸을 깨우지 않기 위해 피아노에서 멀리 떨어진 곳에서 조용히 작업했다고 한다. Pablo는 글을 쓸 때 때때로 악기에서 떨어져 작업하는 것이 얼마나 좋은지에 대해 이야기한다. 악기에서 멀어질수록 다른 방식으로 창의력을 발휘할 수 있고 실제로 더 좋은 멜로디를 만들어내는 데 도움이 되기 때문이다. 이 작품은 연주자가 작품을 연주할 때마다 다른 방식으로 작품에 접근할 수 있도록 의도적으로 단순하게 남겨둔 '두 개의 선율'로 구성되어 있다. Pablo는 다음과 같이 썼다. "작품을 연주하는 과정에서 알아내길 바랐다. 그렇게 하면 플레이할 때마다 뭔가 다를 수 있다. 리듬도 마찬가지다. 이 곡은 처음부터 스케치처럼 다뤄졌고, 거의 연주자들에게 보내는 제안에 가깝다. 원하는 것을 가지고 좋아하는 것을 하고, 어린아이처럼 재료를 가지고 놀아보라고. 제대로 하고 올바르게 연주하는 것보다 그 분위기에 뛰어드는 것이 더 중요하다고.” 여기서 우리는 '작품을 구현한다'는 파블로의 개념이 어떻게 표현을 위해 의도적으로 음악을 변화시키는지 볼 수 있습니다. 대부분의 음악은 참조 형식(32마디 쇼튠 형식, 12마디 블루스, 론도 등)을 갖는데 이는 음악적 아이디어를 담는 단순한 그릇이다. 음악가에게 있어 예술은 그 껍질을 어떻게 부수는가에 달려 있다. 왜냐하면 형태가 어떻게 부서지는가는 감정이 갖는 '무형의 힘'이 어떻게 음악이나 공연에 들어와 함께 공존하는가이기 때문이다. Hear: http://https://pabloheld.bandcamp.com/track/i-ll-dream-of-flowers 형식 음악(어떤 사람들은 이것을 "클래식 음악"이라고 부른다)의 세계에서도 직렬주의와 같은 더 엄격한 개념적 형식 내에서 음악적 개념으로 연주하려는 동일한 욕구를 보이는 작곡가의 예가 있다. John Cage(참조: https://en.wikipedia.org/wiki/John_Cage)는 그러한 흥미로운 예 중 하나다. "Dream"(1948) 이라는 제목의 그의 작품은 그가 프리지안 모드를 가지고 노는 것처럼 들리지만, 그가 하고 있는 것은 6개의 음표로 구성된 톤 행을 사용하는 것이다. 그것으로부터 동조할 수 있다: Cage의 개념은 일련의 작곡 행위와 이 6개의 음표 행을 단순히 연주할 때 그가 얼마나 다채로운 화음들을 얻을 수 있는 지 보여주는 영리한 조합이다. 흥미롭게도 그 행은 팰린드롬(palindrome)이다. 즉, 앞으로 가거나 뒤로 가는 것과 같은 간격(모양)을 가지므로 고도로 조직화된 단일 세포 유기체와 같습니다. 여기에서 Cage의 작업은 재즈 작가에게 더 일반적이고 두 개의 코드 모티프에서 들을 수 있는 하모닉 색상을 사용한다. 연주자가 자신의 작품이 공연될 때마다 자신의 음악이 실현되는 방식에 적극적으로 참여하도록 허용하는 Held와 달리 Cage는 작품이 공연될 때마다 어떤 일이 일어날지 엄격하게 결정했다. Cage는 확실히 자신의 행에서 얻을 수 있는 소리를 '갖고 놀았으며' 그 결과는 음악이 즉흥적으로 들리기 때문에 믿을 수 없을 정도로 단순하면서 아름답다. Cage가 자신의 행의 형식주의를 깨는 또 다른 방법은 피아노의 서스테인 페달을 사용하는 것이다. 음표를 쌓이게 한 뒤 조화로운 색상을 입히고, 몽환적인 안개로 함께 흐려지도록 하는 것. 그의 작품 제목이 '꿈'인 이유이기도 하다. Hear:https://www.youtube.com/watch?v=xIUYvmuIXsY 표현을 위해 의도적으로 음악 형식을 깨는 아이디어를 사용한 또 다른 작품은 Robert Schumann의 Dichterliebe의 마지막 노래인 "Die alten, bösen Lieder" <The Bad, Old Songs>다. 이 곡은 "I-IV-V-I" 프레이즈 구조를 명확하게 설정하는 매우 강하고 단순한 멜로디로 시작한다. 매우 전통적이며 그 형태가 견고하다. 작품이 끝날 무렵엔 이상한 일이 발생한다. (서정시에는 낡고 낡은 노래는 바다에 가라앉아야 할 아주 크고 튼튼한 관에 묻혀야 한다는 가사가 있다.) 키와 분위기 그리고 하모니는 매우 파격적이고 종지 시퀀스(I-IV-V-I)를 사용하는 데, 논리적인 톤 방식으로 해결되지 않는다. 현대 재즈에서 들을 수 있는 것과 더 가깝다. 슈만은 어떤 형식도 초월한 그의 시적 목표에 도달하기 위해 처음에 분명히 확립한 형식을 '파기' 해버린다. 여기서 목소리는 침묵하고 하모니는 끝을 향해 방황하며, 가사 자체의 표현 안에서 형태를 찾아간다. 이 깊은 슬픔의 감정은 형태를 초월한다. 아마도 시의 심리적 영역에 음악이 존재하기 때문일 지 모르겠다. Hear:https://www.youtube.com/watch?v=mRg8615YCRw 매우 다른 세 명의 작곡가를 통해 수 있듯이 '음악적 컨셉'이라고 부르는 것은 형식이며 여러 가지 방법으로 실현될 수 있다. 어떤 일이 일어날 수 있고 일어날 것인지를 결정하는 것은 작곡가와 연주자 모두에게 달려 있다. 우리 뮤지션들이 음악을 만들 때 접근할 때마다 작품의 형태를 구현하고 그 안에 숨겨진 예술성을 찾고자 하는 의도가 여기에 있다.
![월가 "인텔 망가졌다"…구글 9년 만에 최고의 날 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240427071917087.jpg)
