잠든 딸의 얼굴, 소설의 첫 장면… 재즈가 탄생하는 순간

컨셉이란 무엇인가.
우리 음악인들은 때때로 '나는 어떤 음악적 컨셉을 갖고 있다'고 말한다. 하지만 이건 대중들에게 신비한 의미를 가진 막연한 단어일 뿐이다. 아마도 마술사가 '아브라-카다브라'나 '프루프!'라고 말하는 것이나 마찬가지일 것이다. 음악적 컨셉이란 무엇이고, 이건 음악가에게 무슨 의미일까?

재즈 뮤지션의 경우 다수의 사람들은 '허공'에서 아이디어를 끌어온다는 생각을 갖고 있다. 컨셉이라는 단어 안엔 음악 창작에 들어가는 사고의 과정이나 부지런한 계획같은 것들이 반영되지 않는다. 컨셉은 형태와 그 형태를 만드는 방법에 관한 것이다. 대부분의 사람들에게 그림을 그릴 빈 페이지를 주면 가장 먼저 생각할 것은 "무엇을 그릴지, 어떻게 보일지, 어떻게 그릴지" 아닐까. 그들은 주제, 주제의 형태 및 그것을 만드는 방법을 생각할 것이다.

몇몇 재즈 연주자들에게 음악적 컨셉에 대해 묻는다면 꽤 상세하고 깊은 대답이 돌아오기도 한다. 독일 재즈 피아니스트인 Pablo Held가 그렇다. 그의 작업 방식은 단순한 아이디어를 시작점으로 삼아 점진적이고 자연스러운 협업으로 확산하는 경우가 많다.

Held는 최근 녹음된 'Journey to Kabakon'이라는 제목의 작품의 경우 자신이 좋아하는 독일 작가의 소설을 읽고 영감을 받은 작품이라고 이야기했다. 곡을 듣자마자 메인 멜로디의 첫 문장 이후에 시작되는 복잡하고 추진력 있는 드럼 파트가 인상 깊었다.

나는 파블로에게 "어떻게 그렇게 놀라운 드럼 파트를 생각해내고 썼는냐"고 물었고, 그는 "각 뮤지션에게 동일한 간단한 2악보 피아노 악보를 가이드로 주었다고 말했다. 음악가들은 약 일주일 동안 음악에 대해 이야기하고 무엇을 연주할 것인지 논의했다고. 우리가 듣는 드럼 파트는 파블로가 가이드로 그에게 준 것에 대해 드러머가 스스로 생각하면서 시간을 보낸 결과다. 간단한 악보만 있을 뿐, 전체의 음악의 나머지 부분은 연주자들의 상상력이 채웠다는 뜻이다.

Hear:
https://pabloheld.bandcamp.com/track/journey-to-kabakon

Pablo는 또한 그가 조금 전에 쓴 아름다운 작은 작품인 'I'll Dream Of Flowers'에 대해 이야기했다. 파블로는 그가 딸을 재우고 있었는데 그가 아내를 위해 산 꽃을 보고 그녀가 그에게 말했다. “난 꿈에서 이 꽃들을 만날 거야.(I’m going to dream of these flowers).”
이 말은 그에게 갑작스러운 아이디어를 불러 일으켰고, 잠든 딸을 깨우지 않기 위해 피아노에서 멀리 떨어진 곳에서 조용히 작업했다고 한다.
Pablo는 글을 쓸 때 때때로 악기에서 떨어져 작업하는 것이 얼마나 좋은지에 대해 이야기한다. 악기에서 멀어질수록 다른 방식으로 창의력을 발휘할 수 있고 실제로 더 좋은 멜로디를 만들어내는 데 도움이 되기 때문이다.
이 작품은 연주자가 작품을 연주할 때마다 다른 방식으로 작품에 접근할 수 있도록 의도적으로 단순하게 남겨둔 '두 개의 선율'로 구성되어 있다. Pablo는 다음과 같이 썼다.
"작품을 연주하는 과정에서 알아내길 바랐다. 그렇게 하면 플레이할 때마다 뭔가 다를 수 있다. 리듬도 마찬가지다. 이 곡은 처음부터 스케치처럼 다뤄졌고, 거의 연주자들에게 보내는 제안에 가깝다. 원하는 것을 가지고 좋아하는 것을 하고, 어린아이처럼 재료를 가지고 놀아보라고. 제대로 하고 올바르게 연주하는 것보다 그 분위기에 뛰어드는 것이 더 중요하다고.”

여기서 우리는 '작품을 구현한다'는 파블로의 개념이 어떻게 표현을 위해 의도적으로 음악을 변화시키는지 볼 수 있습니다. 대부분의 음악은 참조 형식(32마디 쇼튠 형식, 12마디 블루스, 론도 등)을 갖는데 이는 음악적 아이디어를 담는 단순한 그릇이다.
음악가에게 있어 예술은 그 껍질을 어떻게 부수는가에 달려 있다. 왜냐하면 형태가 어떻게 부서지는가는 감정이 갖는 '무형의 힘'이 어떻게 음악이나 공연에 들어와 함께 공존하는가이기 때문이다.

Hear:
http://https://pabloheld.bandcamp.com/track/i-ll-dream-of-flowers

형식 음악(어떤 사람들은 이것을 "클래식 음악"이라고 부른다)의 세계에서도 직렬주의와 같은 더 엄격한 개념적 형식 내에서 음악적 개념으로 연주하려는 동일한 욕구를 보이는 작곡가의 예가 있다.

John Cage(참조: https://en.wikipedia.org/wiki/John_Cage)는 그러한 흥미로운 예 중 하나다. "Dream"(1948) 이라는 제목의 그의 작품은 그가 프리지안 모드를 가지고 노는 것처럼 들리지만, 그가 하고 있는 것은 6개의 음표로 구성된 톤 행을 사용하는 것이다. 그것으로부터 동조할 수 있다:

Cage의 개념은 일련의 작곡 행위와 이 6개의 음표 행을 단순히 연주할 때 그가 얼마나 다채로운 화음들을 얻을 수 있는 지 보여주는 영리한 조합이다. 흥미롭게도 그 행은 팰린드롬(palindrome)이다.

즉, 앞으로 가거나 뒤로 가는 것과 같은 간격(모양)을 가지므로 고도로 조직화된 단일 세포 유기체와 같습니다. 여기에서 Cage의 작업은 재즈 작가에게 더 일반적이고 두 개의 코드 모티프에서 들을 수 있는 하모닉 색상을 사용한다. 연주자가 자신의 작품이 공연될 때마다 자신의 음악이 실현되는 방식에 적극적으로 참여하도록 허용하는 Held와 달리 Cage는 작품이 공연될 때마다 어떤 일이 일어날지 엄격하게 결정했다.

Cage는 확실히 자신의 행에서 얻을 수 있는 소리를 '갖고 놀았으며' 그 결과는 음악이 즉흥적으로 들리기 때문에 믿을 수 없을 정도로 단순하면서 아름답다. Cage가 자신의 행의 형식주의를 깨는 또 다른 방법은 피아노의 서스테인 페달을 사용하는 것이다. 음표를 쌓이게 한 뒤 조화로운 색상을 입히고, 몽환적인 안개로 함께 흐려지도록 하는 것. 그의 작품 제목이 '꿈'인 이유이기도 하다.

Hear:
https://www.youtube.com/watch?v=xIUYvmuIXsY

표현을 위해 의도적으로 음악 형식을 깨는 아이디어를 사용한 또 다른 작품은 Robert Schumann의 Dichterliebe의 마지막 노래인 "Die alten, bösen Lieder" <The Bad, Old Songs>다.
이 곡은 "I-IV-V-I" 프레이즈 구조를 명확하게 설정하는 매우 강하고 단순한 멜로디로 시작한다. 매우 전통적이며 그 형태가 견고하다. 작품이 끝날 무렵엔 이상한 일이 발생한다.
(서정시에는 낡고 낡은 노래는 바다에 가라앉아야 할 아주 크고 튼튼한 관에 묻혀야 한다는 가사가 있다.) 키와 분위기 그리고 하모니는 매우 파격적이고 종지 시퀀스(I-IV-V-I)를 사용하는 데, 논리적인 톤 방식으로 해결되지 않는다. 현대 재즈에서 들을 수 있는 것과 더 가깝다.
슈만은 어떤 형식도 초월한 그의 시적 목표에 도달하기 위해 처음에 분명히 확립한 형식을 '파기' 해버린다. 여기서 목소리는 침묵하고 하모니는 끝을 향해 방황하며, 가사 자체의 표현 안에서 형태를 찾아간다. 이 깊은 슬픔의 감정은 형태를 초월한다. 아마도 시의 심리적 영역에 음악이 존재하기 때문일 지 모르겠다.

Hear:
https://www.youtube.com/watch?v=mRg8615YCRw

매우 다른 세 명의 작곡가를 통해 수 있듯이 '음악적 컨셉'이라고 부르는 것은 형식이며 여러 가지 방법으로 실현될 수 있다. 어떤 일이 일어날 수 있고 일어날 것인지를 결정하는 것은 작곡가와 연주자 모두에게 달려 있다. 우리 뮤지션들이 음악을 만들 때 접근할 때마다 작품의 형태를 구현하고 그 안에 숨겨진 예술성을 찾고자 하는 의도가 여기에 있다.