[고두현의 문화살롱] 김만중·소동파·푸시킨…'유배의 밤'을 밝힌 천재 문인들

고두현 기자

입력2022.10.11 17:45 수정2022.10.12 00:21 지면A36

■ '절망 속에 핀 꽃' 유배문학

"나를 키운 평생 자양분은 3州"
솔제니친·위고도 유배생활

조선 인재 4명 중 1명 귀양길
제주·남해·흑산도…천리 유폐

혹독한 외로움에 붓끝 달구며
불꽃의 문장으로 불후의 명작

고두현 논설위원

북송(北宋) 시인 소동파(1037~1101)는 죽기 직전까지 유배를 다녔다. 그가 마지막 유배지인 하이난섬(海南島)에서 돌아오는 길에 금산을 지나는데 한 화가가 그의 초상화를 그려 선물로 줬다. 그림을 받아 들고 한참 생각하던 그는 붓을 들어 시 한 편을 써넣었다. ‘금산에서 그려준 초상화에 쓰다(自題金山畵像)’라는 제목의 시였다.

‘마음은 이미 재가 된 나무 같고/ 몸은 마치 매어놓지 않은 배와 같네./ 평생의 공적이 무엇이냐 묻는다면/ 황주(黃州)이고 혜주(惠州)이고 담주(州)라고 하겠네.’ 그가 평생 공적을 이룬 장소로 꼽은 ‘3주(州)’의 공통점은 죽을 고비를 넘길 정도로 고생한 유배지였다.

돼지비계 먹으며 '적벽부' 완성

황주로 유배됐을 때 나이는 43세. 먹을 게 없어 풀뿌리로 연명해야 하는 상황에서도 그는 아이들의 사망률을 낮추기 위해 구제위원회를 만들고, 굶는 사람들을 위해 돼지비계로 만든 홍소육(동파육)을 개발했다. 그러면서 대표작 ‘적벽부’를 완성했다.

58세 때 쫓겨간 혜주와 60세 때 유배된 담주는 더 열악했다. 그런 곳에서도 그는 제방을 쌓아 홍수를 막으려 안간힘을 썼고, 밤이면 캄캄한 절망과 싸우며 시를 썼다. 척박한 환경이 온갖 고통을 안겨줬지만, 그의 문학적 자양분이 돼준 곳 또한 이들 ‘3주(州)’였다.

수많은 시인이 유배지에서 빛나는 명문을 썼다. 우리나라에서도 조정에 진출한 선비들이 숱한 유배형을 받았다. 정국이 회오리치던 15~16세기 관직에 있던 4명 중 1명꼴로 귀양을 갔다. 이들이 혹독한 조건의 적소(謫所)에서 고통을 딛고 쓴 작품이 유배문학이다.

가사(歌辭)의 대가인 송강 정철(1536~1593)과 시조(時調)의 대가 고산 윤선도(1587~1671)는 유배 중 당대 최고의 작품을 썼다. 대입 수학능력시험에 자주 나오는 ‘사미인곡’과 ‘속미인곡’은 정철이 전남 담양에 유배됐을 때 쓴 것이다. 윤선도의 ‘견회요’도 먼 북방 유배지에서 썼다. 다산 정약용(1762~1836)은 18년간의 강진 유배 중 500여 권의 저서로 실학을 집대성했다.

서포 김만중(1637~1692)은 한글 고전소설의 최고봉으로 꼽히는 <사씨남정기>와 <구운몽>을 유배지에서 창작했다. 장희빈에게 눈이 먼 숙종을 신랄하게 비판하다 연거푸 귀양길에 오른 그는 남해 노도에서 밤마다 천리 밖의 노모 걱정에 잠을 이루지 못했다. 어린 시절, 돈이 없어 옥당에서 빌린 책을 필사하며 자신을 가르치던 어머니를 생각하면 눈물이 앞을 가렸다. 그때 쓴 ‘사친시(思親詩)’가 절절하기 그지없다.

‘오늘 아침 어머니 그립다는 말 쓰자 하니/ 글자도 되기 전에 눈물 이미 흥건하네./ 몇 번이나 붓을 적셨다가 도로 던졌던가. 문집에서 남해 시는 반드시 빼야 하리.’ 얼마나 마음이 아팠으면 이 시를 문집에서 뺄 생각까지 했을까.

조선시대에 가장 많은 유배객이 갇힌 곳은 섬이었다. 남해를 비롯해 제주도 흑산도 거제도 등이 유배 1번지였다. 추사 김정희(1786~1856)가 제주도 대정골에 유배됐을 때는 54세. 여섯 차례 국문 끝에 초주검이 돼 이곳까지 온 그는 언제 금부도사가 사약을 갖고 들이닥칠지 모르는 불안 속에서 먹빛 같은 바다와 함께 9년을 지냈다.

'세한도' '죄와 벌' '레미제라블'도

그 외롭고 쓸쓸한 곳에서 나온 걸작이 문인화의 대표작 ‘세한도(歲寒圖)’다. 추사는 슬프거나 힘들 때, 억울할 때도 붓을 들었다. 글씨가 마음에 들 때까지 다시 썼다. 그렇게 쓴 글씨로 마침내 추사체(秋史體)를 완성했다.

러시아 시인 푸시킨은 자유를 갈망하는 시를 썼다가 4년간 유배를 갔고, 그곳에서 ‘삶이 그대를 속일지라도/ 슬퍼하거나 노여워 말라’로 시작하는 명시를 썼다. 도스토옙스키도 시베리아 유배 체험에서 <죄와 벌> <카라마조프 형제들>이라는 걸작을 뽑아냈고, 솔제니친은 11년간의 강제 노동 속에서 <이반 데니소비치의 하루>와 <수용소 군도>를 완성했다. 빅토르 위고의 <레미제라블>도 추방지인 영국령 건지섬에서 쓴 역작이다.

[고두현의 문화살롱] 김만중·소동파·푸시킨…'유배의 밤'을 밝힌 천재 문인들

문인들에게 유배지의 황폐한 땅은 ‘닫힌 공간’이 아니라 창작의 영감을 고양한 ‘열린 공간’이기도 했다. 유형의 몸을 가둔 폐쇄공간이 가장 자유로운 영혼의 발현 장소였다니, 유배의 첫 글자 ‘흐를 류(流)’가 부드럽고 둥근 어감을 지닌 것만큼이나 역설적이다.

이들의 깊은 성찰과 지적 담금질이 유형의 악조건 속에서 벼려진 결과가 불후의 명작이다. 소동파의 ‘3주(州)’가 그렇고, 김만중의 <구운몽>과 <사씨남정기>가 그렇고, 푸시킨의 인생 시편이 모두 그렇다. 오, 생사의 갈림길에 선 유배지에서 극한의 정신으로 피워 올린 불꽃의 문장들!

◆ 김만중이 남해에서 어머니를 생각하며 쓴 ‘사친시(思親詩)’

오늘 아침 어머니 그립다는 말 쓰자 하니
글자도 되기 전에 눈물 이미 흥건하네.
몇 번이나 붓을 적셨다가 도로 던졌던가
문집에서 남해 시는 반드시 빼야 하리.

◆ 소동파가 3주(州)를 회상한 ‘자제금산화상(自題金山畵像)’

마음은 이미 재가 된 나무 같고
몸은 마치 매어놓지 않은 배와 같네.
평생의 공적이 무엇이냐 묻는다면
황주이고 혜주이고 담주라고 하겠네.

◆ 푸시킨이 시베리아 유형지에서 쓴 ‘삶이 그대를 속일지라도’

삶이 그대를 속일지라도
슬퍼하거나 노여워 말라!
슬픔의 날 참고 견디면
기쁨의 날 찾아오리니

마음은 미래에 살고
현재는 늘 괴로운 법
모든 것은 순간에 지나가고
지나간 것은 다시 그리워지나니.

관련 뉴스

1

정지용 시 '풍랑몽' 100주년…그 바다는 어디였을까 [고두현의 문화살롱]

정지용 시인이 처음으로 쓴 시 ‘풍랑몽 1’은 바다를 다룬 작품이다. ‘외로운 졸음, 풍랑에 어리울 때’ ‘행선(行船)배 북이 웁니다’ 등 표현이 생생하다. 그는 그때까지 바다를 본 적이 없었다. 고향인 충북 옥천은 바다와 먼 내륙이고, 당시 재학 중이던 휘문고보는 서울 한복판인 지금의 종로구 계동에 있었다. 그런데 어떻게 바다를 노래했을까.해답은 창작 노트에 있다. 그는 이 시를 1927년 ‘조선지광’에 발표하면서 창작 시기와 장소를 ‘1922년 3월 마포 하류 현석리’라고 밝혔다. 휘문고보 5학년 졸업반 때 마포나루에서 썼다는 얘기다. 마포는 넓은 강에 수많은 배가 오가는 교통요지였다. 그에게는 풍랑이 이는 바다와 배들이 북적이는 항구처럼 느껴졌을 것이다. 오리 모가지 닮은 마을 '올목'이 시에 나오는 ‘물 건너 외딴섬’은 밤섬이다. 식민지 조선 청년의 비애와 불안감에 젖은 그는 이곳 마포나루에서 드넓은 바다를 상상하며 물 건너 새로운 세계를 꿈꾸지 않았을까. 그래서 제목에 ‘몽(夢)’을 붙였으리라. 1923년 3월에 쓴 시 ‘향수’의 ‘전설 바다에 춤추는 밤물결 같은’ 구절도 바다 체험 이전의 표현이다.이 같은 관점은 지난 24일 옥천에서 열린 ‘지용제’ 행사에서 ‘정지용 동북아 국제문학포럼’ 주제 발표자인 이경수 중앙대 교수가 제시했다. 이 교수는 “정지용이 1923년 4월 일본 교토의 도시샤대학에 입학하기 위해 대한해협을 건넌 게 최초의 바다 체험이었다”며 “이후 ‘바다’ 연작과 ‘갈매기’ 같은 시로 이어지고 금강산 기행 때 ‘절정’과 ‘비로봉’이라는 시의 동해로 확장됐으니 이는 모두 두 번째 시집 ＜백록담＞을 예비하는 변화의 과정”이라고 설명했다.정지용에게 바다는 성장기 독서 체험과 마포나루의 상상 체험, 대한해협의 뱃길 체험을 넘어 금강산과 동해, 한라산과 백록담까지 아우르는 문학의 큰 줄기이자 시대의 격랑을 상징하는 요소였다.그의 이런 정서는 내륙의 작은 호수와 강물에도 스며 있다. 이날 포럼에서 화제를 모은 또 하나의 논문은 정지용 시와 고향의 지명에 관한 것이었다. 김묘순 충북도립대 교수는 ‘오리 모가지는/ 호수를 감는다.// 오리 모가지는/ 자꾸 간지러워’라는 정지용 시 ‘호수 2’와 시인의 생가·외가 인근에 있는 옥천군 동이면 ‘올목’이라는 마을에 주목했다.올목은 ‘오리 모가지’처럼 생긴 지형에서 유래한 지명이며, 강변의 ‘압구정’이나 ‘압촌(鴨村·오리목)’과도 관련이 있다는 것이다. 그는 정지용 생가와 외가, 올목의 위치를 드론으로 촬영한 사진까지 제시하면서 “이런 시적 정서는 교토의 도시샤대학 옆에 흐르는 ‘압천(鴨川·오리 내)’을 제목으로 삼은 유학 시절의 시와도 일맥상통한다”고 말했다.그의 말마따나 정지용 시의 지명 관련 연구와 이를 기반으로 한 문화콘텐츠 개발을 앞당길 필요가 있을 것 같다. 포럼이 끝난 뒤 위쪽 교동저수지에 들렀더니 얼굴을 두 손으로 가린 상징물이 물가에 떠 있다. ‘얼굴 하나야/ 손바닥 둘로/ 폭 가리지만,/ 보고 싶은 마음/ 호수만 하니/ 눈 감을밖에’라는 시 ‘호수 1’을 모티브로 한 조각상이다. 실개천 옆 생가·문학관도 '북적'그곳에서 흐르는 물줄기를 따라 ‘실개천이 휘돌아 나가는’ 청석교 옆에 도착하니 바로 옆이 정지용 생가와 문학관이다. 이날 한국시인협회장이자 지용회장인 유자효 시인과 올해 정지용문학상 수상자인 최동호 시인, 역대 수상자 등 시인 100명 이상이 ‘지용제’에 참가했다. 역대 최대 규모다.오후에는 행사 하이라이트인 ‘정지용문학상 시상식’이 열렸다. 올해 수상작은 최동호 시인의 ‘어머니 범종 소리’다. ‘어린 시절 새벽마다 콩나물시루에서 물 내리는 소리를 들었다’로 시작하는 이 시에는 어머니의 ‘연탄불 가는 소리’와 ‘산사의 새벽 범종 소리’가 겹쳐 있다.심사위원들은 “청각과 시각을 결합한 미의식으로 쉬우면서도 깊은 사유의 공간을 천착한 작품”(오세영 시인), “과거의 소리를 범종 소리로 환유하는 시인의 상상력이 온유하고 너그럽다”(이숭원 문학평론가), “‘순간의 시학’과 ‘통합의 정신’이 원숙한 경지에 진입했다”(오형엽 문학평론가)고 극찬했다.최동호 시인은 수상 소감에서 “대학 3학년 때부터 푹 빠진 정지용은 연구 대상이면서 시 쓰기의 지표였다”며 “시집 ＜백록담＞을 연구하며 그가 한국 현대시의 아버지라는 사실을 확인했는데 이번 수상작도 정지용 시 ‘장수산’을 생각하면서 쓴 것”이라고 밝혔다. 이어 “지용 시를 처음 읽던 날의 떨리는 마음으로 서정시의 구극을 추구하는 단독자의 외로움을 견디면서 ‘아직 늦지 않았다. 오직 시에 집중하라’는 화두를 붙잡고 앞으로 나아가겠다”고 했다.이근배 시인은 시상식에 앞서 열린 한국시인대회 강연에서 “정지용을 너무나 좋아해서 그의 시 ‘카페 프란스’에 나오는 루바시카(블라우스와 비슷한 러시아의 남성용 겉저고리)를 맞춰 입고 다닐 정도였다”며 “미당 선생도 ‘근배야, 지용은 이미 세 고개를 넘은 우리 스승이지. 난 이제 겨우 한 고개야’라며 그 경지를 부러워했다”고 회고했다.1970년 최초의 정지용 연구 석사논문을 쓴 오탁번 시인은 “당시 지용이 해금되기 전이었기에 잡혀갈 각오를 하고 썼다”고 했다. 이건청 시인은 “지용의 문학사적 자장의 넓이는 가히 독보적”이라고 평했다. 젊은 시인 이지호 씨는 “우리 곁에 있는 현재형 시인인 동시에 내일 백일장에서 새로 태어날 입상자처럼 미래에도 있는 시인이 정지용”이라며 한국 시의 앞날을 밝게 내다봤다.이번 축제를 총괄하며 13년째 지용회를 이끌고 있는 유자효 시인은 “정지용 시인이 해금된 1988년 개인 이름을 건 국내 최초의 문학축제인 제1회 지용제가 열렸고 이듬해 박두진 시인이 정지용문학상 첫 수상자가 된 이후 지용제는 현대시의 역사가 됐다”며 “올해는 가장 많은 시인이 참가한 시인대회로 베풀어져 더욱 뜻깊다”고 말했다. 한국 현대시 100년사 기념이날 무대에서는 재능시낭송협회 낭송가 지영란 오선숙 윤정희 씨가 ‘풍랑몽 1·2’와 ‘비로봉 2’ ‘구성동 2’를 낭랑한 목소리로 합송했다. 시 노래 ‘향수’를 부른 성악가 박인수 전 서울대 교수의 제자들이 펼친 가곡 메들리와 김재희 서문탁 등의 흥겨운 공연이 밤까지 이어졌다.정지용 탄생 120주년이자 ‘풍랑몽 1’ 100주년인 올해는 한국 현대시 100년사를 기념하는 해다. 코로나 때문에 3년 만에 얼굴을 맞댄 ‘지용제’에 100명이 넘는 시인이 참가해 풍성한 연구성과까지 거뒀으니, 해마다 프랑스 전역에서 2주간 펼치는 ‘시인들의 봄’ 축제를 본 듯했다. 잔치가 끝나고 돌아오는 길에 “시는 타인에게로 향하는 가장 짧은 길”이라는 폴 엘뤼아르의 명구를 오래도록 생각했다.
2

시인의 영감과 경영자의 촉이 만나면… [고두현의 문화살롱]

추석 연휴에 몇몇이 모여 ‘파자(破字) 놀이’를 했다. 글자의 짜임을 풀어서 다양한 의미를 찾고 어원을 추적했다. 그 과정에서 뜻밖의 과실을 얻었다. 시인과 기업인이 함께한 자리여서 자연스레 시(詩)와 경영(經營)이 화두에 올랐는데, 놀랍게도 두 분야의 공통점이 많았다.시(詩)라는 한자는 ‘말씀 언(言)’과 ‘절 사(寺)’로 이뤄져 있어 흔히 ‘말씀의 사원’이라고 한다. 하지만 ‘절 사’는 중국에 불교가 전래된 이후에 생긴 의미다. ‘사’로 읽으면 ‘집’이지만, ‘시’로 읽을 땐 ‘관청’을 뜻한다. 그래서 시는 관청의 규율과 법칙, 운율과 형식을 갖춘 언어를 의미한다. 여기에는 ‘뜻이 나아가는 바를 말로 나타낸다’와 ‘손을 움직여 일한다’는 의미도 내포돼 있다. 가장 짧은 문장으로 긴 울림을영어 단어 시(poetry)는 ‘만들다’를 뜻하는 고대 그리스어(poesis)에서 유래했다. 이는 ‘제작하다’라는 뜻을 지닌 동사(poiein)에서 파생됐다. 시인(poet)이라는 단어 역시 ‘창작하다, 발명하다, 만들다’에서 나온 것이다.경영은 어떤가. ‘지날 경(經)’은 ‘다스리다’와 ‘날실’을 뜻한다. 실()이 베틀 사이로 지나가듯이 기초를 닦고 차근차근 일을 해나간다는 것이다. ‘경영할 영(營)’은 불(火)을 켜고 집(宮)에서 늦도록 일을 하듯 무언가를 ‘계획하고 짓는다’는 의미를 지니고 있다.영어 단어 경영(management)의 어원은 ‘손’을 뜻하는 라틴어(manus)다. 이것이 13세기 이탈리아어의 말고삐를 다루는 능력(maneggiare)으로 이어졌다. 한마디로 말하면 고삐를 쥐고 말을 잘 다룬다는 얘기다.이렇게 보니 시인과 경영자의 닮은 점이 참 많다. 둘 다 무언가를 만들거나 능숙하게 다룰 줄 아는 사람이다. 시가 ‘가장 짧은 문장으로 가장 긴 울림을 주는 것’이라면, 경영은 ‘가장 희박한 가능성에서 가장 풍성한 결실을 이루는 것’이다. 시인이 하늘의 별을 우러러보면 경영자는 발밑의 땅을 고르고 이랑을 돋운다. 이럴 때 시인의 영감과 경영자의 촉수가 동시에 빛난다.시인의 영감은 어디에서 오는 걸까. 셰익스피어는 희극 <베니스의 상인>에서 “그것이 어디에서 자라는지 가르쳐 주십시오. 마음속에서입니까? 아니면 머릿속에서입니까?”라고 묻는다. 그것은 마음도 머리도 아닌 온몸에서 나온다. 몸속 세포에 각인된 경험과 상상의 총합이 곧 영감인 것이다.니콜라 푸생의 그림 ‘시인의 영감’에서 아기천사가 월계관과 책을 동시에 들고 시인 옆에 머물러 있는 게 이를 상징한다. 이 그림 중앙에는 아폴론이 악기(리라)를 안고 앉아 있다. 왼쪽에는 시의 뮤즈 칼리오페가 플루트를 들고 서 있다. 맞은편에는 젊은 시인이 펜을 들고 하늘을 올려다보며 영감을 기다리고 있다. 그의 머리 위에서 아기천사가 월계관을 막 씌워주려는 모습을 보니, 곧 번득이는 영감이 시인에게 내릴 것만 같다. "기업은 영성을 알아야 한다"시인의 영감과 같이 경영자의 감각을 확장시키는 매개는 정신의 촉(觸)이다. ‘마케팅의 신’으로 불리는 필립 코틀러가 <마켓 3.0>에서 “기업이 영성을 알아야 한다”고 강조한 것도 같은 맥락이다. 경영자야말로 시인의 영감을 섬세하게 포착해서 영혼이 담긴 브랜드와 제품을 만드는 사람이 아닌가.예컨대 애플의 스티브 잡스는 영국 시인 윌리엄 블레이크의 시에서 아이디어를 얻었고, 나이키 창업자 필 나이트는 도서관에 들어갈 때 구두를 벗어들 정도로 시를 숭배했다. ‘신용카드의 아버지’ 디 호크가 비자를 창업할 때 영감을 얻은 것은 12세기 페르시아 시인 오마르 하이얌의 시집 <루바이야트>였다.우리나라에도 시에서 영감을 얻는 경영자가 많다. 신창재 교보생명 회장은 계절이 바뀔 때마다 ‘광화문 글판’에 시를 새기고 한국문학 번역·연구·출판과 대산문학상까지 지원해 한국시인협회로부터 ‘명예 시인’ 칭호를 받았다. 신 회장은 “삶을 돌아보고 성찰하게 하는 시가 우리를 위로하고 성장하게 돕는다”며 시의 함축적인 의미로 공감대를 넓힌다.박성훈 재능그룹 회장도 ‘명예 시인’이다. 그는 1977년 재능교육을 창업한 이래 교육기업에 시와 인문의 향기를 접목해 왔다. 전국 최대 규모의 재능시낭송대회를 32년째 열고, 서울 혜화동 재능문화센터(JCC) 설계를 세계적인 건축가 안도 다다오에게 맡긴 것도 남다른 ‘시사랑’ 덕분이었다. 명함에 한시 붙여 건네는 CEO박현주 미래에셋그룹 회장은 딱딱한 금융업에 부드러운 시의 옷을 입혔다. 박 회장은 지금도 창립기념일 등 주요 행사에서 ‘잊지 말라./ 지금 네가 열고 들어온 문이/ 한때는 다 벽이었다는 걸.// 쉽게 열리는 문은/ 쉽게 닫히는 법./ 들어올 땐 좁지만/ 나갈 땐 넓은 거란다’(고두현의 ‘처음 출근하는 이에게’ 부분)는 시구를 인용하며 “벽을 문으로 바꾸고, 좁은 문을 넓은 길로 만드는 혁신가가 되겠다”고 다짐한다.김영섭 LG CNS 사장은 명함에 멋진 한시 구절을 오려 붙이고 다닐 정도로 시를 좋아한다. 고사성어도 막힘이 없다. 2015년 말 사장 취임 때부터 ‘해현경장(解弦更張·거문고 줄을 바꾸어 맨다)과 사요무실(事要務實·일을 하는 데 중요한 것은 실질에 힘쓰는 것)의 의미를 되새기며 새롭게 나아가자’는 메시지로 ‘시 경영’을 시작했다. 이를 바탕으로 업계 최고의 성장 신화를 8년째 이어가고 있다.시인의 영감과 경영자의 지혜가 만나는 접점에서 새로운 통찰의 문이 열린다. 시가 뇌의 특정 영역을 자극한다는 사실은 여러 실험으로도 밝혀졌다. 영국 연구진에 따르면 시를 읽으면 여러 겹의 의미와 이미지를 떠올릴 때 뇌의 특정 부위가 활발하게 반응했다.이는 현실의 여러 문제를 해결하는 데도 도움을 준다. 시를 해석하고 음미하는 것만으로 통찰력을 기를 수 있다. 시는 언어 지능과 감성 지능을 동시에 높여준다. 리더십과 실적이 향상되면 ‘경영의 월계관’까지 쓸 수 있으니 이보다 더 좋을 수 없다.
3

소월·가우디·르누아르…명작을 빛낸 '관절염 투혼' [고두현의 문화살롱]

다음달 7일은 김소월 탄생 120주년 기념일이다. 1902년 평안북도 구성군에서 태어난 소월은 뛰어난 시인이었지만 그의 삶은 고통스러웠다. 어릴 때 아버지를 잃고 할아버지 밑에서 자랐으며, 정주 오산중학교에 진학한 뒤에는 3·1운동으로 학교가 문을 닫았다.서울 배재고로 편입해 졸업한 뒤 일본 도쿄상과대학에 입학했지만, 관동대지진으로 중도 귀국하고 말았다. 이후 서울에서 실업자로 전전하다 결국 낙향했다. 할아버지 광산 일을 도왔으나 파산했고, 신문사 지국 운영까지 실패했다. 남은 것은 극도의 가난과 절망뿐이었다. 아스피린 못 구해 아편에 의존심신이 피폐해진 그를 더욱 괴롭힌 건 관절염이었다. 온몸의 뼈마디가 쑤시는 고통에 잠을 이룰 수 없었다. 통증을 참느라 어금니를 깨물어야 했다. 술에 의존하는 것도 한계가 있었다. 도저히 견디기 어려울 땐 아편을 구해 먹었다. 그러다 1934년 12월 24일, 크리스마스 이브 아침에 갑자기 세상을 떠났다. 32세였다.사인은 뇌일혈로 알려져 있지만, 학계의 유력한 추정은 ‘다량의 아편을 먹고 극단적인 선택을 했다’는 것이다. 소월의 증손녀인 성악가 김상은 씨도 관절염으로 고통이 극심해질 때마다 통증을 잊으려고 아편을 자주 복용했다고 전했다.당시엔 별다른 진통제가 없었다. 독일에서 아스피린이 개발된 게 1899년이지만, 소월에게는 남의 나라 일이었다. 아스피린은 바이엘사의 연구원 펠릭스 호프만이 관절염으로 고생하던 아버지를 위해 만든 합성신약. 1차 대전과 스페인 독감 때 수많은 환자의 고통을 덜어줬다. 그러나 일제강점기 변방의 궁핍한 시인에게는 ‘그림의 떡’이었다.인류 문화사에는 ‘관절염 투혼’으로 명작을 빛낸 예술가가 많다. 스페인 건축가 안토니 가우디(1852~1926년)도 그랬다. 그는 발 관절염으로 학교에 늦게 입학했다. 형의 등에 업히거나 나귀를 타고 등교했다. 통증을 줄이려고 밑창이 푹신한 신발과 두 겹짜리 양말을 신고 다녔다. 이른바 ‘소아기 특발성 관절염’이었다.관절염은 죽는 순간까지 그를 괴롭혔다. 몸이 불편한 그가 노면전차를 미처 피하지 못하고 쓰러졌을 때 볼품없는 신발과 남루한 행색 때문에 사람들은 그를 부랑자로 여겼다. 그래서 아무도 돕지 않았고, 제때 치료받지 못한 그는 혼자 쓸쓸히 죽어갔다.이런 비극 속에서도 그는 사그라다 파밀리아 대성당 같은 천재적인 건축물을 설계했다. 이 성당의 첨탑들은 인체의 뼈를 닮은 듯하다. 의학계에서는 “온종일 관절통에 신경 써야 했던 가우디가 뼈를 형상화한 건축물을 고안한 것은 어쩌면 필연인지 모른다”고 평가하고 있다. 손가락 마비에 화풍도 달라져미술계에는 관절염을 딛고 불후의 명작을 남긴 화가가 수두룩하다. 프랑스 화가 오귀스트 르누아르(1841~1919)는 말년에 관절염으로 손이 마비되자 붓을 입에 물거나 손가락 사이에 묶고 그림을 그렸다. 손가락 관절의 활막이 염증으로 두꺼워지고 뼈가 뒤틀렸기 때문이다.그림 스타일도 바뀌었다. 죽기 1년 전인 1918년에 그린 ‘목욕하는 여인들’은 43세 때인 1884년에 그린 같은 제목의 그림과 확연히 다르다. 대상의 형태보다 붉은 색감을 강조하고 붓 터치도 거칠어졌다. 그는 78세로 세상을 떠날 때까지 제대로 된 관절염 치료를 받지 못했다. 그의 친구가 “왜 그렇게 고통스러워하면서까지 그림을 그리느냐”고 묻자 “고통은 지나가지만 아름다움은 남기 때문”이라고 답했다. 고통은 짧고 예술은 길다는 얘기였다.르누아르의 후배이자 친구인 앙리 마티스(1869~1954)는 관절염의 한계를 색종이 오리기로 극복했다. 손가락 관절이 말을 듣지 않자 붓 대신 가위를 들고 색종이를 오려 붙이는 새 기법을 창안한 것이다. 후기 대표작 ‘이카루스’(1947) 등이 이렇게 해서 탄생했다.관절염 치료제의 혜택을 본 화가는 라울 뒤피(1877~1953)다. 그 역시 손에 붓을 끼워서 그렸는데, 잡지에 난 사진을 본 의사의 권유로 신약 코르티손을 먹고 손을 움직일 수 있게 됐다. 하지만 약의 부작용으로 몇 년 만에 죽고 말았다.20세기 캐나다 민속화가 모드 루이스(1903~1970)는 어릴 때부터 관절염이 심해 10인치 미만의 작은 그림만 그렸다. 처음에는 단돈 몇 달러에 그림을 팔았지만 나중엔 닉슨 미국 대통령의 의뢰를 받을 정도로 유명해졌다. 뼈 206개 중 팔다리에만 126개덴마크가 낳은 최고의 동화작가 한스 크리스티안 안데르센(1805~1875)도 관절염을 심하게 앓았다. 그의 동화 ‘빨간 구두’에 나오는 소녀가 발의 움직임을 멈추지 못하고 춤을추는 것은 류머티즘 발열로 얻은 무도병 때문이었다.이들 문인·화가는 뼈아픈 고난을 딛고 빛나는 예술을 남겼다. 소월은 내향적인 성격 탓에 고통을 드러내지 않고 혼자 견뎠다. 남몰래 아편을 먹어가며 민족 고유의 정서와 율격을 주옥같은 시로 승화시켰다. 가우디의 위대한 건축물도 뼈가 뒤틀리는 아픔 속에서 탄생했고 르누아르와 마티스, 뒤피의 명화 역시 눈물 젖은 ‘손가락 붓’에서 완성됐다.우리 몸의 뼈는 모두 206개. 이 가운데 팔다리뼈가 126개로 가장 많다. 심신이 건강할 때는 이들 뼈가 튼실하고 관절도 부드럽다. 그러나 여기저기에 염증이 생기고 연골이 파열되면 뼈를 깎는 ‘각고(刻苦)의 아픔’을 겪는다.인체의 신비는 가장 단단한 뼈와 가장 부드러운 연골, 그 사이를 미끄럽게 감싸주는 활액(滑液)의 조화에 있다. 인생과 예술의 원리도 이와 닮았다. 직선의 뼈와 곡선의 연골들이 복잡하게 뒤얽힌 사회, 저마다의 욕망과 좌절 때문에 끝없이 삐걱거리는 관계, 하루에도 몇 번씩 뒤집히고 파기되는 다짐과 약속…. 그리고 이 모든 뒤틀림을 매끄러운 점액으로 말없이 감싸주는 활액의 묘미!