"야만인이 되지 말자", 고야[김희경의 7과 3의 예술]

김희경 기자

입력2022.05.27 00:16 수정2023.05.04 17:05

전쟁터를 누비는 멋진 영웅은 보이지 않습니다. 죽음에 대한 공포만이 지배하고 있을 뿐이죠.

스페인 출신의 화가 프란시스코 고야(1746~1828)의 '1808년 5월 3일'이란 작품입니다. 누군가는 피범벅이 돼 쓰러져 있고, 누군가는 두려움에 떨며 팔로 얼굴을 감싸고 있습니다.

그리고 중간에 서 있는 흰옷을 입은 사람은 두 팔을 위로 한껏 올렸네요. 검게 그을린 피부나 옷차림을 보면 그저 평범한 노동자처럼 보입니다. 그가 팔을 펼쳐든 건 총구를 겨누고 있는 군인들에게 완전히 항복한다는 의미일까요.

그런데 이상한 점이 있습니다. 이 사람에게 유독 빛이 환하게 비쳐 빛나고 있는 겁니다. 죽음을 두려워하지 않고 희생을 자처하는 순교자처럼 느껴지죠. 참혹하고 잔인한 전쟁, 이 안에 영웅은 없지만 그럼에도 끝까지 자유를 외치던 이들이 존재했다는 것을 마치 영화 속 한 장면처럼 그려냈습니다.

1808년 5월 3일. 이처럼 특정 연도와 날짜가 사람들의 머릿속에 강렬하게 남는 경우는 많지 않을 겁니다. 하지만 고야의 그림으로 이 날짜는 스페인 국민, 그리고 세계 곳곳의 미술 애호가들에게 깊이 각인되어 있습니다. 전쟁이란 커다란 상흔을 잊지 않고 화폭에 고스란히 담아내려 한 고야의 노력 덕분이겠죠.

이 작품은 후대 화가들에게도 깊은 인상을 남겼습니다. 특히 파블로 피카소가 이 그림에 영감을 받아 '한국에서의 학살'을 그린 것으로 유명합니다. 이 작품은 지난해 예술의전당에서 열렸던 '피카소 탄생 140주년 특별전'에도 전시돼 많은 관심을 받았습니다. 한국 전쟁의 아픔을 고야의 그림을 모티브 삼아 그려냈다는 점이 놀라우면서도 슬프게 느껴집니다.

고야는 '1808년 5월 3일'을 비롯해 전쟁 등에 담긴 인간의 잔혹성과 폭력성을 고발하는 작품들을 다수 그렸습니다. 그런데 고야가 처음부터 이런 그림들을 그렸던 건 아닙니다. 고야는 궁정 화가로 일했던 인물입니다. 그랬던 그가 왜, 어떻게 변화하게 된 건지 궁금한데요. 고야의 삶 속으로 함께 떠나보겠습니다.

금 도금업자의 아들로 태어난 그는 어렸을 때부터 도금, 조각 등에 많은 관심을 보였습니다. 그러다 13살부터 미술 교육을 받고 본격적으로 화가의 길을 가게 됐습니다. 34살엔 왕립 아카데미의 회원이, 43살엔 카를로스 4세의 궁정 화가가 돼 왕족과 귀족들의 초상화를 주로 그렸습니다. 상류층의 화려한 일상을 담아내는 일을 했던 거죠.

잘 나가던 궁정 화가였던 그의 삶은 46살부터 완전히 바뀌게 됐습니다. 이때 고야는 콜레라에 걸렸고, 고열에 시달리다 청력을 잃게 됐습니다. 그는 큰 충격을 받고 우울과 불안에 시달렸습니다.

하지만 이를 기점으로 화가로서 새로운 길을 가게 됐습니다. 왕족과 귀족의 얼굴을 그려주는 데 그치지 않고, 다양한 인간 군상과 그 안에 담긴 참혹한 현실까지도 바라보게 됐죠. "기존엔 상상력이나 창의력을 발휘할 수 없었다. 하지만 이젠 전혀 관찰하지 못했던 것을 관찰할 수 있게 됐다."

로스 카프리초스(이성이 잠들면 괴물이 깨어난다), 1797~1798년, 프라도 미술관

그리고 그는 '로스 카프리초스'란 작품을 선보였습니다. 이 그림은 '이성이 잠들면 괴물이 깨어난다'라는 부제를 가지고 있습니다. 그림을 보면 잠들어 있는 남자의 등 뒤로 부엉이가 날아오르고, 그 뒤로는 박쥐의 모습을 한 괴물이 날갯짓을 하고 있죠. 그리고 책상 앞엔 부제 그대로 '이성이 잠들면 괴물이 깨어난다'라는 글귀가 적혀 있습니다. 이성을 외면하고 있는 인간의 나태함과 악습, 야만성을 비판하고 있는 겁니다.

이후엔 '마하' 연작을 선보였는데요. 먼저 54살에 그린 '옷 벗은 마하'가 큰 논란을 불러일으키며, 고야는 종교재판소까지 가게 됐습니다. 이 작품은 신화 속 아름다운 여신의 모습을 그린 것이 아닙니다. 현실 속 여인의 관능적인 모습을 담고 있습니다. 이로 인해 외설 논란이 불거졌고 고야는 신성 모독을 했다는 비판까지 받았습니다. 결국 종교재판에선 여인에게 옷을 입히라는 명령이 내려졌고, 고야는 '옷 입은 마하'를 그려야 했습니다.

1808년 프랑스가 스페인을 침공하자, 고야는 프랑스군의 만행을 알리는 두 점의 유화를 그렸습니다. 그중 하나가 '1808년 5월 3일'이며, 또 다른 그림은 바로 전날의 모습을 담은 '1808년 5월 2일'입니다. 고야는 이 작품들을 전쟁이 일어나고 6년 뒤에 완성했는데요. 한참 후에 그린 것이지만, 두 그림을 보면 당시 이틀에 걸쳐 스페인에 어떤 일들이 벌어졌는지 생생하게 알 수 있습니다.

'1808년 5월 3일'이 프랑스 군에 의해 무자비하게 처형당한 민중들을 그리고 있다면, '1808년 5월 2일'은 그 직전에 일어난 마드리드 민중 봉기를 담고 있습니다. 이때 프랑스 군이 침략하자 스페인 왕실과 귀족들은 도망가기 바빴습니다. 반면 민중들은 집에 있던 작은 칼과 몽둥이 등을 갖고 나와 싸웠죠.

하지만 고야는 이 순간을 무조건 미화하진 않았습니다. 흰 터번을 두르고 있는 사람들은 프랑스 용병으로 와 있던 이집트 군인들인데요. 그림을 자세히 살펴보면 이집트 군인들도, 이들을 죽이려는 민중들도 모두 살기 가득한 눈빛으로 서로를 죽이고 죽임을 당하고 있습니다. 고야는 이를 통해 인간을 극단적인 광기로 몰아넣은 전쟁의 비극 자체를 담고 싶어 했던 것 같습니다.

73세에 그는 마드리드 외곽에 집을 마련하고, 그곳에 틀어박혀 '자식을 삼키는 사트로누스' '마귀의 잔치' 등 더욱 어두운 작품들을 그렸습니다. 주로 검은색을 사용했기 때문에 '검은 그림'들이라 불리기도 하죠. 어느 날 하인이 고야에게 늘 어둡고 잔인한 그림을 그리는 이유를 물었습니다. 그러자 고야는 이렇게 말했습니다. "야만인이 되지 말자는 얘기를 영원히 남기고 싶어서."

전쟁만큼 인간의 야만성과 폭력성이 극대화되는 순간은 없는 것 같습니다. 하지만 인류사에서 전쟁은 매번 반복되고 있습니다. 지금 이 순간에도 지구 한편에선 전쟁이 일어나고 있죠. 고야가 그토록 열심히 붓을 들어 전쟁의 순간을 그린 이유를 알 것 같습니다. 고야의 그림들을 다시 떠올리며, "야만인이 되지 말자"던 그의 말을 깊이 되새겨 봅니다.

김희경 기자 hkkim@hankyung.com

관련 뉴스

1

'오감'을 느끼며 사는 것이 진짜 행복 [홍순철의 글로벌 북 트렌드]

우리는 대부분 ‘머릿속 세계’에 갇힌 삶을 산다. 어려서부터 머릿속으로 외우고, 생각하고, 고민하고, 상상하느라, 우리 주변의 실제 세계가 얼마나 신비로운지 그리고 시시각각으로 어떻게 변하고 있는지 제대로 느끼지 못하고 있다. 봄이 되면 형형색색의 꽃이 피고, 여기저기 꽃향기가 나고, 잠들었던 생명체들이 깨어나는 소리가 들리지만, 그런 놀라운 변화에 경이로움을 느끼지 못한 채 무감각하게 살아간다. 신은 인간에게 시각, 청각, 미각, 후각, 촉각이라는 신비로운 감각을 선물해줬지만, 우리는 그 기능을 제대로 활용하지 못한 채 살아가고 있다. 과학기술의 발전과 디지털 문명은 인간에게서 오감의 축복을 앗아가 버렸다. 뉴욕의 잘 나가는 변호사였지만 지금은 세계적인 행복 전문가이자 베스트셀러 작가로 변신한 그레첸 루빈(Gretchen Rubin)은 지난 4월 말 출간한 신간 <오감의 인생(Life in Five Senses)>을 통해 신의 축복인 다섯 가지 감각을 충만히 느끼면서 살아가는 것이 진정한 행복이라고 전한다. ‘머릿속 세계’에서 탈출해 ‘진짜 세계’와 마주하고 부대끼면서 살아가는 동안 자신에게 얼마나 놀라운 일들이 생겨났는지 알려주면서 행복을 위한 새로운 법칙을 소개한다. 과학적 연구와 실험, 그리고 흥미진진한 이야기를 잘 버무려 맛있게 즐길 수 있는 화려한 감각의 잔칫상을 펼쳐놓는다. 중요한 깨달음은 평범한 일상 속에서 불현듯 찾아온다. “눈이 뻑뻑하게 느껴지고 붉은색으로 변해 안과를 찾았습니다. 의사 선생님은 몇 가지 검사를 하고 안약을 처방해주면서 이렇게 이야기했죠. ‘정기검진 일정을 잡으세요. 아시다시피 망막 바리가 생길 가능성이 크니까요.’망막 바리라는 말에 놀란 저는 의사에게 조금 더 자세히 설명해 달라고 요청했습니다. ‘근시가 너무 심해서요. 망막이 정상 위치에서 분리될 가능성이 더 커요. 시력을 읽을 수 있는 심각한 문제이니, 증상이 시작되기 전에 치료할 필요가 있습니다.’부드러운 황혼을 뚫고 집으로 돌아오는 길에 그토록 사랑했던 뉴욕의 풍경을 실로 오랜만에 제대로 감상하고 있는 나 자신을 발견했습니다.”불과 얼마 전 망막 바리로 시력을 잃은 친구가 있었던 저자는 안과 진료를 마치고 집으로 돌아오는 20분 동안 자신의 모든 감각에 날이 서는 것을 느낄 수 있었다고 전한다. 그동안 당연하게 생각하던 것들을 갑작스럽게 잃게 되었을 때 자신의 삶이 어떻게 무너질지 상상하게 됐다고 고백한다. 이후 저자는 행복의 핵심 요소인 감각의 힘을 간과하고 있다는 사실을 깨달았고, 그 깨달음을 통해 마치 안개가 낀 것처럼 흐릿한 고민과 걱정의 세계에서 벗어나, 듣고, 보고, 냄새 맡고, 맛보고, 만지면서 발견한 ‘진짜’ 세계로 다가갔다. 빨간 케첩이 만들어내는 마법을 감상하고, 좋아하는 노래를 들으며 플레이리스트에 담는 단순한 즐거움에서 시작해, 미술관이나 박물관을 방문하고, 새로운 맛의 가능성을 찾아보는 모험을 시도하는 등, 책에는 기분을 북돋우고, 마음을 진정시키고, 주변 세계와 소통할 수 있도록 돕는 오감 활용법이 소개된다. ‘우리는 감각을 통해 비로소 타인 또는 세상과 연결될 수 있다!’라는 소중한 진리를 다시금 깨우쳐주는 책이다. 홍순철 BC에이전시 대표·북칼럼니스트
2

"예술의 힘은 재미"…명동 바닥 200ｍ를 가득 채운 '이 남자'

지난 3일 오전 11시 명동 예술극장 앞. 평일 오전인데도 극장 입구는 외국인 관광객과 직장인 수십 여명으로 북적였다.연극이나 뮤지컬을 보기 위해서가 아니다. 이곳에 설치된 거대한 캐릭터 벌룬 '미응이' 앞에서 '인증샷'을 찍기 위한 사람들이다.미응이는 롯데백화점이 지난달 28일부터 명동 상권 활성화를 위해 열고 있는 '명동 페스티벌'의 마스코트다. 명동 첫 글자에 들어가는 'ㅁ'과 'ㅇ'을 따서 만들었다. 명동 예술극장에서 롯데 영플라자 방향으로 그려진 200ｍ 길이의 바닥화도 미응이가 주인공이다.이 캐릭터와 바닥화를 만든 건 그래픽 아티스트 그라플렉스(41)다. 나이키 몽블랑 뱅앤올룹슨 BMW미니 등 세계적인 브랜드들에게 '러브콜'을 받는 유명 작가다.지금은 모두가 인정하는 '세계적인 아티스트'가 됐지만, 18년 전만 해도 그는 평범한 직장인이었다. 그의 작품이 설치된 명동에서 기자와 만난 그는 "당시 한 게임회사의 배경 그래픽 디자이너로 일했는데, 몇년 일하다 보니 '회사에서 내가 더 성장할 수 있을까'라는 회의감이 들었다"고 했다.돌파구가 된 건 저녁 때마다 혼자 그렸던 그라피티와 만화였다. 그는 "내 그림을 우연히 접하게 된 의류브랜드 사쿤의 경영진이 지인을 통해 컬래버레이션을 제안했다"며 "직접 디자인한 그라피티 기반의 사쿤 후드가 억대 매출을 찍으면서 '내 그림이 사랑받을 수 있겠다'는 것을 처음 느꼈다"고 했다. 이후 힙합 레이블 아메바컬쳐, YG 등과 일하며 본격적인 아티스트의 길을 걸었다.그라플렉스의 작품은 회화, 조각, 설치, 아트토이 등 여러 영역을 넘나들지만, 한 가지 공통점이 있다. 기본적으로 '재밌다'는 것. 'ㅇ' 모양이 위아래로 합쳐진 그의 '시그니처 캐릭터'가 우스꽝스러운 포즈를 짓고, 미키마우스 포켓몬스터 등 친숙한 캐릭터를 두꺼운 선으로 단순화해서 그리는 등 그의 작품은 관객들에게 미소를 선사한다. "학창 시절을 돌아보면 진지한 내용을 농담처럼 얘기하시는 선생님들 있잖아요. 저는 그런 스타일이 되게 좋았어요. 제 작품도 그렇게 다가가고 싶었죠. 때로는 '상업예술과 고급예술의 경계를 허문다'는 진중한 메시지를 던질 때도 있지만, 결코 이를 무겁게 다루려고 하지 않아요. 너무 심각하게 생각하지 말고, 지나가면서 한 번이라도 웃을 수 있는 작품이 됐으면 하거든요."이번 프로젝트도 마찬가지다. 그라플렉스는 대형 바닥화와 명동 거리 곳곳에 미응이뿐 아니라, 길거리에서 파는 중국 간식 '탕후루', 명동성당 등 명동의 특징을 단순화한 그림을 숨겨놨다. 사람들이 그라플렉스의 작품을 찾으며 자연스럽게 명동을 둘러보고, '돌아다니는 재미'를 느끼게 하기 위해서다.반응은 뜨겁다. 롯데백화점 관계자는 "그라플렉스의 작품이 사람들의 발길을 끌면서 인근 상권도 '특수'를 누리고 있다"며 "예술을 통해 상권을 살리게 된 것"이라고 했다.명동 곳곳에 있는 미응이와 바닥화는 7일까지 볼 수 있다. 명동 페스티벌이 끝나면 철거된다. "바닥화는 곧 사라지지만, 제 작품이 앞으로도 사람들의 일상에 활력을 불어넣어주는 역할을 했으면 해요. 조그마한 피규어 하나라도 책상 위나 침대 곁에 놓고, 지칠 때 한 번이라도 보고 웃을 수 있다면 더 바랄 게 없어요."이선아 기자 suna@hankyung.com
3

[이재훈의 랜드마크 vs 랜드마크] 청와대와 용산청사

이재훈의 랜드마크 VS 랜드마크청와대와 용산청사 5월 10일로 대통령 집무 공간을 삼청동 청와대에서 용산의 청사로 이전한 지 1년이 된다. 대선 후 긴박하게 움직였던 청사 이전 과정은 차치하고, 용산청사와 청와대 청사의 의미 차이를 여러 가지 측면에서 논의할 수 있겠지만, 건축적인 면에서 살펴볼 때 가장 큰 차이는 그 위치에서 오는 의미일 것이다. 풍수지리상 명당 터로 자리 잡은 북악산 능선에 위치하며, 한성의 중앙 북측에 자리한 조선시대 왕궁의 의미가 청와대의 위치에 그대로 반영돼 있다. 북측에 높은 산을 두고 서울의 중앙 북쪽 편에 위치하며 도시를 껴안는 구조다. 자연스레 지형에서, 위치에서 오는 관습적 위계질서가 느껴진다. 그러나 용산은 4대 문을 벗어난 남산의 바깥에 위치한다. 청사의 권위를 만들어낸 위치적 의미가 사라진 곳이다. 오히려 한강과 강남을 생각하면 서울의 중심 정도가 된다. 그러나 사실 대통령 집무실이 서울 시가지의 중심에 위치한다는 것은 별 의미가 없다. 오히려 여의도의 국회의사당, 서초동의 법원단지와 더 가깝게 배치됐다는 것에 주목해보는 것이 나을 것이다. 위치상 입법, 사법, 행정, 세 권력의 균등 분할에 가까워진 모습이다. 미국의 워싱턴의 경우, 의회와 대통령 청사, 그리고 링컨 기념홀과 공원 등이 그리드 모양의 도시가로 구조 속에서 대각선의 축을 형성하며 권력의 관계를 매우 기하학적인 가로망으로 상징하고 있다. 새로운 용산청사가 국회, 법원과 3각 구도를 이루며 한강과 용산공원, 중앙박물관이 의미 있는 관계를 만들어내고 서울의 도시구조를 새롭게 조정해 나간다면, 우리도 서울을 풍수지리의 과거 전통이 아니라 인간중심의 인지적 사고로 바라볼 수 있게 되지 않을까 생각해 본다. 청와대와 용산청사 사이에는 건축공간의 구성적인 차이가 존재한다. 건물의 높이가 2층의 한옥과 10층의 일반적인 빌딩으로 확연히 구별된다. 청와대는 한식 기와집 모양을 본따 권위적인 대궐집처럼 보이지만 콘크리트 구조로 지어져 전통적인 목구조 한옥이 아닌 겉모습만 한옥처럼 보이게 만들었다. 과거 문재인 대통령이 취임 초 집무실을 광화문 세종로 청사로 옮기겠다고 한 것도 여러 가지 맥락이 있겠지만 건물 자체의 윤리적 결함도 한몫을 했을 것이다. 청와대는 2층으로 건물이 작아 대통령만을 위한 집무실만 있을 뿐 업무를 지원해주는 비서관들은 별동으로 나뉘어져 있었다. 이는 결국 소통의 단절을 가져와 민의와 정책이 분리되는 한 원인이 됐을 것이다. 반면 용산청사는 하나의 큰 빌딩이며 대통령실은 빌딩의 한 층을 사용할 뿐이다. 대통령실에 대한 권위적 구분이 없고 비서관들이나 기자들과 한 건물을 함께 사용하며 구별의식을 타파하고 있다. 또 10층의 용산청사는 2층의 청와대와는 달리 높은 전망을 갖는다고 할 수 있다. 그러나 실질적으로 보면 청와대는 높은 지형에 위치하면서 서울의 중심부를 내려다보는 땅에 붙은 묵직한 느낌의 전망을 가지고 있었다고 봐야 하고, 용산청사는 비록 높고 멀리 보기는 하지만 허공에 뜬 상태의 전망이므로 가벼운 느낌이 든다고 해야할 것 같다. 청와대와 용산청사를 건물 사용법 측면에서 볼 때는 2층 한옥의 청와대는 층고의 제한이 적어 천장 높이를 높여 비일상적인 대공간을 만듦으로써, 청사를 방문하는 상대방을 위축되도록 하는 건축적 수법이 쓰여졌다. 이는 권위적인 공간을 만들 때 흔히 사용하는 수법이다. 용산청사는 일상적인 건물의 높이를 가진 건축물로서, 공간으로 제압하는, 소위 홈그라운드의 이점을 이용하지 않겠다는 의미를 갖고 있다. 청와대의 경우 기자회견을 위해 계단을 내려와 상승하는 계단을 뒤로하고 기자들과 만나는 장면을 보여줬는데, 용산청사에서는 빌딩의 현관을 들어와 엘리베이터 홀 옆에서 기자들과 스스럼 없이 만나는 모습을 보여준다. ‘프로파간다’를 염두에 둔 시나리오인지, 일상에서 보여지는 모습을 그대로 보이려는 것인지의 차이로 읽혀진다. 대통령과 기자가 너무 작위 없이 만남으로써 문제가 발생하기는 하지만 그만큼 대통령과 국민 사이의 심리적 거리가 줄었다는 것을 보여준다. 한편으로 청와대는 가식적이지만 한옥이라는 한국의 전통성을 구조와 장식에 반영함으로써 대통령이 한국인의 자부심과 문화를 등에 업고 그 정체성을 지키려는 의도를 보여준다. 반면 용산청사는 일반 건물이기 때문에 대통령의 집무 공간이라는 특별한 정체성이 부여되지 않는다. 국정의 근간에서 보이지 않게 작동돼야 하는 한국인의 정체성과 문화적 가치를 어떻게 표출해낼지, 그 숙제를 안고 있다. 두 건물이 여러 가지 다른 모습을 보여주고 다른 의미를 발산하지만, 조직 구조와 일하는 방식이 전혀 다른 새로운 개념의 대통령실로서의 용산청사의 모습을 찾기는 어려워 보인다. 대통령이 하는 일이나 의사결정의 내용, 과정은 건축물의 위치나 건축적 공간, 형태 구성에 의해 큰 영향을 받지는 않을 것이다. 그러나 영국 수상인 처칠이 얘기하듯 “사람은 건물을 만들고, 건물은 사람을 만든다”라는 명제가 전혀 틀린 것이 아니라면, 대통령 집무 공간의 건축적 모습은 대통령 뿐만 아니라 그것을 바라보는 국민들에게도 알게 모르게 적잖은 영향을 줄 것이다. 이제 대통령 집무실이 이전됐고, 잠재력이 큰 용산공원에서 미래로 나아갈 새로운 도시건축 공간을 창출할 기회를 갖게 됐다. 대통령이 ‘일하는 방식의 새로운 변화’라는 비전을 심어주고 한국인의 정체성을 드러내며, 용산청사가 국민에게 자부심을 줄 새 청사로 거듭나기를 기대해본다.