딱 봐도 동양화?…유화로 그려낸 '골동품의 일상'…생각못한 반전 마치 인생처럼

조수영 기자

입력2021.03.22 17:41 수정2021.03.23 00:55 지면A30

김지희·최재혁·이태수 'Still Life' 展…한경갤러리 4월 15일까지

화려하고 강렬하게…한지 위에 박제한 색
천장에 대롱대롱 H빔…휴~알고보니 스티로폼

전 인류가 1년 넘게 감염병에 신음하고 있는 지금, 세상은 그 어느 때보다 정적이다. 국가 간 경계를 넘나들던 여행도, 마스크 없이 맨 얼굴을 마주했던 일상도 까마득하게만 느껴진다. 모두 숨죽여 지내는 시기, 그렇다고 삶이 멈춘 것은 아니다. 사람들은 저마다의 욕망과 희망, 추억으로 삶의 이야기를 써내려간다.

한경갤러리에서 22일 기획전 ‘Still Life’를 시작한 최재혁(왼쪽부터), 김지희,이태수 작가. 신경훈 기자 shin@hankyung.com

여기, ‘그래도 인생이다(Still life)’라고 말하는 작가들이 있다. 서울 중림동 한국경제신문사 1층 한경갤러리에서 22일 기획전 ‘Still Life’를 시작한 김지희(37), 최재혁(38), 이태수(40)가 주인공이다. 자신만의 예술세계를 묵묵히 구축해온 이들은 동양화, 서양화, 조각 등 27점의 작품을 통해 인간의 존재와 욕망, 희망을 이야기한다. 장르와 기법, 재료의 변주를 통해 선사하는 반전은 생기 잃은 일상에 깜짝 선물처럼 다가온다.

전시 주제 ‘Still Life’는 정물화를 뜻한다. 동시에 ‘그래도, 여전히 인생이다’라는 메시지를 전한다. 김지희는 화려하게 꾸민 커다란 안경을 쓰고 살짝 웃고 있는 인물을 그린 ‘Sealed Smile’ 연작을 내걸었다. 화려하고 현대적인 이미지와 달리 김지희의 작품은 동양화다. 한지 위에 전통 안료를 입혀 현대인의 욕망을 섬세하게 투사한다.

그의 작품 속 인물들은 입꼬리만 살짝 올린 채 오묘한 미소를 짓고 있다. 웃고 있되 어느 정도로 기쁜지 알 수 없고, 눈마저 커다란 안경에 가려져 있다. 치아 교정기도 작품에서 즐겨 사용하는 장치다. 철사와 고무줄로 치아를 이동시키고 고정시키는 교정기는 사회가 만들어놓은 아름다움의 기준에 맞추려는 노력을 상징한다. 사회에서 학습된 욕망을 따라가는 현대인을 통해 한 편의 정물화처럼 박제된 삶의 모습을 드러낸다.

하지만 김지희가 그리는 욕망은 비판의 대상이 아니다. 백호와 흰 부엉이가 커다란 왕관을 쓰고 있는 작품은 이번 전시의 백미다. “백호와 흰 부엉이는 복을 가져다준다고 알려진 상서로운 동물들이죠. 여기에 화려한 왕관을 얹어 더 나은 미래에 대한 우리의 바람을 담았어요. 지금이 만족스럽지 않더라도 또다시 내일을 향해 움직일 수 있게 하는 힘이라는 점에서 욕망은 희망의 다른 이름 아닐까요?”

서양화가 최재혁은 고가구와 도자기, 빈티지 자동차 등 골동품을 재조명한다. 반짝이는 신상품의 뒤편에서 먼지를 뒤집어쓰고 버려질 날만 기다리던 사물들이 최재혁의 붓을 거치면서 새로운 서사의 주인공이 된다.

최재혁은 캔버스에 유화 물감을 이용하지만 그 누구보다 동양적 정서를 펼쳐낸다. 기명절지도(器皿折枝圖)처럼 사물을 지그재그로 배치해 시선을 이끄는가 하면, 책가도(冊架圖)처럼 각각의 화면을 분할해 사물을 배치하기도 한다. 그의 정물은 단순한 재현이 아니다. 과거의 골동품을 현대로 불러내 새로운 서사를 불어넣는다. “골동품은 지나간 일상을 되돌아보고 생각할 수 있다는 점에서 매력적이었어요. 동양 정물화의 기법을 현대적으로 풀어내는 실험을 계속 이어갈 계획입니다.”

조각가 이태수가 내놓은 ‘H빔’은 한경갤러리에 전에 없던 긴장감을 불어넣었다. 공사장에서 뚝 떼어온 듯한 이 오브제는 가는 철사 한 줄에 몸을 맡기고 공중에 매달려 있다. 언제 떨어질까 불안감을 조성하며 보는 이들을 흠칫 놀라게 하지만 이 오브제의 정체는 스티로폼이다. 표면 마감작업의 장인으로 꼽히는 이태수가 노리는 것도 이 대목이다.

“재료의 물성을 탐구하는 작업을 이어가고 있어요. 저에게 예술이란 허상의 이미지를 통해 가치 없는 것을 가치 있게 만들어내는 과정이거든요. 모방과 재현을 통해 오브제가 줄 수 있는 변주와 반전을 실험하고 있습니다.”

세 작가의 작품들은 말한다. 결국은, 그래도 인생이다. ‘인생 만세!(Viva la vida!)’ 전시는 4월 15일까지.

조수영 기자 delinews@hankyung.com

관련 뉴스

1

공간·빛의 기억이 건네는 '따뜻한 위로'

“어디를 가든 그 공간과 빛을 눈여겨봐요. 내게 그림이란 공간과 빛이 만들어낸 기억들이 내 안에 작은 조각으로 모여 있다가 화폭을 통해 하나씩 세상으로 나오는 과정입니다. 내가 가진 추억의 빛과 에너지가 그림을 보는 분들에게 전달되면 좋겠습니다.”22일부터 서울 중림동 한국경제신문사 1층 한경갤러리에서 초대전 ‘부유하는 공간, 기억’을 여는 강유정 작가(45)의 말이다. 캔버스에 아크릴로 작업한 회화와 판화 등 24점을 선보이는 이번 전시에서는 날카롭게 각진 기하학적 도형이 눈길을 끈다. 매끈한 질감, 직선이 빚어내는 날 선 구도와 달리 그의 작품은 차갑지 않다. 여러 겹으로 쌓인 노랑과 주황, 연두의 향연은 보는 이를 포근하게 안아주는 듯한 느낌을 준다.강 작가는 학부에서 서양화를, 대학원에서 판화를 전공했다. 그래서 그의 작업에는 회화와 판화 기법이 어우러져 있다. 붓으로 캔버스의 바탕을 칠하고 그 위에 스텐실, 실크스크린 등 판화 기법을 얹거나 판화 작업 위에 붓으로 덧칠하기도 한다. 자신을 서양화가로도, 판화가로도 한정 짓지 않는 이유다. “판화로는 매끈하면서도 우연이 만들어내는 이미지를, 붓으로는 내 감정을 보다 직접적으로 표현할 수 있어요. 나에게 판화나 붓은 세상과 소통하는 매개이지 한정시키는 틀이 아닙니다.”강 작가는 최근 몇 년간 색채를 극도로 자제하는 작업에 집중해왔다. 이번에 소개하는 ‘memory of sea(바다에 대한 기억)’ 연작이 대표적이다. 명도와 채도를 변주한 단색화 같은 바탕, 그 안을 들여다보면 동판으로 눌러 만든 공간이 있다. 나 자신이 해변의 모래알처럼 외롭고 하찮게 느껴지는 순간에도 보이지 않지만 나를 지탱해주는 것들이 있다는 메시지를 담았다.그에게 전환점이 된 작품이 ‘space(공간)’다. 캔버스의 양 끝을 지탱하고 있는 샛노란 기둥. 그 사이 상단에는 새파란 색을 깔았다. 그가 작업하는 장면을 본 친구가 노란 기둥 하나는 자신, 다른 하나는 강 작가 같다고 했다. 그는 “‘네가 있어 외롭지 않다’고 위로해주는 것 같다기에 ‘그렇다면 내가 하늘을 선물할게’라며 파란색을 얹었다”고 설명했다. 이 과정은 그에게 해방감을 선사했다.“판화는 과정 하나하나에서 긴장을 풀 수 없어요. 공정이 복잡하고 중간에 중단할 수도 없죠. 자칫하면 다칠 수도 있어요. 그래서 작업할 때 ‘실수하면 안 된다’는 중압감이 있었는데 이 작품을 계기로 그 중압감이 털어지는 듯한 자유로움을 느꼈습니다.”이후 작품에서는 컬러를 다채롭게 사용했다. 특히 실크스크린과 스텐실을 이용해 파랑을 다채롭게 중첩한 ‘space of memory(기억의 공간)’는 하나의 컬러로 따뜻함을 표현한 작가의 역량을 보여준다. 파랑은 하나지만 여러 겹이 더해지면서 다양한 느낌을 선보인다. 한 명의 자연인 안에 여러 개의 모습이 담겨 있음을, 그 하나하나가 소중한 나 자신이라는 메시지를 담았다.“가장 사랑하는 공간이 미술관이에요. 작품을 보고 있으면 ‘세상을 이렇게도 바라볼 수 있구나’라는 신선한 자극과 함께 내 안에 있는 외로움을 달래주는 느낌을 받아요. 이번 작품을 통해 여러분에게 그런 작은 위로를 드리고 싶습니다.” 전시는 3월 18일까지.조수영 기자 delinews@hankyung.com
2

한국시인협회상에 이태수 '유리창 이쪽'

한국시인협회는 올해 한국시인협회상 수상작으로 이태수 시인(사진)의 시집 《유리창 이쪽》을 선정했다. 젊은 시인상 수상작에는 이병일 시집 《나무는 나무를》이 뽑혔다. 시상식은 오는 3월 27일 문학의 집 서울에서 열린다.
3

푸른 새벽, 도시의 심장은 뛴다…더 소중해진 사랑과 희망

전례 없는 감염병이 온 세상을 뒤흔들고 있는 시대. 그래도 삶은 계속된다. 특히 많은 인구가 밀집한 도시는 일상이 멈춰버린 듯한 가운데서도 펄떡이며 살아 숨쉰다. 그 도시를 채우고 움직이는 것은 사람이다. 또, 사랑이다. 효율을 추구하는 도시는 자칫 삭막하고 차갑기 십상이지만 사랑이 있기에 살 만한 곳, 숨쉴 만한 곳이 된다. 지금 이 시대의 도시와 사랑에 주목한 전시가 열린다. 서울 중림동 한국경제신문사 1층의 한경갤러리가 선화랑과 공동 기획한 신년특별전 ‘시티앤러브(CITY & LOVE)’다. 김성호, 송지연, 이길우, 김경민, 문형태 등 작가 11인의 작품 28점을 선보인다. 일상의 공간, 도시깊은 어둠이 조금씩 깨어나는 새벽. 어스름하게 푸른빛을 띠는 하늘과 도시 안에서 터져나오는 빛은 또다시 하루를 준비하는 생명력이다. 김성호(59)는 도시가 막 활동을 시작하려는 새벽녘의 응축된 에너지를 잡아냈다. 그는 파란색의 대가다. 그의 파랑은 어두운 밤이었다가, 깊은 바다였다가, 서서히 깨어나는 아침이기도 하다. 가로 2m짜리 대작 ‘새벽-남산’을 비롯해 ‘새벽-용담해안도로’ ‘새벽-충무로’ ‘새벽’은 도시가 품고 있는 뜨거운 생명력을 보여준다. 특히 작품에 따라 다양한 기법과 컬러로 변주해낸 빛은 그가 왜 ‘빛을 그리는 작가’라는 별칭을 얻었는지 보여준다.프랑스에서 활동 중인 한규남(76)이 수많은 점과 선, 강렬한 터치로 표현한 ‘이태원 빌리지’ ‘한남동 빌리지’도 눈길을 끈다. 가까이에서는 추상적인 점의 연속이지만 떨어져서 보면 도시의 풍경이 담겨 있다. 떨어져 있을 때 비로소 보이는 아름다움인 셈이다.두텁고 거친 질감이 눈길을 끄는 송지연(40)의 ‘먼 곳에서 바라보다’는 도시 안에서 자아를 탐구하는 작가의 깊이가 느껴지는 작품이다. 그는 자신이 바라본 풍경을 담은 뒤 계절에 따라 모습을 바꿀 때마다 새 이미지를 덧입혔다. 이렇게 네 번을 거듭하며 완성한 작품은 풍경이되 작가의 시선이 녹아 있는 추상의 세계다. 김명식(72)의 ‘이스트사이드’ 연작, ‘향불 화가’ 이길우(51)의 ‘살구골 아파트 804호 03’에서는 도시의 풍경을 읽어내는 다양한 시선과 기법을 느낄 수 있다. 사랑, 일상을 살아가는 힘바구니에 소복히 담긴 진달래꽃 더미. 꽃잎 하나하나에는 소박하지만 싱싱한 생명력이 담겨 있다. 작가가 13년에 걸쳐 완성한 가장 한국적인 분홍빛이다. 바구니도 미처 가리지 못하고 틈새로 삐져나오는 분홍빛, 그리고 바구니를 가득 채우고도 모자라 바닥으로 흘러내린 꽃잎들은 가진 것을 다 내어주고도 더 줄 수 없음을 안타까워하는 어머니의 마음을 표현한다. 김정수(66)의 ‘진달래-축복’ 연작이다.오늘날 뜨거운 인기작가 중 한 명인 문형태(45)의 작품도 만날 수 있다. 일상을 스쳐가는 다양한 감정을 특유의 색감과 동화적인 감수성으로 표현해 사랑받는 작가다. 그의 ‘원한다면 어디든지’ ‘태거(Tagger·술래)’는 단순하고 장난스럽게 표현된 인간의 모습을 통해 익살스러우면서도 마냥 밝지만은 않은 잔혹동화를 떠올리게 한다.일상 속 행복을 조각하는 김경민(49)의 조각 작품 ‘내 사랑 봉봉’ ‘웰컴(WELCOME)’은 보는 것만으로 미소가 지어진다. 오토바이를 운전하는 아빠의 어깨에 목말을 탄 채 양팔을 한껏 치켜들고 신나게 즐기는 아이, 뒤에서 이들을 잡고 따뜻한 시선을 보내는 엄마. 지친 일상을 이겨내게 하는 것은 결국 가족이 주는 행복과 사랑일 것이다.자작나무를 자르고 덧대 팝아트적 감성을 표현한 박현웅(52), 화려한 색감으로 자연의 찬란함을 그린 전명자(79), 꽃과 연인, 오르골 등으로 동화적 세계를 표현한 정일(63)의 작품도 감상할 수 있다. 전시는 다음달 19일까지.조수영 기자 delinews@hankyung.com