병자호란을 일으킨 청나라 태종 홍타이지는 47일 만에 조선의 항복을 받아내고 ‘삼전도의 치욕’을 안겼다. 그리고는 서울에 입성하지도 않은 채 곧장 심양으로 돌아갔다. ‘청태종실록’에 따르면 마마(천연두)를 피해 먼저 돌아간 것(避痘先歸·피두선귀)이라고 한다. 당시 청나라 군대 안에서 마마가 발생했고, 몽고족과 만주족이 마마에 특히 취약해서였다. 역사에 가정은 없다지만, 당시 홍타이지가 마마에 걸렸다면 역사는 어떻게 바뀌었을까.《질병이 바꾼 세계의 역사》는 페스트, 콜레라, 천연두, 매독, 결핵 등 인류 역사를 뒤흔든 질병과 함께 정치지도자를 비롯한 유명 인사들을 괴롭힌 질병과 그로 인한 죽음을 살펴본다. 저자의 집필 의도는 지도자의 질병에 방점을 찍고 있지만, 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 대유행인 터라 관심은 전염병에 더 쏠릴 수밖에 없다.영국 런던 소호 지역의 브로드윅가(옛 브로드가)에는 손잡이가 제거된 펌프가 하나 있다. 19세기 수많은 사람의 목숨을 앗아갔던 콜레라가 처음 발병하고 해결된 과정을 기념하기 위한 ‘브로드가의 펌프’다.1817년 인도에서 처음 대규모로 발생한 콜레라는 아시아를 휩쓸었고 7년 뒤에는 지중해 동부로까지 번졌다. 대륙 곳곳을 누비던 군인들이 병원균 전파자였다. 1930년 러시아에 창궐했던 콜레라는 폴란드와 프로이센 등 유럽 중서부를 강타했다. 철학자 헤겔도 이때 희생됐다.영국으로 건너온 콜레라는 런던 소호 지구에서 유례없는 속도로 빨리 퍼졌다. 다닥다닥 붙어 있는 49개 주택에 860명이 콩나물시루처럼 빽빽하게 살았던 브로드가에선 단 며칠 사이에 700명 이상이 목숨을 잃었다. 당시 유명한 의사 존 스노는 희생자 대부분이 브로드가의 펌프로 길어 올린 물을 마셨다는 점에 주목해 콜레라가 수인성 전염병임을 밝혀냈다. 펌프 손잡이를 제거해 사용을 금지하자 영국에서만 2만여 명의 목숨을 앗아간 역병이 서서히 잦아들었다고 한다.1495년 2월, 적국의 수도에 입성한 프랑스군은 나폴리 미녀들과 즐거운 시간을 가졌다. 몇 달 뒤 그들에게 끔찍한 일이 벌어졌다. 성기 주변에서 시작된 증상이 온몸으로 퍼져 죽거나 극심한 고통을 겪어야 했다. 매독이라는 새로운 질병이었다.사람들이 ‘악성 천연두’라고 불렀던 매독은 샤를 8세의 프랑스군 진군 속도와 비슷하게 퍼졌다. 당시 프랑스에서는 이를 ‘나폴리 질병’이라고 불렀고, 이탈리아와 독일, 영국에서는 ‘프랑스 질병’이라고 불렀다. 네덜란드에서는 ‘스페인 질병’, 폴란드에서는 ‘독일 질병’, 러시아에서는 ‘폴란드 질병’이라고 불렀다. 이름만으로도 매독의 진행 경로를 짐작할 만하다. 특정 국가나 지역의 이름을 붙여 발병의 책임을 인접국으로 떠넘기는 건 고금(古今)이 매한가지다.매독은 15세기 이후 약 400년간 유럽에서만 1000만 명가량의 희생자를 냈다. 19세기 말 파리 인구의 15%가 매독 환자였다고 한다. 교황을 비롯한 고위 성직자, 귀족은 물론 보들레르, 플로베르, 모파상, 마네, 고갱, 슈베르트, 하이네 등의 문화예술인도 매독으로 고생했다.전염병의 역사를 보면 그야말로 무시무시하다. 천연두는 20세기에만 약 3억 명, 역사적으로는 5억 명의 사망자를 낸 것으로 역사학자들은 보고 있다. 20세기 초의 스페인 독감은 전 세계적으로 약 5억 명이 감염돼 최소 2500만 명, 최대 1억 명이 사망한 것으로 추정된다.역사상 가장 많은 희생자를 낸 전염병은 결핵이다. 지난 200년 동안에만 약 10억 명이 결핵으로 사망했고, 20세기 주요 사망원인 1, 2위를 다퉜다. 그런데도 빅토리아 시대(1837~1901) 이후 폐결핵은 ‘아름다운 질병’으로 여겨졌다. 새하얀 피부를 선호하던 당시 미인상이 창백해진 환자의 외모를 아름답다고 생각하게 한 것. 보티첼리의 대표작 ‘비너스의 탄생’ 모델인 시모네타 베스푸치는 피렌체의 대표 미인이었으나 폐결핵으로 사망했다. 에드바르 뭉크는 폐결핵에 걸려 죽음을 앞둔 여동생을 화폭에 담았다. ‘아픈 아이’다. 다보스포럼으로 유명한 스위스의 다보스는 폐결핵 환자를 위한 요양지였다.1347년부터 5년 동안 유럽 인구의 30%, 대략 1800만 명이 목숨을 잃은 페스트는 중세의 대재앙으로 기록됐다. 영국에서는 인구의 40~50%가 죽었고, 프랑스 노르망디 지역에선 인구의 70%가 감소했다는 기록이 있다. 환자의 피부를 시커멓게 괴사시켜 흑사병으로 불렸다. 페스트가 가장 공포스러운 전염병으로 기록된 것은 단기간에 막대한 사망자를 냈기 때문이다. 흑사병이 지나간 뒤 생존자들은 임금과 사회적 지위가 향상되는 이점을 누렸다고 한다.의사이자 역사학자인 저자는 히틀러, 레닌, 루스벨트, 케네디 등 주요 인물이 겪었던 질병과 그로 인해 역사가 어떻게 달라졌는지도 보여준다. 1988년 폐결핵 진단을 받은 넬슨 만델라가 2년 후 아파르헤이트 정권의 몰락과 함께 석방되지 않았다면 폐결핵이 만연했던 로벤섬의 감옥에서 더 일찍 생을 마감했을지도 모른다.서화동 선임기자 fireboy@hankyung.com
회사 일에 집안일까지 하고 나면 하루가 어떻게 지나갔는지 모를 정도로 시간이 빨리 지나간다. 아이가 있으면 더욱 시간이 빠듯하다. 정작 나를 위해선 쓸 수 있는 시간이 거의 없다. 할 일을 줄일 수 있는 방법은 없지만 조금이나마 여유를 갖고 하고 싶은 것들을 할 수 있는 방법은 없을까.《시간 전쟁》은 매일 치열한 시간 전쟁을 치르는 사람들을 위해 시간을 효율적으로 관리하고 활용하는 법을 제시한다. 미국 일간지 USA투데이의 수석칼럼니스트인 로라 밴더캠이 썼다.밴더캠은 900여 명을 대상으로 12주간 매일의 시간 활용을 기록하는 ‘시간일기’를 쓰도록 했다. 그렇게 시간을 추적해보니 적지 않은 사람들이 스스로 일하는 시간을 왜곡하고 있으며 그로 인해 중간에 누수되는 시간을 대부분 인지하지 못한다는 사실을 알아냈다. 저자는 “일과 일 사이의 비효율적인 이동, 일이 시작되거나 끝나기를 기다리면서 집안을 어슬렁거리기, 온라인이나 모바일 세계에 빠져 있기 등 다양한 순간에 시간이 소모되고 있었다”고 설명한다.자신의 시간을 추적한 뒤엔 시간을 재배치해야 한다. 이때 일의 우선순위를 정하면 도움이 된다. ‘일’ ‘인간관계’ ‘나’라는 세 범주에서 우선적으로 해야 할 일을 두세 개씩 적는다. 그러고 나서 달력을 보며 날짜별로 항목을 섞어 계획을 짜면 된다. 뒤를 돌아봄으로써 시간을 디자인할 수도 있다. 오늘 일정에서 가장 마음에 들었던 일이 무엇인지, 시간을 더 투자하고 싶은 일은 무엇인지, 시간을 덜 투자하고 싶은 일은 없는지 등 몇 가지 질문을 스스로에게 하면서 다시 답을 찾아보면 된다.시간이 지나치게 빠르게 흐르는 것 같은 느낌은 기억과도 연결된다. 무엇을 했는지 특별히 기억이 나지 않기 때문에 시간이 빨리 흘러버린 것 같은 기분이 든다. 시간을 더욱 깊고 풍부하게 느끼기 위해선 단조로운 일상에 머물지 않고 보다 다양한 모험을 해야 한다. 먼저 ‘버킷 리스트’처럼 살면서 해보고 싶은 모험의 목록을 만드는 게 좋다. 해외여행처럼 큰 것이 될 수도 있고, 길 건너에 얼마 전 문을 연 레스토랑에 가보는 작은 것이 될 수도 있다.일상을 환기시키는 행위도 많은 도움이 된다. 짧은 인사만 나누던 동료와 대화를 한다든지, 친구를 불러 가까운 공원을 산책하는 것만으로도 평소와 다른 기억을 쌓을 수 있다. 매일 반복되는 행위를 하는 도중에도 나만의 작은 휴가를 가질 수 있다. 출근길에 꽃향기를 맡거나, 지하철에서 좋은 책을 읽으며 의식적으로 무엇인가를 음미하는 시간을 내는 것이다.무언가를 해보고 싶어도 시간이 잘 나지 않는다고 무턱대고 포기해선 안 된다. 어떤 주제에 자신이 유독 관심을 두는지 살펴보고 그에 대해 조금씩 꾸준히 실천하면 된다. 운동을 하고 싶다면 하루 10분 운동하기로 마음먹을 수 있다. 소설을 쓰고 싶은 사람은 하루에 200자 쓰기만으로도 시작할 수 있다. 저자는 “시간 관리를 하는 목적은 시간을 아껴 쓰기 위한 것이 아니라 원하는 삶을 살기 위한 것”이라며 “시간을 얼마나 잘 활용하는지에 따라 삶을 살아가는 내 모습이 결정된다”고 강조한다.김희경 기자 hkkim@hankyung.com
자연계에는 수컷이나 암컷이 각각 개체로 존재하지 않아도 번식 가능한 생물이 많다. 그런데 인간처럼 굳이 서로 다른 성을 가진 생물이 있는 까닭은 뭘까.일본의 ‘기생충 박사’ 후지타 고이치로가 쓴 생물학 에세이 《유감스러운 생물, 수컷》은 이런 의문에서 시작한다. 저자는 수컷들에게 안타까운 상황이 연출되는 ‘성 차이’에 집중한다. 그는 현대사회에서 남성의 자살률이 높은 현상을 언급하며 “생물계엔 고난의 연속인 수컷투성이들뿐”이라고 말한다. 붉은등과부거미 수컷은 교미 후 암컷의 먹이가 되고, 수컷 공작은 생존보다 번식을 위해 화려하게 진화했다. 수컷 바우어새는 암컷을 유혹하려 면역력이 떨어지는 위험을 감수하고 볏이나 육수(肉垂)를 크게 만든다. 생명을 내놓으면서까지 필사적으로 암컷에게 인기를 얻으려 아름답고 강하게 진화하는 수컷들의 모습은 ‘멸종되지 않기 위한 몸부림’이라는 게 저자의 생각이다.저자는 “이렇듯 동물의 세계에서 다양성은 생존의 제1전략”이라고 강조한다. 달팽이, 굼벵이, 지렁이, 군소 등 자웅동체 생물이나 물고기 파라고비오돈이 환경에 따라 성을 바꾸는 것도 결국 생존을 위한 자신들만의 방식이라는 것이다. ‘수컷’과 ‘암컷’이란 성별을 넘어선 다양한 생물 이야기를 바탕으로 저자는 ‘남자가 영원히 여자를 이해하지 못하는 이유’ ‘남자가 하이힐에 끌리는 생물학적 이유’ 등 남녀의 서로 다른 가치관과 인간관계에서 생기는 문제들로까지 사고를 확장시킨다. 이를 통해 ‘인간은 무엇인가’를 생각해보게 한다.책은 수컷들이 멸종을 피하고 자신의 유전자를 다음 세대에 남기기 위해 애쓰는 중심엔 ‘다양성’이 존재한다는 결론에 이른다. 인간이 오랫동안 가져왔던 전형적인 남성성과 여성성이라는 균일화와 평준화는 결국 오늘날 인류를 멸종의 위기에서 더 취약하게 만들었다고 지적한다. 저자는 “성별이 왜 존재하는가에 대한 의문이 성 차이의 인정으로 이어져 결국 생물들이 다양성을 받아들이는 계기가 됐고, 그 다양성 덕에 각각의 종은 서로 다른 방식의 진화를 선택했다”며 “유감스러운 수컷들의 행동이야말로 생존이란 중요한 문제를 성실하게 완수하는 가장 지혜로운 전략”이라고 강조한다. (혜원 옮김, 반니, 196쪽, 1만3800원)은정진 기자 silver@hankyung.com
![[책꽂이] 2030 카이스트 미래경고 등](https://img.hankyung.com/photo/202003/AA.22022113.1.jpg)
![구글, 사상 첫 배당 '주당 20센트'…AI 불안감 덮었다 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240426073327760.jpg)
