[주목! 이 책] 할매의 탄생

입력2019.06.13 17:32 수정2019.06.14 03:02 지면A26

최현숙 지음

‘구술 생애사’ 작가 최현숙 씨가 경북 산골짜기로 가서 담은 할머니들의 이야기다. 6·25전쟁도 비껴간 깊은 산골에서 할머니들이 가난과 고생을 극복하며 일궈낸 삶을 풀어낸다. 가부장적인 환경 아래 자식들의 성공을 위해 논과 밭에서 일한 할머니들의 노동은 제대로 인정받지 못했다. 그럼에도 그것은 그들의 자부심이자 정체성으로 자리잡았다. 할머니들의 구수한 사투리와 정제되지 않은 언어들도 책에 고스란히 녹여내 생생한 이야기로 다가온다. (글항아리, 472쪽, 1만9800원)

관련 뉴스

1

[책마을] 직원에 쓴소리 하려면 대안도 함께 제시하라

화려한 ‘스펙’에 평판도 좋은 인재를 영입했다. 그는 성격이 좋고 배려심이 깊어 어디를 가도 분위기를 띄우는 팀원이었다. 하지만 함께 일을 해보니 업무 처리는 더뎠고 결과물은 엉망이었다. 그의 ‘실체’를 모르는 다른 팀원들은 여전히 그를 좋아한다. 당신이 그의 상사라면 그를 질책하고 잘못을 지적할 수 있겠는가.《실리콘밸리의 팀장들》을 쓴 킴 스콧은 주스소프트웨어라는 첫 회사를 설립했을 때 그렇게 하지 못했다. 이전 회사에서 ‘직원을 모욕하는 게 동기를 부여하는 데 최고’라고 믿는 상사와의 악몽 같은 경험 때문이었다. 그의 무능을 애써 외면했더니 갈수록 주변의 피곤은 쌓였고 회사의 구멍은 커졌다. 결국 해고를 통보했을 때, 그가 남긴 말이 가슴에 와 박혔다. “왜 진작 말하지 않았죠?” 상사의 거짓 반응은 팀원이 발전할 기회를 빼앗아갔다. 동료들의 솔직한 조언이 없는 조직의 결속력은 쉽게 무너졌다.스콧은 이후 구글에 입사했다. 광고 프로그램 애드센스와 유튜브 팀을 성공적으로 이끌면서 인간관계와 리더십에 관심을 갖게 됐다. 애플로 옮겨서는 사내 교육기관 애플대학에서 관리자 교육과정을 개발했다. 현재는 리더십 컨설팅 기업 캔더를 창업해 최고경영자(CEO)로 활동 중이다. 그는 실리콘밸리의 리더들이 보여주는 새로운 소통 방식을 책에 담았다. 구성원 간 신뢰를 쌓고 적극적인 관계를 맺기 위해 필요한 것은 이 책의 원제인 ‘완전한 솔직함(Radical Candor)’이다.저자는 25년간 여러 조직을 이끈 경험을 다양한 사례로 풀어놓는다. 책을 읽다 보면 사례의 생생함과 함께 쟁쟁한 인물들의 등장에 놀란다. 그는 구글에서 공동 설립자인 래리 페이지, 스팸 대응팀을 이끌던 맷 커츠와 회의한 일이 있었다. 페이지가 내놓은 아이디어에 커츠가 반대했다. 그럼에도 페이지가 물러서지 않자 커츠는 “그것이 내게 ‘엄청난 쓰레기’를 안겨다줄 것”이라고 소리를 질렀다. 당황한 저자는 그가 해고될까봐 걱정했다.하지만 페이지의 반응에 더 당황했다. 그는 불쾌해하기는커녕 미소를 지었다. 저자는 그제야 모든 구성원이 권위에 마음껏 도전하도록 허용하는 구글의 조직 분위기를 파악할 수 있었다. 팀장이 팀원에게 지시하는 게 아니라 팀원들이 팀장에게 먼저 가감없이 얘기했다. 중요한 결정은 회의시간에 내리는 게 아니라 그 상황을 가장 잘 아는 직원에게 맡겼다. 회의는 생산적이고 협력적이었으며 일은 효율적으로 추진됐다.구글에 입사할 당시 저자를 면접한 셰릴 샌드버그 페이스북 최고운영책임자(COO)와의 일화도 인상적이다. 샌드버그는 저자에게 “당신이 질문을 다루는 방식에서 많은 걸 배웠다”면서도 다만 “말을 할 때 ‘음’을 연발하는 건 멍청하게 들린다”고 말했다. “사소한 습관 때문에 손해볼 필요는 없다”며 “회사 비용으로 발성 전문가를 소개해주겠다”고 덧붙였다. 저자는 샌드버그의 ‘직언’에 다소 충격을 받긴 했지만 그가 자신을 ‘투자할 가치가 있는 인재’로 여기고 있음을 알 수 있었다. 저자는 “직원의 잘못을 개인적 특성과 연결지어선 안 되고 구체적인 상황과 행동에 초점을 맞춰야 한다”며 “쓴소리를 할 때는 대안도 함께 제시해야 한다”고 조언한다.책은 상사의 유형을 네 가지로 구분해 보여준다. ‘관심’과 ‘대립’을 세로축과 가로축으로 세웠다. 이상적 상사인 ‘완전한 솔직’함이 오른쪽 위에 있다. 관심 없이 대립만 하는 ‘불쾌한 공격’형은 오른쪽 아래다. 상대를 낮춰보고 조언이 아니라 일방적으로 공격만 하는 스타일이다. 왼쪽 위는 ‘관리 실수’의 대부분을 차지하는 ‘파괴적 공감’형이다. 갈등이나 불편을 피하려 그저 친절하게만 대하다 일을 망친다. 관심도 없고 대립도 없는 왼쪽 아래는 ‘고의적 거짓’형이다. 이기적이고 무책임한 상사로 저자는 이를 ‘관리의 방치’라고 표현한다.사례와 유형 분석뿐 아니라 아이디어를 실행에 옮길 수 있는 전략을 세세하게 알려준다. 상사에게 자연스럽게 지적하고 동료와 팀원에게 매끄럽게 조언하는 방법, 인재를 발굴해 채용하고 관계를 유지하면서 해고하며 공정하게 승진을 결정하는 과정, 회의와 의사결정을 효율적으로 이끄는 기술도 소개한다.세심하면서도 공감을 이끌어내는 문장들을 따라가다 보면 자연스럽게 알게 된다. 팀장의 역량, 좋은 상사의 자질은 혼자 판단하는 게 아니라 함께 논의하는 능력, 명령을 내리기보다 설득하는 능력, 아는 척하는 대신 학습하는 능력에 달려 있음을. 책은 묻는다. 당신은 어떤 상사입니까.윤정현 기자 hit@hankyung.com
2

[책마을] 침묵은 영혼의 언어…유럽 수도원의 영성을 찾아서

경북 상주의 산속에 있는 카르투시오수도원에 간 적이 있다. 봉쇄수도원인 이곳의 수도자들은 하루 세 번 미사와 기도를 위해 경내 성당에 가는 것 외에는 모든 시간을 독립된 방에서 홀로 지낸다. 제대로 갖춘 식사라고는 조그만 창구를 통해 들어오는 점심 한 끼뿐이다. 밖에서 문을 걸어 잠근 채 수행하는 불교의 무문관(無門關)이나 다름없다. 오로지 기도와 독거(獨居), 침묵과 고독의 시간뿐이다.외진 산골에서 왜 이렇게 사는지 물었더니 수도 생활이 50년을 넘는 수도원장 신부가 말했다. “고독이라는 여건이 기도를 통해 하느님과 만날 수 있는 좋은 환경이기 때문”이라며 “우리는 고독 속에서 행복하다”고 했다. 수도원은 이를 위해 건물 구조부터 ‘고독한 형태’로 만들었다. 성당과 회의실, 작업실 등 공용 공간 외에 수도자마다 독립된 은수처(隱修處)를 갖도록 해 놓았다.해발 1300m의 알프스 산자락에 있는 프랑스의 그랑드 샤르트뢰즈수도원도 마찬가지다. 11세기 브루노 성인이 창립한 카르투시오수도회의 본원인 이곳 수도자들의 고독한 수도생활은 2005년 다큐멘터리 영화 ‘위대한 침묵’을 통해 공개되면서 큰 반향을 일으켰다. 2009년 이 영화의 국내 시사회 때 해설을 맡은 이는 뜻밖에도 건축가 승효상 씨(67·국가건축정책위원장)였다. 그는 “수도사들의 침묵은 바로 그들 영혼이 건네는 언어였고, 그들이 기거하는 공간의 형식은 그들 영혼의 존재 방식이었다”고 설명했다.평소 묘역과 종교건축물을 자주 답사하며 영성이 담긴 건축을 지향해온 그가 유럽 수도원 순례기 《묵상》을 내놨다. ‘건축가 승효상의 수도원 순례’라는 부제를 달고 있지만 어디에 가면 뭐가 있다는 식의 단순한 여행기는 아니다. ‘동숭학당’이라는 공부 모임에 참가한 이들과 함께 지난해 이탈리아, 프랑스 일대 수도원과 성당을 두루 답사한 기록이자 인문 해설서이며, 자기 고백을 담은 수상록이다.로마 근교 수비아코의 베네딕토수도원에서 출발한 여정은 프랑스 파리까지 2500㎞에 달했다. 미술가, 디자이너, 목사, 변호사 등 각계 인사 20여 명이 동행했고, 저자가 이전에 방한한 그리스, 아일랜드, 티베트 등을 포함해 30여 개 도시, 50여 곳의 건축물에 대한 이야기를 담고 있다.20세기 최고의 건축가인 르 코르뷔지에가 ‘진실의 건축’이라고 예찬했던 프랑스 프로방스의 르 토로네 수도원과 여기서 영감을 받아 건축한 리옹의 라 투레트 수도원, 그가 현대건축사에 위대한 족적을 남긴 롱샹 성당, 영화 ‘위대한 침묵’의 그랑드 샤르트뢰즈 수도원, 스스로를 닫힌 공간에 가둔 채 기도와 묵상으로 평생을 보내는 봉쇄수도원 체르토사 델 갈루초, 중세 최대의 수도원이었으나 지금은 폐허로 남은 클뤼니 수도원…. 로마의 지하 공동묘지 카타콤, 13세기 성 프란체스코의 흔적이 남아 있는 이탈리아 아시시의 산타마리아 델리 안젤레 성당 내부의 프로치운쿨라 예배당, 성 프란체스코 대성당, 루카의 두오모인 산 마르티노 성당에도 들른다.여정의 군데군데에서 팁처럼, 강의처럼 전해주는 수도회와 교회의 역사와 문화, 건축에 담긴 시대정신, 저자의 신앙고백 같은 생각들이 공감을 자아낸다. 본격적인 여정에 앞서 방문한 로마 근교 수비아코의 베네딕토 수도원은 아슬아슬한 산벼랑에 자리해 있다. 성 베네딕토는 왜 1500년 전 이 험하고 외진 곳을 수도처로 삼았을까. 저자는 그만큼 절박했기 때문일 거라고 말한다.전 세계 모든 수도회가 따르는 베네딕토 수도 규칙서가 제시하는 삶의 세 가지 기준은 복음 삼덕(三德)으로 불리는 청빈과 정결(동정), 순종이다. 그중에서도 순종이 가장 지키기 어려울 것 같다고 저자는 말한다. 순종은 완전히 자신을 버려야 가능하기 때문이다. 베네딕토 규칙서가 ‘기도하고 노동하라’고 강조하는 것은 이런 까닭이라고 저자는 설명한다.중앙의 정원을 중심으로 건물이 둘러싸고 있는 수도원 건축의 기본 양식, 예수와 아버지 요셉은 목수가 아니라 집을 짓는 건축가였다는 사실, 우리말로는 같은 수도원이라도 봉쇄수도원은 ‘모나스터리’, 여러 명의 수도자들이 모여 생활하는 공주(共住)수도원은 ‘클로이스터’라는 구분, 수도자가 급감해서 숙박시설로 전용 또는 겸용하는 수도원이 많아서 조용하고 싸게 여행하기 좋다는 등의 깨알 같은 팁도 유용하다.이탈리아 중부 토스카나의 소도시 루카에 있는 산 마르티노 성당 출입구에는 바닥에 짙은 색 돌로 미로를 만들어놨다. 성당에 들어가려면 동심원 모양의 미로를 무릎 꿇고 기어서 가야 한다. 여기서 저자는 티베트 라싸의 조캉사원에서 만난 오체투지의 풍경을 떠올린다. 옷은 남루하고 먼지와 땀으로 범벅이 된 얼굴에서 피어나는 광채…. 수도란 그야말로 길을 닦는 것이며, 염화시중의 미소는 온몸으로 길을 닦는 고통을 겪은 뒤에야 알게 되는 행복이라고 저자는 강조한다. 수도원, 건축, 여행, 저자 자신 등 4개의 층위로 풀어내는 이야기가 흑백 사진과 어우러지면서 순례에 동참한 듯한 착각이 들게 한다.서화동 문화선임기자 fireboy@hankyung.com
3

[책마을] 지금의 소중함을 생각하라…행복한 삶은 가까이 있다

한 농부가 램프의 요정을 만나 세 가지 소원을 이룰 기회가 생겼다. 평소 가난한 삶 때문에 불행하다 느꼈던 농부는 그 소원을 땅과 대저택, 금은보화를 얻는 데 써버린다. 소원만 이뤄진다면 그 농부는 행복해질 수 있을까? 답은 ‘아니다’이다. ‘행복은 돈이 다가 아니다’라는 교과서적 이야기처럼 들리겠지만 행복을 심리학적 관점에서 본다면 꽤나 타당한 얘기다.행복한 감정만 가지고 살기에 인생에는 너무 많은 변수가 있다. 그 요인들은 불가항력적으로 우리 삶에 영향을 미친다. 돈이나 물질을 포함한 여러 상황에 휘둘리지 않고 안정적인 삶을 살 수 있는 방법은 어디 있을까.오랫동안 행복에 대해 고민하고 연구해온 심리학자 부부인 고영건 고려대 심리학과 교수와 김진영 서울여대 교수는 함께 쓴 《행복의 품격》에서 지속적인 만족감과 행복을 느끼는 사람들의 공통점을 보여준다. 행복한 사람들의 얼굴에선 진실함과 아름다운 품격이 느껴진다는 것이다.행복한 삶을 위한 심리 프로그램인 ‘삼성-멘탈 휘트니스’를 연구개발한 두 교수는 삼성그룹 사장단에서 선정한 심리학 명강의로 선정된 ‘행복의 심리학’ 강연의 핵심을 책에 담았다. 저자들은 구체적으로 “행복이란 무엇이고 어떻게 추구해야 하는가”에 대해 ‘행복메타인지’ ‘스트레스의 미로’ ‘심리적 동화’ ‘사랑’ ‘소통’ 등 심리학의 아홉 가지 주제로 이야기한다. 노벨경제학상을 받은 카너만과 디턴의 연구에 따르면 경제적 조건은 일정 수준에 이르기까지 부정적 감정에 영향을 미치지만 행복을 관장하는 높은 자존감과 친밀감 등 긍정적 감정과 관련해선 큰 힘을 발휘하지 못했다. 저자들은 이런 착각이 ‘무지(無知)’에서 시작되기 때문에 행복을 위해선 ‘자기 자신에 대한 이해’부터 필요하다고 역설한다.그렇다면 행복은 어떻게 추구할 수 있을까. 저자들은 미국 하버드대의 성인발달연구 데이터를 기반으로 하는 행복의 기술 네 가지를 제시한다. 첫째는 미래를 그려내는 마음 능력인 ‘전망’이다. 부정적 사건 속에서도 전망을 통해 미래로 나아갈 수 있는 희망의 씨앗을 발견할 수 있다는 것이다. 친밀한 관계를 맺는 능력인 ‘사랑’도 있다. 하버드 성인발달연구에선 무인도에서 인간의 고차원적 행복 감정을 느낄 수 없는 건 ‘관계’가 부재하기 때문이라고 말했다. 이 때문에 마음을 움직이는 심리학적 연금술인 ‘소통’이 중요하다. 저자들은 마지막 향유 기술로 일상에서 행복을 예민하게 느낄 수 있도록 도와주는 ‘음미’ 능력을 강조한다. 음미를 통해 최상위 행복감정인 긍정을 극대화할 수 있다는 것이다.네 가지 기술을 통해 저자들은 우리가 ‘정답’이라고 느끼던 것에 대해 질문을 던진다. 현재 상황에서 희망적으로 전망할 수 있는 미래는 무엇일까. 난 진정한 행복감을 느낀 적이 있는가. 책을 통해 당장 이런 질문들의 답을 찾을 수 있는 것은 아니다. 다만 지금의 소중함에 대해 생각하며 삶을 좀 더 긍정적으로 바라보게 해준다. 저자들은 “심리학이 세상 사람들에게 줄 수 있는 좋은 선물 중 하나는 인생 사용법을 알려준다는 것”이라고 말한다.은정진 기자 silver@hankyung.com