[단독] '마인' 백미경 작가 "쓰는 내내 편견과 싸웠다" (인터뷰+)

김소연 기자

입력2021.06.28 13:49 수정2021.06.28 13:49

tvN 주말드라마 '마인' 집필한 백미경 작가
성 소수자, 계모…편견에 갇힌 여성들의 이야기
"'마인'의 모든 분들이 고생했어요."

*이 인터뷰에는 스포일러가 포함돼 있습니다.

재벌가 막장 이야기인 줄 알았는데, 세상의 편견에 맞서는 여성들의 연대가 그려진 작품이었다. 나만의 '마인'(Mine)이 무엇인지 16부 내내 질문을 던졌던 tvN 주말드라마 '마인'은 수도권 가구 기준 평균 11.2%, 최고 12.6%(닐슨코리아, 유료플랫폼 기준)를 기록하며 유종의 미를 거두며 막을 내렸다. JTBC '사랑하는 은동아'를 시작으로 '힘쎈 여자 도봉순', '품위있는 그녀', KBS 2TV '우리가 만난 기적', tvN '날 녹여주오' 등 매 작품마다 기발한 상상력과 파격적인 전개로 화제를 모았던 백미경 작가는 '마인'을 통해 또 다시 인간미 넘치는 따뜻한 메시지를 전달하는데 성공했다.

"편견에 맞서는 사람들의 이야기를 쓰고 싶었고, 글을 쓰는 내내 주변의 편견으로부터 공격을 받아야 했다"는 백미경 작가는 한경닷컴과 전화 인터뷰에서 "낯선 소재로, 여자들만을 주인공으로 쓴 이야기인데 해외에서도 관심을 받고 있다는 얘길 들었다"면서 "감사할 따름"이라고 말했다.

백미경 작가는 "'마인'을 하면서 많이 어렵고, 힘들고, 외로웠지만, 이 작품에 참여한 모든 분들이 참 많이 고생을 했다"고 함께한 배우, 스태프를 챙기면서 특히 "마지막까지 극을 이끌어준 김서형, 이보영 배우에게 너무나 감사하다"고 고마움을 전했다.

▲ 지난 27일 '마인'이 종영했습니다.

끝났다고 크게 할 말은 없어요. 새로운 걸 시도했는데, 그걸 봐주신 것에 대해 시청자들께 감사할 뿐이죠. 그래도 '마인'이 넷플릭스를 통해 해외에서도 터졌다고 하더라고요. 여자둘이 끌고 가는 드라마인데 글로벌하게 관심을 받는다는 게 의미있는 거 같아요.

▲여자들의 이야기이고, 성소수자등의 소재를 담기도 했어요.

처음엔 제작사로부터 '품위있는 그녀2'와 같은 드라마를 써달라는 제안을 받았어요. 개인적으론 썩 내키진 않았어요. 저는 창작자고, 새로운 도전을 하고 싶어하는 사람이거든요. '품위있는 그녀'가 잘 된 작품이지만, 저의 작품을 답습하고 싶진 않았어요. 그래서 '시청률이 안나와도 괜찮냐'고 물었어요. 대신 '좋은 작품, 가치 있는 메시지를 담겠다'고 했죠.

시청률을 생각하지 않고 썼어요. 그래서 성소수자라는 설정도 쓴 거죠. 단순히 화제성을 위해 이용하고 싶지 않았어요. 성소수자라는 설정만으로 거부감을 갖는 사람도 많았어요. 걱정하는 사람들도 많았죠. 그런데 배우의 힘이 엄청나더라고요. 김서형 배우가 그걸 살렸어요.

물론 이보영 배우도 빼놓으면 섭하고요. 정말 잘해줬어요. 중년 여배우 둘이서 이렇게 성공하기 힘든데, 진짜 고생을 많이 했어요.

▲ 왜 편견이었을까요?

저에 대해 편견을 가진 사람이 많아요. 제가 작가들 중에도 튀는 캐릭터라.(웃음) 그래서 항상 그런 생각을 하고 있었어요. 자신과 다르면 배척하는 성향들이 있잖아요. 그런걸 안했으면 좋겠다고 생각했어요.

계모라고 다 나쁜가요? 희수(이보영)은 자신이 낳진 않았지만 하준(정현준)이를 위해 모든 걸 바쳐요. 반면 친모 밑에서 자란 한지용(이현욱)은 엄마의 학대로 괴물이 됐고요. 친모는 왜 다 좋고, 계모는 왜 다 나쁜가. 그런 편견에서 벗어나고 싶었어요.

설정만 보시고 막장이라는 생각을 하는 것도, 엠마 수녀(예수정)가 명품 가방을 드는 것도 모두 편견이라고 생각했어요. 그런 편견과 싸웠어요. 모든 편견에 대한 얘길 하고 싶었죠.

▲ 그런 '마인'인데 공개되기 전에 설정만으로 '품위있는 그녀2'라는 얘기가 나오기도 했어요.

각오는 했어요. 포맷도 같고 캐릭터도 비슷하니까요. '품위있는 그녀' 우아진(김희선)과 ('마인'의) 희수는 사실 같은 캐릭터라고 봐도 돼요. 재벌가에서 자신만의 정체성을 갖고, 이타적인 삶을 살려 하죠.

▲ '마인'을 집필하면서 어떤 부분이 가장 힘드셨나요?

남이 하지 않은 걸 시도하니 주변에서 걱정을 많이 했어요. 그런 것들에 대해 제 생각을 설득해야 했어요. 마지막에 주집사(박성연)가 한지용을 죽인다는 설정에 대해서도 반대와 우려가 많았어요. 전 여자들의 연대를 강조하고 싶었어요. 누가 죽이는지, 그게 어떻게 반전이 되는지는 작품을 관통하는 큰 메시지를 봤을 때 중요하지 않았어요. 주변에서 너무 우려 섞인 얘길 많이 하니까, 힘들었죠.(웃음) 결국 제 마음대로 하긴 했지만요.

혼자만의 싸움이니 더 열심히 했어요. 대본이 재밌다고 하시니 더 열심히 하고, 통속극으로 가지 않기 위해 묵묵하게 끌고 갔어요. 어제 마지막회를 보며 혼자 맥주를 마시면서 스스로에게 칭찬했어요.

▲ 작품이 끝난 후 계획이 있을까요?

'마인'은 한 달 전에 탈고해서 이미 제 안에 없어요. 벌써 새 작품을 쓰고 있어요. 내년엔 새작품을 보여드릴게요.

▲ 입담이 좋은데, 그간 왜 인터뷰를 안하셨을까요.

작가는 작품으로 얘기해야죠. 사실 전 예능 섭외도 많이 와요. 저도 예능에 나가면 잘할 거 같은데, 방송인이 될까 봐 안 나가요.(웃음) 작가가 제 천직이에요. 죽을 때까지 이야기꾼으로 살고 싶어요.

김소연 한경닷컴 기자 sue123@hankyung.com

관련 뉴스

1

차학연 "'마인' 촬영 전부터 끝날 때까지 다이어트와 운동 연속" [일문일답]

차학연이 tvN 주말드라마 '마인'을 마친 소감을 전했다. 27일 종영한 '마인'에서 차학연은 한수혁 역할을 맡아 섬세한 감정 연기로 안방극장의 몰입도를 높였다.차학연은 '한수혁' 캐릭터를 맡아 변화하는 수혁의 내면을 섬세한 눈빛으로 그려냈다. 재벌 3세로서 짜여진 삶을 살아가길 원하는 집안 사람들 앞에서는 단호하고 날 선 모습을 보이는가 하면, 유연을 향한 자신의 진심을 깨달은 후에는 흔들림 없이 직진하는 모습으로 한없이 다정하고 따뜻한 매력을 선보였다.어린 시절 친 어머니와의 가슴 아픈 이별을 경험하고 가족에게서 따스한 온기를 느껴보지 못한 채 살아온 수혁이 '효원의 왕관에는 관심이 없다'는 뜻을 분명히 전하며 후계자 승계를 거부한 뒤 자신이 진정으로 원하는 삶을 선택해 가는 과정을 유연하게 그려내며 존재감을 높였다.특히나 극 중반부 수혁이 견뎌온 외로움과 마음 속 응어리를 풀어내는 감정 연기로 수혁의 복잡 미묘한 감정선을 눈빛, 말투, 표정에 고스란히 표현해내며 극의 분위기를 고조시켰던 것.차학연은 소속사 51K를 통해 "전역하고 오랜만에 인사 드린 작품이라 남다른 마음이 컸는데, '마인'을 촬영한 4개월 동안 공부도 많이 하고 대 선배님들과 함께 하면서 많이 웃고 너무나 행복했다. 드라마 '마인'을 사랑해 주셔서 감사드리고, 이번 드라마를 통해 배우고 느낀 것들을 잊지 않고, 배우 차학연의 ‘마인’을 찾고 채워 나가도록 하겠다"는 감사의 인사를 전했다. 다음은 차학연의 일문일답Q. 드라마 '마인'을 마친 소감이 궁금하다.엊그제 첫 촬영을 시작한 것 같은데, 벌써 4개월이 지나고 마지막 방송이라니 시원하기보다 아쉽고 서운한 마음이 크다. 전역하고 tvN 단막극 ’더페어’ 이후로 첫 복귀작으로 인사 드린 작품이라 남다른 마음이 컸는데, 대 선배님들, 여러 배우님들과 함께 하면서 공부도 많이 하고, 따뜻한 현장에서 함께 할 수 있어서 행복했다. 마지막 방송까지 수혁이를 사랑해 주시는 많은 분들 덕분에 응원 받으면서 힘내서 촬영을 잘 마칠 수 있었다. 앞으로 배우로서 더욱더 멋진 모습 보여드릴 수 있게 더 노력하고 공부하도록 하겠다. 마지막으로 드라마 ‘마인’을 사랑해주신 시청자 분들께 진심으로 감사드린다.Q. 자신이 진정으로 원했던 것을 한번도 가져보지 못했던 수혁이 유연을 만나 성장해가는 모습이 인상적이었다. 차학연이 생각한 ‘한수혁’은 어떤 인물이었나? 캐릭터를 소화하기 위해 특별히 준비하거나 연기를 할 때 중점을 둔 부분이 있다면?극중 한수혁은 겉으로 봤을 때는 모든 걸 다 가진 것처럼 보이는 재벌 3세이지만, 자신에게 주어진 삶에 안주하지 않고, 자신이 진정으로 원하는 삶이 무엇인지 자신의 ‘마인’을 찾기 위해 앞으로 나아가는 인물이라고 생각했다. 유연을 좋아하는 마음 뿐만 아니라, 자신이 효원가의 후계자가 됐을 때 진정으로 행복할 것인지를 생각하고, 그 후론 누가 뭐라해도 한 길 만을 걸어가는 수혁의 ‘어른스러움’이야말로 어머니와 가슴 아픈 이별을 경험한 어린시절 때문에 일찍 철이 든 것에 기인한 것은 아닐까 캐릭터를 접근해갔다.수혁이가 가지고 있는 고독하고 복잡한 내면을 어떻게 표현할까 고민을 많이 했는데, 아무래도 외롭게 자란 캐릭터이니 만큼 조금은 날카롭고 차가운 이미지를 보여드리는게 맞지 않을까 싶어 드라마 촬영 전부터 촬영을 마칠 때까지 다이어트와 운동을 쉬지 않았다.Q. 군백기를 거쳐 오랜만에 브라운관 복귀를 알린 작품이다. ‘마인’을 통해 배우로서 ‘이 모습만큼은 꼭 보여드리고 싶었다’라고 생각한 부분이 있나?오랜만에 찾은 촬영 현장에서 기라성 같은 대 선배님들과 함께 연기하면서 폐가 되지 않음과 동시에 페이스를 잃지 않고 연기를 잘 해내고 싶었다. 극중 인물과 함께 웃기도 하고, 화내기도 하고, 울기도 하면서 그 역할이 바로 내 자신이 될 수 있는 배우가 되고 싶다고 생각해 왔는데, ‘마인’을 시작하면서 역시 선배님들께 많이 배우고, 시청자 여러분께 어느 한 순간이라도 차학연이 아니라 한수혁으로 보여 진다면 좋겠다고 생각했다.‘마인’을 하는 동안 박원숙 선생님과 김서형, 박혁권 선배님 등 대 선배님들과 합을 맞추는 씬이 많았는데, 선배님들이 항상 분위기를 밝게 주도해 주셔서 많이 배우고 즐겁게 촬영했다. 너무 감사드린다.Q. 본인이 생각하는 캐릭터와의 싱크로율은 어느 정도인가? 실제 차학연과 한수혁의 닮은 점과 다른 점은?초반 싱크로율은 높지 않았던 것 같다. 나는 늦둥이 막내로 태어나 부모님과 가족들에게 넘치는 사랑을 받으며 자랐지만, 수혁이는 친 어머니와 원치 않은 이별을 하고 어린 시절부터 홀로 유학생활을 하며 외롭게 자랐으니 사실 공감 포인트가 많지 않았다. 가족들과 유대관계가 깊지 않은 수혁이와 달리 어린 시절부터 꿈을 일찍 정한 나를 부모님께서는 항상 믿어 주셨고, 응원을 아끼지 않으셨다. 극중 유연이를 만나고 이야기가 전개되면서, 수혁 캐릭터 역시 성장하고 변화하게 되는데 스스로가 옳다고 생각하는 길을 뚝심있게 걷는 모습에서 나와 비슷한 부분들이 많이 보였던 것 같다.Q. ‘마인’ 촬영하며 생긴 에피소드 중 가장 기억에 남는 일화가 있다면?가족들이 모여서 의논하는 장면들이 많다 보니 다이닝 홀에서 선배님들과 함께 촬영하는 날이 많았다. 효원가로 다시 돌아온 수혁이 가족들 앞에서 할아버지의 뜻을 따르지 않겠다는 뜻을 분명히 하고, 자신의 지분을 모두 어머니 서현에게 양도하겠다고 말하는 씬을 찍는데, 그날따라 유독 세트 내부가 더웠다. 쉬는 시간 손풍기를 틀었는데, 선배님들께서 각자 가지고 계시던 크고 작은 선풍기들을 다 꺼내서 내 앞에 놔주셔서 당황했던 것이 기억에 남는다. 감사했지만 순간 당황해서인지 땀이 더 많이 나면서 당황한 내 모습에 크게 웃으시던 선배님들의 모습이 아직도 생생하다. 선배님들 덕분에 현장 분위기가 늘 좋았는데, 그만큼 선배님들께 참 많이 의지가 됐고 시간이 지날수록 감사한 마음이 크다.Q. 배우 차학연에게 있어서 ‘마인’은 어떤 의미로 남을 것 같은지?격려를 아끼지 않았던 선배님들 덕분에 한 계단 성장할 수 있었고 많이 배울 수 있었던 작품. 내가 원하고 지키고 싶은 ‘마인’은 무엇일까? 수혁이를 연기하면서 나 역시 생각을 많이 했는데, 시간이 흘러 좀 더 성숙한 차학연의 모습으로 다시 한번 수혁이를 만난다면 더 많은 이야기를 할 수 있지 않을까 생각해보기도 했던, 그만큼 애틋한 마음이 들었던 작품이었다.Q. 앞으로 도전해보고 싶은 장르나 역할이 있다면?기회가 된다면 사극에 도전해보고 싶다. 최근 ‘슬기로운 의사생활’도 재미있게 봤는데, 의사나 전문직 역할도 기회가 주어진다면 연기해 보고 싶은 욕심이 있다.Q. 마지막으로 '마인'을 끝까지 지켜봐 주고 사랑해주신 시청자들께 한 마디 부탁드린다.감사합니다. 수혁이를 응원하고 지켜봐 주신 많은 분들 덕분에, 초심을 잃지 않고 마지막까지 한 곳을 바로 볼 수 있었습니다. 자신의 결정을 믿고 앞으로 나아가는 수혁이를 만들어 낼 수 있었습니다. 이번 드라마를 통해 배우고 느낀 것들을 잊지 않고, 배우로서 ‘마인’을 찾고 채워 나가는 차학연이 되겠습니다. 다시 한번 진심으로 감사합니다.김소연 한경닷컴 기자 sue123@hankyung.com
2

윤고은 “가끔 자신의 빈틈을 끌어안아 보세요”

수많은 변수와 오류로 가득 찬 게 삶이라지만, 그 빈틈이 꼭 나쁜 것만은 아니다. 산문집 <빈틈의 온기>에도 사랑스러운 빈틈이 가득하다. 그 유쾌하면서도 엉뚱한 실수담을 읽다 보면 터져 나오는 웃음을 막을 길이 없다. 그녀가 보여주는 빈틈은 어느새 마음을 데워주는 덤덤한 위로가 된다. 윤고은 작가는 <1인용 식탁>, <부루마불에 평양이 있다면>, <밤의 여행자들> 등 기발한 상상력을 기반으로 독특한 작품 세계를 펼쳐 왔다. 최근 영미권 국가에서 스포트라이트를 받기 시작한 데 이어, 얼마 전에는 영국추리작가협회(CWA) ‘대거상(Gold Dagger Awards)’ 번역소설 부문 최종 후보에 선정되기도 했다. 그런 윤 작가가 산문집 <빈틈의 온기>을 출간했다. 데뷔 18년 만의 첫 산문집이다. 라디오 프로그램 <윤고은의 EBS 북카페> DJ로 활동하며 하루 4시간씩 반복했던 지하철 출퇴근 경험이 좋은 재료가 됐다. 그녀가 생각하는 일상 속 빈틈은 어떤 의미일까. 윤 작가를 직접 만나 이야기를 나눠봤다. 산문집 <빈틈의 온기>가 얼마 전 출간됐습니다. 우선 출간 소감 부탁드립니다.사실 산문집을 쓰는 동안 굉장히 고민스러웠어요. 나의 소소한 일상을 과연 책으로 낼 가치가 있는지, 공명할 부분이 있는 건지 고민스러운 마음에 주저가 됐죠. 소설을 쓸 때는 전혀 하지 않았던 고민들을 하게 되더라고요. 10년 후에 이 책을 후회하지 않을까 하는 생각이 들어서 계속 검열하게 된 것도 있고요. 아무래도 허구의 세계가 아니라 내 삶의 일부를 공유하는 것이다 보니 이 책이 제 손을 떠나기 전까지는 쑥스럽더라고요. 그런데 막상 책을 내고 나니 최대한 많은 분들이 읽으셨으면 하는 마음이 들어요. 이 산문집을 읽은 분들께 넉살 좋게 말을 걸 수 있을 것 같은 친근함을 느끼고 있죠.등단 이후 18년만의 첫 산문집인데, 소설이 아닌 산문집을 내기로 결정한 계기가 있었을까요. 라디오 DJ를 하며 3~4시간의 출퇴근을 하게 된 것이 하나의 계기가 됐어요. 지하철을 타며 일상을 관찰하고 기록한 것들이 모이기도 했고요. 그리고 라디오를 하니 사람이 굉장히 수다스러워지는 거예요. 입이 트였다고 해야 할까요. 일상적인 내용도 쓸 수 있도록 라디오가 예열을 해줬던 것 같아요. 아마 라디오가 아니었으면 지금 산문집을 내지는 않았을 것 같거든요.라디오를 통해 어떤 것을 얻었다고 생각하시나요.원래 라디오 듣는 걸 좋아했거든요. 제가 좋아하는 세계를 정반대 방향에서 볼 수 있는 기회잖아요. 궁금했던 세계를 그 내부에서 보는 경험이 재미있었어요. 제일 많이 얻은 건 ‘꾸준함’ 같아요. 성실은 저와 맞지 않는 옷이라고 생각했거든요. 늘 게으른 사람이라는 걸 인정하며 살았는데, 라디오 때문에 1년 반에서 2년 가까이 짧지 않은 거리를 출퇴근하게 됐죠. 아마 대한민국에서 가장 출퇴근 시간이 긴 라디오 DJ이지 않을까 싶어요. 자동차도 아닌 지하철로, 하필 코로나 시대에 말이죠. 저는 이 시간이 재미있는 실험처럼 느껴져요. 제 인생에서 이런 시간이 얼마나 있을까 싶기도 하고요. ‘소설’과 ‘에세이’의 차이점이 있다면.소설 쓸 때는 어차피 허구이기 때문에 약간 취한 듯이 쓰기도 하거든요. 마치 가상세계의 안내자 혹은 제작자가 된 느낌이에요. 제가 만드는 이야기지만 끝이 어떨지를 예상할 수 없어서 저 또한 모험을 떠나는 기분으로 쓰죠. 반면 에세이는 ‘어떤 부분을 어떻게 떼어서 책 속 페이지로 넣을까’라는 고민은 있지만, 일단은 알고 있는 이야기라는 차이점이 있는 것 같아요.에세이의 소재는 어떻게 떠올리셨는지 궁금합니다. 저는 일기를 쓰진 않아요. 다만 일상에서 뭔가 ‘반짝’하는 신호를 주는 것들이 있는데, 그런 부분을 매일 메모해요. 이야기가 될 것 같은 신호를 받는 부분은 사람마다 다르겠지만, 전 제가 어디에 꽂히는지는 알 것 같아요. 약간 이질적이고, 예상대로 흘러가지 않는 상황이 재밌죠. 특히 저는 ‘말’에 굉장히 많은 자극을 받아요. 누군가 실제로 한 말인데 그 내용을 그대로 작품에 쓰게 되면 소설이라고 해도 허락은 받고요. 에세이에도 허락받아 넣은 내용이 있어요.에세이 내용 중 “오류와 실수, 착오와 오작동이 내포한 우연성이 나를 설레게 하고 그 헛발질을 기록하게 한다”라는 문장이 인상적이었습니다. 실패나 실수에 대한 두려움은 크지 않은 편이신가요.많은 분들이 그렇게 말씀하시는 것 같아요. 그런데 사실 저는 겁이 엄청 많거든요. 굉장히 낙천적으로 보는 분들도 있지만, 그런 부분만 있는 것은 아닌 거죠. 인생에서 중요한 것들을 할 때는 굉장히 과감한 점도 있는데, 또 엄청나게 안전주의자이기도 해요. 그 두 가지가 공존하는 것 같아요. 사실 말씀하신 그 문장은 끝까지 뺄까 말까 고민하다가 넣었어요. 마치 교훈을 주는 것 같은 인상을 줄 것 같아서요. 그런데 제가 굉장히 믿는 말이기도 해요. 실수나 오류 같은 것들이 사랑스러운 이유는 쓸모가 없기 때문이에요. 의도치 않게 헤매거나 착각하는 것은 굳이 가볼 필요가 없었던 자리잖아요. 하지만 그렇기 때문에 그 사람만이 가진 고유한 기억이 될 수도 있어요. 그래서 사랑스럽게 느껴지죠. 가끔은 내 빈틈을 스스로 끌어안고, 관대하게 봐줘야 한다고 생각해요. 한때는 빈틈이라고 믿었던 게 결국 우리를 돌아보게 만들죠. 결과적으로 ‘내가 그때 그 빈틈이 없었으면 지금의 이 삶을, 이 행복한 오후를 느끼지 못하지 않았을까’라고 생각하는 순간이 오기도 하거든요. 우리 삶은 선택의 연속이고, 선택을 잘하지 못했어도 완전히 백해무익한 것은 아닌 것처럼요.<빈틈의 온기>를 통해 전하고 싶은 이야기가 있나요.빈틈을 무조건 실수라고 보지 않으셨으면 좋겠어요. 지하철 열차 칸과 칸 사이에 연결되는 구간이 있잖아요. ‘내 삶이 왜 안풀릴까’라는 생각이 들 때, 열차 다음 칸으로 건너가는 그 연결구간을 지나고 있다고 생각하면 어떨까 싶어요. 인생이 빽빽하게 연결된 시간들로만 이뤄진 건 아니니까요. 그렇게 삶을 조금은 즐길 수 있는 마음이 되면 좋을 것 같아요. ‘망하는 기쁨’도 있잖아요. 만약 자주 망한다면 내 열차 모양은 연결구간이 좀 많다고 생각하고요. 자조적인 농담이지만 내 삶을 그렇게 생각해보면 재밌어지는 것 같아요.평소 작가님의 창작 루틴이 있다면 소개 부탁드립니다. 평소에 메모를 굉장히 자주 해요. 라디오 DJ를 할 때 노래가 나가는 동안 영감이 떠오르면 갑자기 소설 줄거리를 쓰기도 하고요. 이런 것들은 훈련이 된 것 같아요. 누군가 강요한 것도 아닌데 말이죠. 일상에서 벌어지는 자극들이 꼭 지금 쓰는 소설이 아니더라도 도움이 되지 않을까 싶어서 휴대전화로 기록해요. 글은 집이나 카페에서 써요. 요즘은 코로나19 때문에 집에서 주로 쓰는데, 서쪽 창문으로 해가 지는 그 시간대가 너무 좋아서 제 방에서 작업하는 걸 좋아해요. 소설은 라디오 때문에 주로 주말이나 평일 저녁에 작업하고요.영국추리작가협회 ‘대거상’ 숏리스트에 <밤의 여행자들>이 올랐다는 반가운 소식도 접했습니다.네, <밤의 여행자들>이 대거상 번역서 부문 최종 여섯 작품 중 하나로 올라가게 됐어요. 7월 1일에 줌(Zoom) 온라인 시상식으로 최종 결과가 발표되는데요. 현지 출판사에서 저도 참석해달라고 하는데, 문제는 시상식 시간이 한국 시간으로 새벽 3시 30분이더라고요. 그래서 한밤중에 줌을 켜야 하는 상황이 됐습니다.(웃음) 최종 결과는 어떻게 될지 모르겠지만, 영국 출판사와 관계자들은 너무 좋아하죠. 저로서는 뜻밖의 일이거든요. 마치 ‘덤’ 같은 일이죠. 대거상의 리스트를 쭉 보니까 제가 좋아하는 작가들도 많이 타셨더라고요. 하지만 제가 추리문학을 많이 읽은 사람은 아니었어요. <밤의 여행자들>이 제가 예측하지 못했던 범죄 스릴러물로 해석됐다는 것도 재밌더라고요.최근 영미권에서 윤 작가님 작품이 많이 거론되는데, 작품의 어떤 점이 이런 반응을 이끌어냈다고 생각하시나요.제가 좋아하는 방식은 블랙유머인데요. 씁쓸한 상황을 풍자적으로 이야기하는 걸 좋아해요. 그런데 농담이라고 하기엔 점점 상황이 심각해지는 거죠. 무게감 있는 이야기를 툭툭 던지는 화법이 아마 흥미롭게 다가왔던 것 아닐까 생각해요. 또 <밤의 여행자들>은 지난해 여름에 번역 출간됐는데요. 공교롭게도 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 이후에 처음 맞이하는 여름이었던 거예요. 그래서 많은 사람들이 여름휴가를 다른 방식으로 보내야 했고요. 그 시기에 재난 여행지로 여행을 가는 소설 속 이야기가 현실과 딱 맞아떨어진다고 느껴진 것 아닐까 하는 생각이 들어요. 코로나19 시대에 독자 입장에서 소설과 공명하는 게 있어야 하잖아요.20대 초에 등단해 긴 시간 동안 활발한 창작 활동을 해오셨는데요. 번아웃이나 창작의 고갈을 느낀 적은 없으신가요. 사실 저는 아직 정체기가 온 적은 없는 것 같아요. 제가 스물네 살에 등단을 하긴 했지만, 이후 4년 동안은 지역신문 기자, 과외 등 여러 가지 다른 일을 하면서 글을 못 썼어요. 그때는 안 쓴 거라고 생각했는데 사실 못 쓴 거죠. 그러다 글을 쓸 때의 모습이 가장 나 같다는 생각을 했어요. 한 번 글을 써봤던 사람은 글을 써야만 채워질 수밖에 없는 결핍이 있거든요. 내 세계를 만들고 싶은 결핍. 결국 1년 정도 글을 쓰겠다고 마음을 먹고 난 뒤 낸 책이 <무중력증후군>(제13회 한겨레문학상 수상작)이었어요. ‘글을 쓰지 않을 때의 내가 어떨까’라는 것을 이미 체감해버렸기 때문에 첫 책을 낸 이후 14년간은 흥미가 떨어지는 순간을 겪지 못했어요. 소설을 쓰기 위한 시간을 확보해야 한다는 강박은 있지만, 소설을 지키고 싶은 마음은 의심 없이 존재했던 것 같아요. 무슨 일을 하든 돌아와서 쉴 수 있는 나만의 방이 소설이거든요. 제가 하고 싶은 말을 이 형식을 빌어서 말하는 게 제일 재밌고요.향후 작품 계획도 궁금한데요.두 달 후에 <도서관 런웨이>라는 제목의 소설이 나와요. 결혼이 보험 제도의 영역에 들어가는 이야기인데요. 지금은 결혼이 선택이잖아요. 자신의 삶에 결혼이 있을지 없을지 본인도 잘 모르는 거고요. 그래서 결혼보험 상품에 가입하면 결혼했을 때 보장되는 영역이 있고, 상품 가입 기간 동안 결혼을 1회도 안 한다면 만기환급금을 받을 수 있다는 설정이죠. 만기 20년이거든요.(웃음) 제가 요즘 머리가 좀 아파요. 경제 프로그램 DJ에게 자문을 받을까 생각도 하고 있어요.글 정초원 기자 | 사진 이승재 기자
3

[단독] 김종인 "정치판선 잘나가면 발목…윤석열 'X파일' 걱정 말라"

최근 들어 윤석열 전 검찰총장에 대해 부정적으로 평가했던 김종인 전 국민의힘 비상대책위워장(사진)이 “(위기를) 잘 극복하면 전화위복이 될 것”이라며 긍정적인 입장을 내놨다. 윤 전 총장에 대한 각종 의혹을 모아놨다는 ‘X파일’에 대해서도 “걱정할 것 없다”고 단언했다. 다만 윤 전 총장의 정계 입문이 늦어지면서 잡음이 계속 발생하는 것을 두고 “자꾸 우왕좌왕하면 소기의 목적 달성이 불가능하다”며 우려했다. 윤석열, 정치 신고식 치르는 중김 전 위원장은 23일 한국경제신문 기자와 만나 최근 정치 현안에 대해 이 같은 입장을 밝혔다. 최근 윤 전 총장에 대해 날선 비판을 서슴지 않았던 김 전 위원장의 이런 입장 변화가 이준석 국민의힘 대표 측과 교감하에 나온 것이라는 분석도 나온다.김 전 위원장은 최근 정치권을 뜨겁게 달구고 있는 윤 전 총장 X파일에 대해 “정치판이 원래 잘나가면 부정적인 이야기를 끄집어내는 곳”이라며 “윤 전 총장은 이제 정치판이 이런 곳이라는 것을 실감하고 있을 것”이라고 말했다. 이어 “잘 극복하면 전화위복이 될 것”이라고 조언했다.이런 발언은 최근 윤 전 총장에 대해 “검사가 바로 대통령이 된 경우는 없다” “100% 확신할 후보가 없다” 등 부정적으로 평가한 것과 대조적이다. 김 전 위원장은 이날 ‘윤 전 총장 측과 회동이 성사되지 않자 비판한 게 아니냐’는 세간의 분석에 대해 “헛소리”라고 일축하며 불쾌감을 드러냈다. 김 전 위원장은 윤 전 총장에 대한 “사적인 감정이 없다”며 “한 나라의 지도자가 가야 할 길에 대해 객관적인 이야기를 하고 있을 뿐”이라고 강조했다.조언도 아끼지 않았다. 김 전 위원장은 “윤 전 총장이 자신의 힘을 확대하고 현재의 지지도를 유지·발전시켜 나가려면 국민의힘이 오히려 윤 전 총장 측으로 합류할 수도 있다”고 내다봤다. 인터뷰 도중 ‘지도자의 바람직한 역할’을 수차례 언급했다.다만 윤 전 총장의 정치 결단이 계속 미뤄지는 것에 대해서는 문제가 있다고 지적했다. 윤 전 총장은 당초 오는 27일 정계 진출 선언을 할 예정이었지만, 이날 대변인을 통해 7월 초까지 시점을 연기할 수 있다는 입장을 밝혔다. 국민의힘 입당 여부 역시 7월 중순 이야기가 나오다가 결정된 게 없다고 번복했다. 이 과정에서 대변인이 사퇴하는 등 우여곡절을 겪었다.김 전 위원장은 윤 전 총장 측에서 메시지가 계속 번복된 것에 대해 “주변에 파리가 많이 꼬였고, 이를 제대로 정리하지 못하다 보니 문제가 발생했다”고 진단했다. 입당 등을 놓고 윤 전 총장 내부 세력의 의견이 나뉘고 있다고도 했다. 김 전 위원장은 “자꾸 우왕좌왕하면 소기의 목적 달성이 불가능하다”며 “지도자가 될 사람은 자기 나름대로의 확고한 방향을 설정하고, 국민에게 무엇을 추구하는 사람인지 분명하게 밝혀야 한다”고 조언했다. 이재명식 기본소득 “효과 없어”김 전 위원장은 이번 대선의 핵심 화두는 ‘공정’이 아니라 ‘변화’로 꼽았다. 그는 “우리나라에서 공정이 무너지다 보니 대단한 것처럼 여겨지지만, 상식적으로 살다 보면 공정은 저절로 이뤄지는 것”이라고 분석했다. 변화의 방향에 대해서는 “코로나19 사태를 겪으면서 과거와 여러 지점에서 달라지고 있는데, 이를 어떻게 수용하고 적응할 것인지가 다음 대선에서 중요한 키워드가 될 것”이라고 관측했다.변화와 관련한 핵심 이슈 중 하나로 ‘기본소득’을 꼽았다. 김 전 위원장은 “양극화가 더 커지고 있는 상황에서 기본소득이 쟁점화될 수밖에 없다”며 “(보수 정당에서도) 맹목적으로 부정해서는 안 된다”고 말했다.다만 이 지사가 내세운 보편적 복지 차원의 기본소득에 대해서는 “실현 가능성도 없고, 효과도 없다”고 저격했다. 김 전 위원장이 공개적으로 이 지사의 기본소득에 대해 부정적인 견해를 드러낸 것은 이번이 처음이다. 김 전 위원장은 “일률적으로 전 국민에게 얼마씩 나눠주고 하는 것은 불가능하다”며 “(양극화 해소라는) 소기의 목적도 달성 불가능하다”고 못 박았다.김 전 위원장은 국민의힘에서 가장 먼저 기본소득을 채택해야 한다고 제안한 인사다. 기본소득을 국민의힘 당 강령에 명시하는 등 파격적 행보를 보였다. 하지만 구체적인 방법론을 제시하지 않아 해석이 분분했다. 이날 인터뷰에서도 “우리나라 현실에 맞는 기본소득 도입을 위해 정치권이 더 연구해야 한다”고만 했을 뿐 더 구체적인 대안을 내놓지는 않았다.이동훈 기자 leedh@hankyung.com