'재즈 역사는 드럼의 역사'…스윙부터 비밥까지 전설의 드러머
재즈의 역사 속 전설의 드러머들
초기 재즈의 리듬은 밀리터리 밴드(베이스 및 사이드 드럼)의 리듬뿐만 아니라 노예들이 미국으로 가져온 일부 서아프리카의 드럼 연주 전통의 영향을 받았다. 뉴올리언스는 이런 모든 요소가 융합되는 최적의 땅이었다. 초기 형태의 재즈와 관련된 많은 것들이 이 곳에서 나온 이유다. 재즈 드럼 세트가 어떻게 진화되어 왔는 지를 알고 싶다면 최초의 재즈 타악기 연주자인 안토니오 스바바로(Antonio Sbarbaro)를 알아볼 필요가 있다. 그는 '토니 스파고'라고도 불린다.
스파고는 뉴올리언스 출신이다. 1917년 녹음된 '오리지널 딕시랜드 재즈밴드(Original Dixieland Jazz Band)의 멤버였다. 그는 동시대의 뉴올리언스 음악을 대표하던 Baby Dodds, Zutty Singleton보다 타악기를 더 많이 사용했다. 스파고는 풋 페달이 있는 대형 베이스 드럼, 스네어(사이드) 드럼 및 몇 개의 작은 심벌즈와 함께 목판, 동양 탐을 포함한 다양한 음원을 사용했다. <Dixie Jass Band One-step>을 들으면 이러한 초기 영향을 명확히 들을 수 있다.
맨 처음은 John Phillip Souza 행진곡의 도입과 같다. 주로 스네어 드럼 연주로 작품을 시작한 뒤 나무 블록과 카우벨로 전환하고, 마지막 코러스를 위해 스네어로 다시 돌아간다.
(See: https://www.youtube.com/watch?v=RGKYri_XfP0)
최초의 재즈 앙상블은 요즘과 같은 드럼 세트가 없었기 때문에 연주 방법이 제한된 드러머를 사용했다. 기록된 역사에 따르면, 뉴올리언스 출신의 드러머 Dee Dee Chandler는 아마도 손으로 스네어를 연주하는 동안 발로 베이스 드럼을 연주하기 위해 '변칙적인 임시 페달'을 사용한 최초의 사람 중 한 명이다. 그 전에는 각기 다른 음악가가 각각의 악기를 연주하도록 하거나 '더블 드럼 연주'라는 스타일을 사용해야 했다. 베이스 드럼과 스네어 드럼을 두 손으로 동시에 발 없이 연주해야 하기 때문에 스네어에서 표현할 수 있는 리듬의 종류는 제한됐다.
최초의 드럼 세트는 필드 드럼 앞에 행진하는 베이스 드럼 세트와 작은 크래시 심벌즈 한두 개에 불과했다. 시간이 지남에 따라 슬라이드 휘슬, 나무 템플 블록, 탬버린, 때로는 어색하게 장착된 톰톰과 같은 추가 타악기가 도입됐다.
William Ludwig, Sr.(Ludwig Drums)는 '양말 심벌즈' 또는 '로우 보이'라는 것을 개발했는데, 이는 지면에서 약 1ｍ 떨어진 곳에 서로 마주보는 두 개의 작은 심벌즈가 특징인 '하이햇'의 초기 형태였다. 발을 쓰는 '풋 페달'로 제어됐다. 결국 '로우 보이'는 점점 더 커져서 오늘날 드럼 세트의 '하이햇(hi-hat)'이라고 부르는 것이 됐다.
초기 드럼 세트의 한 예는 아래 1921년 Jazzing Orchestra에서 볼 수 있습니다. 이 특정 드럼 세트에는 '로우 보이' 심벌즈와 톰톰이 없다.
킹 올리버, 루이 암스트롱, 시드니 베셰와 함께 연주한 '워렌 베이비 도즈'는 춤을 못 추지만 음악에 맞춰 몸을 흔드는 이상한 프랑스 군인을 흉내낸 '쉬미 비트(shimmy beat)'로 유명했다.
도즈는 노래의 모든 코러스 뒤에서 다른 것을 연주하려고 시도한 2세대 뉴올리언스 재즈 드러머다. 아마도 그 세대에서 가장 유명하고 중요한 사람 중 한 명으로 남았다. 그의 스타일은 일부 이전 재즈 뮤지션들에 의해 '지나치게 바쁜 것'으로 간주됐다. 이 시대의 드러머는 밴드 전체에서 극히 작은 역할을 맡았다. 박자를 유지하는 데 사용되는 특정 기본 리듬 패턴을 제외하면 초기 재즈의 다른 모든 악기와 마찬가지로 솔로 연주를 거의 하지 않았던 때였다.
이 시기 많은 뉴올리언스 드러머들은 강 위를 떠가는 배 위에서 일했다. 뉴올리언스에서 북쪽으로 향해 시카고까지 가는 배에서 연주를 한 것. 1920년대에 재즈가 발전할 수 있었던 것은 소위 '시카고 스타일'의 드럼 연주였다. '4 온 더 플로어'라고도 불리는데 베이스 드럼이 꾸준한 비트인 1-2-3-4/1을 유지한다는 의미다. 춤추기 더 쉽게 만든 이 비트 패턴은 대부분의 빅 밴드 댄스 음악의 전형적인 특징이 됐다. 1935년 베니 굿맨의 히트곡 'Sing, Sing, Sing'에서 들을 수 있다. 이 곡은 빅 밴드 시대의 가장 잘 알려진 드러머 중 한 명인 진 크루파(Gene Kruppa)의 드럼이 녹음돼 있다. 그의 환상적인 드럼 솔로로 유명하다.
(see: https://www.youtube.com/watch?v=r2S1I_ien6A)
드럼의 발전과 드럼 연주 방식에 기여한 드러머로는 칙 웹(Chick Webb)도 있다. 그의 밴드는 클럽이자 댄스홀이었던 뉴욕시 할렘의 전설적인 사보이 볼룸에서 하우스 밴드로 활동했다. 이 시기의 전설적 드러머들과 대표 연주곡들을 영상과 함께 잠시 소개한다.
저티 싱글턴(Zutty Singleton): 프레스 롤(각 손에서 오른쪽에서 왼쪽으로 번갈아 반복적으로 빠르게 3, 또는 그 이상 동일한 소리의 바운스를 생성하여 수행되는 드럼 롤)과 추가 타악기를 많이 연주했다. 싱글턴은 노래의 첫 번째 코러스에서 스네어 드럼 시간을 연주한 다음 나중에 톰톰의 악센트와 작은 심벌즈 히트로 전환한다. 이는 스파고가 했던 것과 유사하다.
싱글턴은 '웨스트 엔드 블루스(West End Blues)'를 포함해 루이 암스트롱의 '핫 파이브' 녹음에서도 연주했는데, 여기서 그는 하이햇의 전신인 작은 '팝 심벌즈'를 연주했다.
(see: https://www.youtube.com/watch?v=pXHdqTVC3cA)
폴 바바린 (Paul Barbarin) : 1920년대에는 드럼 연주 스타일이 바뀌었다. 초기 재즈가 '포 온 더 플로어' 스윙으로 더 많이 바뀌면서 드러머들이 스네어 드럼에서 하이햇 및 베이스 드럼으로 시간을 이동하는 방식을 유지했다. 바바린은 시대와 밴드에 따라 두 가지를 모두 수행했다. 1930년대에 바바린은 루이 암스트롱 밴드와 함께 훌륭한 음반을 많이 연주했다. 암스트롱과 함께한 '쿠반 피트(Cuban Pete)'에서는 스윙 스타일로 연주하며 하이햇을 연주한다.
(see: https://www.youtube.com/watch?v=o4YAr5zdnz0)
빅 시드 캐틀렛(Big Sid Catlett): 캐틀렛은 세련되고 우직하며 헌신적인 스타일로 유명했다. 얼 하인스(Earl Hines)는 그를 이렇게 회상한다.
"그는 주변에서 공연하는 사람을 결코 가리지 않았습니다. 그는 당신의 솔로를 어떻게 빛내줄 지에 대한 탁월한 감각을 갖고 있었기 때문에 당신이 연주를 하기도 전에 뭘 연주할 지를 알고 있는 것처럼 보였죠."
그래서 그를 찾는 뮤지션들은 유난히 많았다. 베니 카터, 맥키니스 코튼 피커스, 플레처 헨더슨과 돈 레드맨 등과 협연했다. 그는 이후 디지 길레스페와 같은 음악가와 함께 하며 스윙 시대를 거쳐 Dizzy Gillespe와 같은 음악가들과 함께 연주하면서 스윙 시대를 거쳐 비밥 시대로 경력을 쌓은 몇 안되는 드러머였다. 그의 가장 유명한 녹음 공연 중 하나는 시드니 베쳇과 함께한 'Shake It and Break It'이었다.
(See: https://www.youtube.com/watch?v=v9do-_OjNQQ)
1930년대가 끝나고 40년대가 시작되면서 나중에 Bebop으로 알려진 새로운 스타일의 음악적 실험이 시작됐다. 이 기간은 드러머가 더욱 더 추상적으로 협연하는, 명실공히 재즈 앙상블의 멤버로 진화하는 시간이었다.
드러머들은 '포 온 더 플로어' 방식을 사용하는 대신 더 긴 시간을 유지하기 위해 '라이드 심벌즈'라 불리는 더 크고 깊은 소리의 심벌즈를 사용하기 시작했다. 이러한 연주 방식은 드러머들에게 비트를 쪼개고 비트는- 1.2.3.4/1,2,3,4에서 1,2,3,4/1,2,3과 같은 것으로 바꾸는-자유를 선물했다.
4/1,2,3,4 비트에 맞춰 연주하거나 눈에 띄지 않게 속도를 높이는 등의 여러가지 접근 방식을 개발했다. 솔리스트와 함께 연주하는 대신 자신만의 솔로 연주를 통해 시간을 자유자재로 이용하는 접근 방식도 개발했다. 1930년대에는 더 많은 톰톰을 바닥에 추가해 베이스 드럼에 장착하게 됐는데, 비밥에는 스윙시대의 '붐,붐,붐,붐'이 필요 없게 되면서 베이스드럼이 점점 작아지게 됐다. 세트의 다른 드럼과 더 잘 결합되고 음악에 악센트를 추가하는 데 더 좋은, 더 작고 가벼운 사운드를 넣은 셈이다.
단순히 템포나 시간을 유지하는 대신 비밥 스타일로 작업하는 드러머는 스네어 드럼, 베이스 드럼 및 드럼 키트 내의 기타 구성 요소에 다양한 악센트를 제공할 수 있는 기회를 얻었다. 노래의 멜로디에 드러머의 참여가 더 뚜렷해졌다. 악센트와 상호 작용으로 이전보다 더 많은 가능성들이 생겼기 때문에 드럼 세트는 더 큰 표현력을 발휘하는 역할을 맡았다.
결국 드럼 연주에 멜로디의 일부를 포함시키는 것도 가능하게 됐다. 드럼 연주의 이러한 변화에 대한 좋은 예는 맥스 로치(Max Roach)의 'Yardbird Suite' 녹음에서 들을 수 있다.
See: https://www.youtube.com/watch?v=ATDkCxvrm9g
비밥 시대의 가장 중요하고 왕성하게 활동한 드러머 중 한 명은 맥스 로치였다. 고교 졸업 후였던 1942년 그는 뉴욕 먼로 업타운 하우스의 하우스 드러머가 됐다. 찰리 파커, 디지 길레스피, 셀레니어스 멍크와 함께 다양한 52번가 클럽에서 잼 세션에 참여했다. 비밥이 탄생하던 장소, 탄생하던 시기였다.
로치는 의도적으로 드럼 세트의 성격을 변경했다. 이유도 여러가지였다. 첫째, 비밥에서 드럼의 역할이 더 멜로디적이다. 로치는 베이스 드럼 대신 심벌즈와 하이햇을 연주하며 시간을 보냈고 그의 연주는 그러한 스타일의 완벽한 예이다. 로치는 좀 더 멜로딕한 연주방식으로 연주할 수 있도록 드럼을 다르게 조율했다. 아래는 당시 로치의 드럼 세트 사진이다. 이 사진에서 그의 라이드 심벌즈 배치를 볼 수 있다.
삶의 리듬은 항상 변한다. 음악가가 그 움직임을 포착하는 방식도 시간이 지남에 따라 변한다. 드럼 세트의 진화도 이를 입증한다. 만약 당신이 재즈 곡에서 드럼 솔로를 듣게 된다면, 세월의 흐름 속에 언제쯤이었는 지를 상상하며 들어보시기를.
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
'가공할 존재감'...사랑스럽진 않지만 보석같은 배우 염혜란
얼굴이 예쁘거나 아름답지 않은 건 여배우에게 저주가 아니라 축복이다. 하늘은 한꺼번에 두 개를 동시에 주지 않는다. S라인 몸매의 여배우들이 아무리 노력한다 한들 종종 사람들은 이렇게 애기 한다. "거, 대체 연기가 늘지를 않네." 하늘은 그런 여배우의 경우 얼굴을 일부러 긋거나 머리를 뽑거나 하면 그제서야 연기력을 주는 식이다. 좀 치사하긴 하다. 샤를리즈 테론이 앞이마 머리를 뽑고 나왔을 때 (‘몬스터’)나 역시 이마에 숯검댕이를 잔뜩 칠하고 나왔을 때(‘매드 맥스’) 하늘은 그녀에게 바야흐로 연기라는 선물을 부여한 바 있다. 얼굴이 부담되는 여자, 배우가 될 수 없다. 만고의 진리다.염혜란을 두고 사랑스런 배우라는 소리를 한다는 건 위선이다. 그녀에겐 다른 수식어가 필요한 바 아마도 그것은 천부적, 신들린, 연기파 등등의 형용사가 맞을 것이다. 요즘 그녀를 두고 대세라는 표현을 쓰는 걸 보면 작품 편수가 엄청나게 늘어나고 있는 것으로 보인다. 특히 ‘더 글로리 1,2’ 이후 OTT 드라마를 거의 싹쓸이 하고 있는 것처럼 보인다. ‘마스크 걸’에서 염혜란은 오로지 ‘지 새끼’ 밖에 모르면서도 교회는 열심히 다니고 동시에 피의 복수를 계획하는 이 세상 모든 엄마의 ‘기형적 마스크’의 내면을 연기한다. 염혜란 만큼 그 위악성을 온몸으로 표현할 줄 아는 여배우는 그리 흔치가 않다. 잘못된 모성의 제1 원칙은 자신의 악한 심성조차 오로지 자식을 위한 길이어서 결국 선한 것이라는, 그래서 예수님도 결국엔 받아 주실 것이라는 착각에서 나온다. ‘마스크 걸’이 보여준 것은 착시의 여성성, 왜곡된 모성이 만들어 내는 한국사회의 이상성(異常性)이다. 외모지상주의를 비판한다는 따위의 주제의식보다 한 걸음 더 나아간 드라마이다. 그렇게 보면 비로소 극의 주체가 나나-고현정으로 이어지는 캐릭터가 아니라 염혜란의 역할로 옮겨 오게 된다. 염혜란은 자칫 사소해질 수 있는 드라마의 테마를 거대담론으로 바꿔내는 역할을 한다. 드라마 연출이나 영화감독들에게 염혜란이란 존재가 꼭 있어야 하는 이유다.염혜란은 이정은(‘기생충’ ‘내가 죽던 날’), 김선영(‘세자매’ ‘드림 팰리스’) 등과 함께 대세 3인방 여배우이다. 이들이 없었다면 한국 영화계와 드라마 분야는 메말랐을 것이다. 윤기가 나지 않았을 것이다. 이정은과 김선영이 다소 극악스러운 아낙네 연기에 일가견을 보인다면 염혜란은 주로 가슴 떨리는 편모의 역할(대체로 남자는 백수 남편이거나 폭력 남편이다)일 때가 많다. 실질적인 가장 일을 해 나가는 메마르지만 강단 있는 여성상이다.평단에서는 주목했지만 흥행에서는 그리 점수가 좋지는 않았던 영화 ‘야구 소녀’에서 염혜란은 야구를 하는 주인공 여학생 수인(이주영)의 엄마로 나온다. 엄마는 수인에게 야구를 그만하라고 종용하는 척, 사실은 정말 자신의 딸이 야구를 잘하는 것이 아닌가 하는 절망의 믿음을 갖는다. 믿음은 희망적일 때보다 절망적일 때가 많다. 돕고 밀어 주자니 경제 형편이 따르지 않고 자식의 교육 수준을 높이자니 나의 ‘가방끈’이 짧다. 사람들의 개인사는 대체로 이처럼 불일치의 역사일 때가 많다.‘야구소녀’에서 관중석 구석에 몰래 앉아 볼을 던지는 자신의 딸을 바라보는 엄마의 시선은 가엾기가 그지 없다. 세상의 올바른 에미는 자신이 가여운 것보다 자식이 가여워서 우는 심성을 지닌 여인이다. 염혜란은 자신이 울지 않으면서 사람들을 울린다. 그걸 할 줄 아는 배우이다. 흔치가 않다.염혜란에게 있어 그 같은 캐릭터의 연장선상에 있는 작품이 바로 드라마 ‘더 글로리’ 시리즈이다. 그녀는 자신의 딸을 위해, 그 딸의 유학을 위해, 그럼으로써 지옥같은 폭력 남편으로부터 자신의 딸 만큼은 해방시키기 위해, 기꺼이 제5열, 프락치가 되려고 한다. 현남이란 이름 역의 염혜란은 문동은(송혜교)과 박연진(임지연) 사이를 오가며 줄타기를 시도한다. 그 줄타기에는 자신이 가장 사랑하는 딸의 운명이 걸렸으며 한편으로 정의의 실현도 걸려 있다. 드라마 ‘글로리’가 보여 준 두마리의 토끼 몰이는 사실 염혜란의 역할에서 구현된다. 그렇게 얘기해도 지나친 말이 아니다.‘더 글로리’에서 가장 눈물나는 장면은 또 다시 두들겨 맞아 얼굴 여기저기가 부어터진 염혜란이 딸을 차에 태우고 가면서 이런 식으로 말하는 장면이다. “너는 아무 걱정하지 않아도 돼. 너는 이제 유학갈 수 있어. 엄마가 다 알아서 할게. 엄마가 알아서 할 수 있어.” 그리고 자꾸 되뇌인다. 이제 됐어. 이제 됐어. 그러나 딸은 안다. 거기엔 많은 위험이 도사리고 있고 그걸 고스란히 엄마가 뒤집어 쓸 수도 있음을. 딸은 불안해서 흐느끼고 엄마는 더욱 더 냉철하고 단호 해진다. 딸은 그런 엄마를 겪으며 성장한다. 그렇게 아이들은 엄마의 희생으로 자라난다.‘더 글로리’에서 가장 통쾌했던 장면은 염혜란이 극중 나쁜X, 박연진의 뺨을 드디어, 그리고 마침내, 후려 갈길 때이고 그걸 박연진의 남편 하도영(정성일)이 훔쳐 보고 있는 장면에서다. 이제야 현남이 자신의 아이덴티티를 바로 세웠다는 자부심을 보는 사람들로 하여금 함께 느끼게 해준다. 승리감이 느껴진다. 맞다. 그래야 한다. 인간 삶이 아무리 비루하다 한들 살면서 딱 한번이라고 저렇게 자존감을 되찾아야 한다. 상대의 뺨을 후려칠 수 있어야 한다.염혜란은 연극과 독립영화에서 독보적 존재감을 발휘했었고 그건 지금도 그렇다. 그 유명하다는 연우무대 소속으로 시작해 2000년부터 근 20년을 연극무대에서 활동했다. 스크린으로 옮긴 것은 봉준호가 연극 ‘이, 爾’를 본 것이 계기가 됐고 ‘살인의 추억’의 단역이 시작이 됐다. 2003년 때이다. 영화에서는 큰 영화 작은 영화에 대한 차별이 없는 여배우로 유명하다. 영화 ‘특송’과 ‘인생은 아름다워’ 드라마 ‘경이로운 소문2’ 같은 상업적 줄기의 작품 사이사이에 ‘빛과 철’같은 사회적 리얼리즘 계열의작품이나, ‘아이’나 ‘내일의 기억’같은 작은 예산의 영화에도 출연한다.염혜란이 안 나오면 요즘의 한국 영화나 드라마가 아닌 것처럼 느껴진다. 염혜란은 늘, 없는 듯, 알고 보면 가공할 존재감을 느끼게 한다. 그녀의 카리스마가 극 내면에 물 흐르듯 흐르게 한다. 예쁜 배우보다 좋은 배우, 실력 있는 배우가 많아져야 한다. 그런 배우들이, 영화와 드라마를 통해 내 얘기와 우리들의 얘기를 해 줄 수 있게 해야 한다. 나와 우리를 대변해 줄 수가 있는 배우가 있다는 건 매우 중요한 일이다. 그런 배우들이 그리 많지 않은 시대이다. 염혜란을 두고 보석 같은 존재라고 하는 이유는 바로 그 때문이다.
-
2
소파에 둘러앉아 함께 TV를 볼 때의 위안… 미드 <프렌즈>가 떠올려주는 것들
혼술, 혼밥, 그리고 혼영. 나 혼자 살아도 얼마든지 재미나게 살 수 있는 세상입니다. 결혼에 ‘적령기’가 따로 있어서, 그 때를 놓쳐 혼자 살게 되면 죽어서도 몽달이라는 이름의 귀신이 되어 구천을 떠돌게 된다는 괴담은 이미 전설의 고향이 되었지요. 한때는 이런 귀신을 구제하기 위해 영혼결혼식이라는 것도 존재했었는데 말입니다.생각을 해보면 ‘몽달귀신’이나 ‘처녀귀신’ 같은 괴담의 유포자들도 나름의 이유는 있었던 것 같습니다. 내 자식이나 가까운 지인이 혼술, 혼밥이 일상인 독신의 외로움에 쩔어 살다가 결국 독거노인이 되지 말라는 걱정과 우려 섞인 경고였을 테지요. 사실 죽어서 구천을 떠도는 것보다 어쩌면 독신의 고립과 외로움을 더 걱정한 것일지 모릅니다. 나 혼자 사는 것도 나름 얼마나 행복한 것인지 예전에 미처 몰랐던 탓도 있었겠고요.추석연휴가 지나면서 어떤 사람들은 끈끈한 가족애를 확인한 반면, 어떤 사람들은 가족 때문에 자주 상처를 받기도 했을 겁니다. 보통 명절연휴가 지나면 끔찍한 가족범죄가 뉴스에 반드시 등장할 만큼 가족은 참 어려운 인간관계입니다. 그래서 이런 생각을 하게 되죠. 가족은 왜 가까워야만 할까?오래도록 방송된 드라마 중 우리나라에 가족드라마 <전원일기>가 있다면, 미국에는 가족 같은 친구들의 시트콤 <프렌즈>가 있습니다. 1994년부터 2004년까지 제작 방송되었고 아직도 OTT 플랫폼을 통해 방송되고 있죠. 여섯 친구들의 삶과 우정의 이야기가 20년에 걸쳐 이어지며 주인공들은 물론 그 방송의 시청자들도 마치 이들을 가족처럼 느끼게 될 정도였죠. 마치 연극무대와 같은 이 드라마세트는 주인공들의 셰어하우스였는데 이곳에서 수많은 에피소드가 탄생하였습니다. 최근 특별판에 BTS가 출연하여 화제가 되었을 정도이고 드라마 속 패션은 최근 유행 중인 Y2K스타일이라 종영한 지 20년이 지났지만 전혀 촌스럽지 않습니다.드라마 <프렌즈>는 젊음과 우정, 그리고 젊은이들의 공존의 상징이었다고 해도 과언이 아닌데요. 아무리 싸우고 화가 나도 이들은 무엇을 해도 늘 함께 합니다. 누구라도 혼자 있게 놔두지를 않지요. 같이 텔레비전을 보고, 연애상담을 하고, 밥을 먹고, 극장에 가고, 한 편이 되어 싸우기도 하고요. 피는 물보다 진하다고 하지만, 피를 나눈 가족보다 우정을 나눈 친구들의 관계는 끈끈하기 그지없습니다. 20년이 넘도록 이어져 온 에피소드가 그 방증이고요.그래서인지 이 드라마를 모델로 만들어진 우리나라 드라마들도 많았어요. 한류스타 송승헌과 조인성까지 출연했던 <남자 셋 여자 셋>, <논스톱> 등이 있었고, 비교적 최근에 시즌2까지 만들어진 <청춘 시대> 또한 드라마 <프렌즈>와 같이 셰어하우스를 중심으로 한 젊음, 우정 그리고 가족 같은, 혹은 그 이상의 청춘 연대가 핵심 주제였습니다.문화트렌드를 통해 살펴보면, 혈연 가족 중심의 문화에서 자연스럽게 비혈연 가족으로 넘어갔다가 지금은 독신 문화가 대세인 듯 보입니다. 나 혼자서도 행복하게 잘 살고 외로움은 SNS, 즉 사회연결망 속에서 해소하죠. 어쩌면 외로울 틈이 전혀 없습니다. 업로드와 좋아요, 댓글의 무한반복에 빠지다 보면 시간도 금방 흐르고, 그래서인지 대면만남과 대화보다는 문자나 DM이 훨씬 편한 소통수단이죠.하지만 역설적이게도 비대면의 편리함이 주는 대가가 외로움과 고독, 그리고 우울함의 증가라고 합니다. 현대인의 새로운 질병 목록에 외로움이 그 중 하나로 올라갈 판이지요. 펜데믹 기간에 확인하였듯이, 비대면의 편리함에 익숙해질수록 대면의 그리움이 커지니까요. 그래서 우리는 요즘 어떻게든 ‘소속감’을 갖기 위해 애쓰기도 합니다.아리스토텔레스는 인간을 ‘공동체적(사회적) 동물’이라고 했습니다. 아리스토텔레스가 살던 시절과 우리가 사는 시절이 너무 다르기는 하지만, 인간은 다른 동물과 달리 태어나자마자 자립할 수 없고 일정기간 누군가의 보살핌을 받아야 하는 것처럼, 언젠가는 또 누군가의 도움을 받아야하는 존재죠. 한동안 잊고 살았지만 이런 걸 ‘상호의존성’이라고 합니다.경쟁에 지친 세대는 혼자 있는 시간에 오히려 평안을 느낍니다. 하지만 이들은 이 평안에 유효기간이 있음을 모르기도 하고, 또 더불어 함께하는 삶의 위로를 경험하지 못한 세대이기도 합니다. 경쟁은 끊임없이 타인을 적으로 만들며 각자도생을 부추겨왔으니까요.내가 혼자서도 잘 살 수 있는 까닭은 내 눈에 보이지 않는 수많은 사람의 노력이 있기 때문입니다. 병원 한번 가지 않고 건강하게 살아왔던 사람들도 코로나 펜데믹 기간에 확인할 수 있었던 사실은 우리 일상을 지켜주던 수많은 의료진들의 헌신이었습니다. 그렇게 잘 보이지 않던 사람들을 보아주는 것, 그들의 존재를 인정해 주는 것이야말로 혼자서도 잘 살 수 있을 사람들의 의무겠죠. 그것이 또한 누구와도 더불어 살 수 있는 환경의 시작일 겁니다. 사진=HBO드라마 <프렌즈>에서 가장 많이 나오는 씬은 소파에 주인공 친구들이 둘러앉아 이야기를 무심히 텔레비전을 보는 장면입니다. 에피소드는 늘 이런 장면에서 시작하죠. 매번 약속을 만들고 이벤트를 기획하지 않아도, 그저 소파에 앉아 별로 중요하지 않은 이야기를 주고받는 모습은 그 자체로 위로가 됩니다. <응답하라 1988>의 파마머리 아주머니 셋이 평상에 앉아 고구마를 나눠먹으며 지나가는 사람들을 구경하는, 한때는 평범했던 삶의 모습처럼요.지금 우리 시대는 위기의 시대입니다. 기후위기는 물론이고, 생산인구 감소와 고령화 사회라는 위기, 언제 또다시 반격할지 모를 바이러스, 인공지능이 초래할 알 수 없는 사회변화 또한 인간에겐 위기이지요. 이런 위기 상황이 하나의 ‘사건’이 되어 우리 앞에 나타날 때 각자도생으로는 상황을 극복할 수 없을 겁니다.
-
3
[송강호 집중탐구]어수룩함과 냉혹함 두루 갖춘 '한국의 드 니로'
송강호, 이름 석 자만으로도 아우라가 느껴지는 배우다. 서글서글한 눈매에 한껏 장난기를 머금은 듯하면서도 진중한, 천의 얼굴을 가진 송강호는 한국영화사에 지워지지 않는 족적을 남겼다.마치 할리우드 배우 로버트 드 니로가 영화 '택시 드라이버'(1976·마틴 스콜세지 감독)부터 '좋은 친구들'(1990·마틴 스콜세지)의 어수룩함과 냉혈한 모습을 연상케 하듯, 송강호는 넓은 스펙트럼으로 자신만의 영역을 개척했다. 한국 영화계는 송강호의 등장 이전과 이후로 나뉠 정도다. 1990년 연극 '최선생'으로 데뷔 33년 차를 맞은 송강호는 코미디, 시대극, 멜로, SF, 액션, 범죄극에 이르는 다양한 장르에서 자신만의 인장을 남겼다. 1997년 이창동 감독의 영화 '초록물고기'에서 깡패 판수 역을 연기하며 관객들에게 눈도장을 찍었다. 야비하고 비열한 깡패 판수의 모습에 관객들은 "어디서 진짜로 깡패를 섭외해 찍은 줄 알았다"라는 반응을 보이기도 했다. 이후 강제규, 김지운, 봉준호, 박찬욱, 이준익, 고레에다 히로카즈 등의 거장 감독들과 함께 작업하며 유일무이한 존재로 자리 잡았다.영화 '거미집'(2023)은 '조용한 가족'(1997), '반칙왕'(2000), '좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈'(2008), '밀정'(2016)으로 무려 5번째 호흡을 맞춘 김지운 감독과 재회한 작품이다. '거미집'은 1970년대 영화제작을 배경으로 김 감독(송강호)이 자신의 영화 '거미집'의 결말을 다시 찍으려고 하는 이야기를 담고 있다. 졸작 아닌 걸작을 만들고픈 욕망에 사로잡힌 김 감독은 확신이 들지 않는지 중얼거리고 죽은 신 감독(정우성)의 환영을 보는 광기 어린 캐릭터다.송강호는 이틀간 결말을 찍어야 하고, 신성필림 제작사의 독촉과 검열로 인해 혼돈에 휩싸인 상황을 입체적으로 표현한다. 디렉팅을 따르지 않고 촬영장을 이탈하는 배우 한유림(정수정)을 잘 구슬리거나, 유일하게 자신을 지지하는 신성필름의 재정담당 신미도(전여빈)의 열정에 버거워하고, 찌질한데 귀여운 요구를 하는 배우 강호세(오정세)와 은근한 케미를 발산하기도 한다.'거미집' 속 송강호는 딜레마를 겪는 김 감독이 불안감에 자학하는 모습부터 슛이 들어가면 자신이 구축한 세계 안에서 자유롭게 활보하는 이중적인 행동을 자신만의 언어로 풀어낸다. 송강호의 힘은 여기에 있다. 스크린 안에서 이질감 없이 캐릭터 그 자체로 존재하는 송강호는 평범한 소시민부터 시대의 애환을 담은 얼굴까지 경계를 마구 뛰어넘어 자신의 이름 석 자를 각인시켰다. ◆잊혀지지 않는 시대의 애환 담은 얼굴'쉬리'(1999), 공동경비구역 JSA'(2000), '살인의 추억'(2003) ,'사도'(2015)쉬이 감정을 읽어낼 수 없는 생경한 얼굴로 울분을 토해내는 것 같기도, 후회로 지난날을 반성하는 것 같기도 한 '살인의 추억'(2003·봉준호 감독)의 마지막 장면. 카메라를 응시하는 송강호의 미디엄 클로즈업 샷은 엔딩 크레디트가 올라간 뒤에도 잊히지 않은 이미지가 됐다.1986년 화성 연쇄살인 사건(이춘재 연쇄살인 사건)을 바탕으로 만든 '살인의 추억'에서 박두만 형사 역을 맡은 송강호는 유력한 용의자였던 박현규(박해일)를 증거불충분으로 풀어준다. 끝내 연쇄살인범을 잡지 못했던 박 형사는 시간이 지나 그 일대를 다시 방문한다. 자신처럼 어떤 남자가 방문했었다는 어린 여자아이의 말에, 박 형사는 어떻게 생겼냐고 묻는다. 기운 빠지게 "그냥 뭐, 뻔한 얼굴인데. 그냥 평범해요"라고 말하는 여자아이. 그 다음에 이어지는 장면이 송강호의 생경한 얼굴이다.송강호는 시대의 설움과 비통함을 담은 얼굴로 잊지 말아야 할 기록을 다시 복원한다. 한국형 블록버스터 '쉬리'(1999·감독 강제규)에서 남북의 이념 갈등만큼이나 비극적인 운명의 비밀을 목도했을 때의 복잡미묘한 표정과 '공동경비구역 JSA'(2000·감독 박찬욱)에서 판문점 공동경비구역을 사이에서 판타지 같은 남북의 우정이 무너진 순간, '사도'(2015·감독 이준익)에서 천륜지간을 끊어낸 비정함까지.빛바랜 풍경들에 색깔을 덧입히는 송강호의 얼굴들은 그래서 생생하다. 특히 '공동경비구역 JSA'에서 북한 오경필 중사 역의 송강호는 장난기 넘치는 말투로 지뢰를 밟은 남한군 이수혁 병장(이병헌)을 놀리는 천진난만함을 보여준다. 그들은 경계를 넘어 우정을 나누게 되지만, 이내 오경필의 상사에게 발각되면서 피로 물든 현실을 목격하게 된다.웃음기 가득했던 오경필의 회한 가득한 표정으로 얼룩진다. 중립국 감독위원회에 의해 수사받는 상황에도 입을 다물고 그날의 진실을 덮는 오경필의 오묘한 표정은 뇌리에서 떠나지 않는다. 시대가 짓밟은 관계 안에서 송강호는 읽어내기 어려운 얼굴을 선보인다. '사도'의 피도 눈물도 없는 영조(송강호)가 아들 사도세자(유아인)를 내치는 장면에서 아버지와 국왕의 역할이 혼합된 복잡한 표정은 가히 놀랍다. '사람 냄새' 나는 소시민적인 캐릭터'반칙왕'(2000), '괴물'(2006), '브로커'(2022)우리가 송강호에게 매료되는 이유 중 하나는 '사람 냄새'나는 일상의 캐릭터들을 찰떡같이 소화해내기 때문이다. '반칙왕'(2000·감독 김지운)의 어눌하면서 소심한 은행원 임대호와 '괴물'(2006·감독 봉준호)에서 세상 모르게 낮잠을 자다가 깨어나 아버지(변희봉)의 한강매점을 돕는 강두의 백수 같은 한심한 모습, '브로커'(2022·감독 고레에다 히로카즈)에서 세탁소를 운영하지만, 빚에 시달리는 탓에 돈에 목숨 거는 상현까지. 이들을 보고 피식 웃음이 나는 까닭은 짠하면서도 왠지 모르게 챙겨주고픈 기분이 들기 때문이다.특히 '괴물'에서 진한 녹색의 상의와 무릎나온 회색의 트레이닝복을 입은 강두는 한심해 보이지만 사랑스러운 캐릭터. 중학생 딸 현서(고아성)만큼은 애지중지 홀로 키우는 아버지다. 갑자기 한강 변에 나타난 괴물 탓에 강두는 딸 현서의 손을 꼭 잡고 달리지만, 정신없이 달리다가 딸을 잃어버리고 만다.뿔뿔이 흩어졌던 가족, 강두의 아버지 박희봉(변희봉), 박남일(박해일), 박남주(배두나)는 힘을 모아 현서를 찾는다. 강두는 딸을 찾기 위해 괴물과 사투를 벌이며 각성한다. 추레한 몰골의 강두는 이전까지의 한량 같은 모습은 흔적조차 찾아볼 수 없다. 무엇보다 학부모 참관마저 늦잠 자느라 참석하지 못하던 강두가 아버지의 죽음과 딸의 실종으로 가족을 지키기 위해서 고군분투하는 과정은 눈물겹다. 괴물이 한강 변에 튀어나온 의문의 재난 상황 속에서 소시민으로서 송강호의 얼굴은 '우리들'의 삶을 압축해놓은 것처럼 서글프다.소심하고 평범하던 은행원, 임대호가 '반칙왕' 울트라 타이거마스크 사진을 보고 레슬링을 시작하는 영화 '반칙왕'은 통쾌하고 유쾌하다. 만원인 지하철에 몸을 싣고 가는 임대호가 자신의 경기장 안에서 감정을 마음껏 분출한 채로 움직이는 모습은 카타르시스마저 안겨준다.누구나 한 번쯤 반복되고 정해진 일상에서 일탈하는 상상을 해보지 않았을까? 가면을 쓴 임대호는 무기를 장착한 것처럼 당당하고 거침없다. 지쳐서 축 늘어진 어깨가 아니라 링 위에서 활보하는 임대호는 일종의 선구자나 다름없다. '사람 냄새' 물씬 풍기는 송강호가 그려낸 소시민들의 일상과 풍경들은 애처로울 때도 있지만, 짠해서 더 눈길이 간다. 특유의 몸짓으로 빚어낸 블랙코미디'박쥐'(2009), '설국열차'(2013), '기생충'(2019)봉준호 감독의 작품 세계 안에서 송강호는 계급의 가장 하위층에 자리한다. 우스겟소리로 김지운 감독 영화에서는 장르적 코미디를 입고, 봉준호 감독 영화에서는 평범한 소시민의 얼굴로, 박찬욱 감독 영화에서는 창백한 얼굴의 소년 같은 면모를 보여주는 캐릭터로 등장한다는 말이 있다.'조용한 가족'(1997), '반칙왕'으로 초기에 송강호는 코미디 이미지가 강했다. 하회탈처럼 서글서글한 외모에 툭툭 말하는 사투리 섞인 말까지. '블랙 코미디'라는 장르 안에서 송강호는 자신만의 색깔을 보여준다. 박찬욱 감독의 '박쥐'에서도 블랙 코미디적인 부분을 찾아볼 수 있는데, 뱀파이어가 된 신부 상현(송강호)은 자신의 신념에 반하는 피를 먹는 행위에 죄책감을 느낀다. 하지만 생존을 위해서는 어쩔 수 없이 피를 먹어야만 하는 상황이다. 서늘한 얼굴의 상현은 이전까지 송강호가 보여주던 어딘가 우스운 모습과는 상반된다. 냉철하게 상황을 직시하면서 태주를 향한 본능적인 사랑을 드러내는 아이러니함은 일종의 블랙 코미디다.그런가 하면, 봉준호 감독의 '설국열차'와 '기생충'에서 송강호는 그야말로 부당한 대우를 받으며 애써 삶을 살아가야 하는 최하위층이다. '설국열차'에서는 꼬리 칸에 탑승하고, '기생충'에서는 백수 가장 기택(송강호)으로 체면도 차리지 않는 모습을 보인다.'기생충'에서 동익(이선균)의 운전기사로 일하는 기택은 "어디서 이상한 냄새가 나지 않아요?"라는 말에도 킁킁대며 자신의 냄새를 맡아야 한다. 반지하와 마당이 있는 상류층을 가로지르는 경계선인 냄새로 웃기지만 도저히 웃을 수 없는 해프닝이 일어나게 된 것이다. 머쓱하게 웃어넘기면서 너스레를 떠는 기택은 울분을 참아내야 하는 소시민이다. 벅찬 상황을 이겨내면서 긍정적으로 상황을 무마하는 기택의 일그러진 얼굴은 처연하면서도 인상에 박힌다. 송강호의 블랙코미디는 단순히 상황이 아닌 사람을 보여주기에 슬픈지도 모른다.대체 불가능한 배우 송강호의 필모그래피를 압축하기란 사실상 불가능하다. 뭉뚱그려서 송강호를 탐구했지만, 사실 빙산의 일각에 불과하다. 한국 영화계에서 독보적인 배우 송강호는 아직도 새로운 몸짓을 보여줄 준비를 하고 있기 때문이다. 장르와 캐릭터에 갇히지 않고 늘 신선함을 보여주는 송강호는 아직도 자신의 인장을 하나씩 남기는 중이다.이하늘 텐아시아 기자 greenworld@tenasia.co.kr
![[송강호 집중탐구]어수룩함과 냉혹함 두루 갖춘 '한국의 드 니로'](https://img.hankyung.com/photo/202310/01.34741857.3.jpg)
![월가 "인텔 망가졌다"…구글 9년 만에 최고의 날 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240427071917087.jpg)
