나는야 파리의 낭만 아웃사이더, 에릭 사티 [김희경의 7과 3의 예술]

김희경 기자

입력2022.05.20 01:16 수정2023.05.01 12:20

리처드 용재 오닐, 지용이 함께 연주한 '난 당신을 원해요'. MBC 유튜브 채널

문득문득 첫사랑이 생각날 때가 있으신가요. 누구나 가슴 한 켠에 첫사랑에 대한 강렬하고 애틋한 추억을 묻어두고 있습니다. 하지만 세월이 흘러 잊고 지내기도 하고, 때로 얼굴을 떠올리려 해도 잘 생각나지 않죠. 바쁜 일상 속에서 첫사랑을 그리워하는 낭만이 사치처럼 느껴질 때도 있습니다.

그런데 첫사랑을 평생 잊지 못하고 품고 살며, 아름다운 선율에 담아낸 음악가가 있었습니다. 프랑스 출신의 작곡가 에릭 사티(1866~1925)입니다.

사티의 뮤즈는 화가 수잔 발라동(1865~1938)입니다. 발라동이 어떤 인물인지 잘 모르는 분들도, 한 번쯤은 보신 적이 있으실 겁니다.

르누아르, 드가, 로트레크 등 당대 파리 주요 화가들의 모델이기도 했으니까요. 르누아르의 '부지발의 춤'이란 작품에도 발라동이 춤을 추는 여인으로 등장합니다. 발라동은 파리에서 모르는 이가 없었을 정도로 신비한 매력으로 많은 예술가들을 사로잡았고, 사티 역시 마찬가지였습니다.

사티가 발라동과 교제한 건 31살, 젋은 시절의 일이었습니다. 그것도 단 6개월 뿐이었죠. 하지만 발라동이 떠난 후에도, 사티는 발라동만을 마음에 품고 그리워했습니다. 사티의 인생에 발라동은 처음이자 마지막 사랑이었죠.

그 마음은 사티의 대표작인 '난 당신을 원해요'에 고스란히 담겨 있습니다. 이 곡은 사티가 앙리 파코리의 시에 선율을 붙여 성악곡으로 만들었는데요. 요즘엔 바이올린, 플루트 등을 중심으로 편곡돼 자주 연주되고 있습니다. 각종 광고 등에서도 자주 들을 수 있죠. 원래 성악곡에 담겼던 가사는 이렇습니다. "영원히 서로 얽혀 같은 불길 속에서 불태워져. 사랑의 꿈속에서 우린 영혼을 나눌 거에요."

6개월 동안의 사랑과 추억으로 평생을 살았던 사티. 어떻게 보면 특이하다고 볼 수도 있는데요. 사티의 사랑과 음악, 나아가 인생 모두가 독특했습니다. 천재적이면서도 기이했던 '파리의 낭만 아웃사이더', 사티의 삶 속으로 떠나보겠습니다.

사티는 시대를 앞서간 음악가로 꼽힙니다. 오늘날 그의 음악을 들으면 정말 세련되고 감각적으로 느껴지죠. 하지만 사티는 어릴 때부터 열등생 취급을 받았습니다.

독특한 성격의 영향이 컸는데요. 사티의 어머니는 6살에 세상을 떠났습니다. 아버지는 머지않아 재혼을 했는데, 사티는 이를 받아들이기 힘들어하며 삼촌에게로 가 함께 살았습니다. 그런데 삼촌의 성격이 괴팍하고 폐쇄적이었고, 사티도 삼촌의 영향을 일부 받은 것으로 알려졌습니다.

주로 혼자 다녔던 사티는 무료함을 달래기 위해 성당에 자주 갔습니다. 덕분에 자연스럽게 오르간 연주자로부터 음악을 배울 수 있었습니다.

13살엔 파리음악원에 들어갔지만, 2년 반 만에 음악원에서 쫓겨났습니다. '음악원에서 가장 게으른 학생' '무가치한 연주를 하는 학생'이라는 혹평을 받았죠. 심지어 19살에 다시 음악원에 입학했지만 똑같은 이유로 나와야 했습니다. 일정한 규칙에 얽매이길 싫어하는 자유분방한 영혼 탓에 천재가 열등생으로 낙인찍혀 버린 거죠.

하지만 창의성은 틀에 박힌 공간이 아닌 열린 공간에서 꽃을 피우는 법입니다. 사티는 21살부터 생계를 위해 '검은 고양이'라는 뜻의 '르샤 누아'라는 카바레에서 피아니스트로 일했습니다. 당시 카바레는 오늘날처럼 댄스홀의 개념이 아니었습니다. 작은 선술집으로, 예술가들이 모여 시를 낭송하고 연극을 만들기도 했습니다. 좋은 음악도 빠지지 않았죠.

사티가 일했던 곳에도 파리의 예술가들이 자주 드나들었는데요. 피카소, 콕토, 디아길레프 등 오늘날 많은 사람들이 잘 아는 예술가들이 이곳을 찾았습니다. 사티도 자연스럽게 이들과 교류하게 됐고, 아이디어를 주고받았습니다.

그의 또 다른 대표작 '짐노페디'도 카바레에서 일하던 22살에 탄생한 겁니다. 정확히는 '세 개의 짐노페디'로, 그중 1번이 가장 유명합니다. '난 당신을 원해'처럼 많은 광고에도 활용되고 있죠.

사티의 음악은 단순하면서도 간결합니다. 구조를 쌓아올리거나 화려한 기교를 선보이는 데는 큰 관심이 없었으니까요. 오직 자신의 감정에 충실했을 뿐이죠. 그러면서도 결코 가볍지 않고 독창적인 선율이 인상적입니다.

사티는 처음 르샤 누아에 갔을 때부터 자신을 ‘짐노페디스트’라고 소개했다고 합니다. 짐노페디는 고대 스파르타에서 젊은이들이 무기를 던지고 나체로 자유롭게 추던 춤을 의미합니다. 햇볕이 내리쬐는 뜨거운 여름날, 춤으로 아폴론 신에게 경배를 드리며 환희와 고통을 동시에 느낄 수 있었죠. 짐노페디는 사티의 영혼과도 정말 닮은 것 같습니다.

카티아 부니아티쉬빌리가 연주한 '짐노페디' 1번. 부니아티쉬빌리 유튜브 채널

그의 일상 속 모습은 정말 독특했습니다. 사티는 비가 내려도 종종 우산을 쓰지 않았습니다. 우산을 들고 있어도 우산이 젖을까봐 비를 맞았던 겁니다. 또 12벌의 회색 벨벳 양복을 마련한 후, 언제나 그 옷만을 입었다고 합니다. 한 벌이 다 해어져서 못 입게 되면, 다음 양복을 입는 식이었죠. 그래서 그중 절반인 6벌은 끝내 입어보지 못했다고 합니다.

사랑하던 여인 발라동과 결별 후 했던 행동들도 많은 화제가 됐습니다. 사티는 발라동이 떠난 후엔 어느 누구도 집에 들이지 않고 홀로 머물렀습니다. 그의 사후에야 친구들이 집에 들어갈 수 있었는데, 그곳엔 발라동을 그리워하며 그린 그림과 부치지 못한 편지들이 다수 남아 있었다고 합니다.

누군가는 그를 괴짜라고 할 것 같습니다. 하지만 사티는 한 번 진심으로 마음을 준 사람 또는 사물과 남들보다 더 오랜 시간 의리를 지켰던 사람이 아닐까 싶습니다. 사티의 아름다운 음악은 때론 사랑, 또 다른 말로는 의리라고 할 수 있는 낭만의 결정체가 아닐까요.

김희경 기자 hkkim@hankyung.com

관련 뉴스

1

'노동절' 아침에 출퇴근을 사유하다 [장석주의 영감과 섬광]

근로자의 날(노동절) 아침 출퇴근의 기쁨과 슬픔과 보람은 무엇인가를 곰곰 생각한다. 노동은 항상 생계 수단 이상의 의미를 갖는다. 나는 노동이 개별자의 생활을 더 풍요롭게 만들고, 세계를 지탱하고 변화시킨다고 믿는다.노동 없는 문명은 존재할 수 없다는 게 그 믿음의 물증이다. 하지만 땀 흘리는 노동이 보람에서 멀어지고 생의 의미를 낳는 원천이 되지 못한 채 저주의 주문으로 전락하는 순간 개인은 물론이거니와 사회는 불행에 빠진다.출퇴근의 역사는 근대 이후 사무실이 밀집한 도시와 교외의 집들을 연결하는 철도 노선이 생기면서 시작되었다. 교외에 사는 사람들은 두 세기 동안 정보와 자본이 집중되어 있는 도심에 배치되어 있는 사무실로 이동했다.만일 몇 백만 인구가 동시에 출근하기 위해 자가용이나 대중교통으로 이동하는 광경을 우주에서 본다면 그것은 유동하는 세계의 장엄한 흐름이었을 테다.도로 정체와 만성적으로 만원 사태를 빚는 대중교통의 과밀과 복잡함을 뚫고 일터로 나가면서 우리는 사냥꾼처럼 다소 비장해진다. 우리의 일터는 각자도생의 경쟁이 이루어지는 정글이나 다름없다. 이 정글에서 포획할 사냥감은 노루나 토끼 따위의 동물이 아니라 각자가 ‘업무 성과’라고 부르는 것이다. 정글의 사냥꾼처럼 비장해지고오늘날 출근이 연출하는 군중의 대이동은 오디세이의 모험에 견줄 만하다. 출퇴근의 모험을 매혹적인 우주여행에 견주는 건 백일몽에 지나지 않는다. 수도권과 서울 중심지를 연결하는 지하철과 버스는 항상 만원이다. 지하철의 밀폐된 공간에서 사람들의 압박감에 눌려 숨조차 제대로 쉬지 못했던 경험이 있다.날마다 갈비뼈가 눌리고 폐와 심장이 터질 듯한 불편과 고통을 감수하며 출퇴근의 불편을 견디는 것은 그것이 의미를 생산하는 사회적 의례이자 절차이고, 일을 통해 존재 증명을 해내며, 삶을 윤택하게 만들 수 있는 기회의 흩뿌림이기 때문이다.그런 긍정의 맥락에서 출퇴근은 취업 경쟁에서 승리한 자의 보람찬 행진이라고도 할 수 있다. 하지만 출퇴근의 의례에서 이탈해 집에서 내내 빈둥거린다면 실업자나 낙오자, 자발적 은둔자인 ‘히키코모리’, 고립된 ‘늑대 인간’으로 의심받을 수도 있다.출퇴근은 한마디로 노동의 시작과 끝을 알리는 리추얼이다. 나도 출퇴근의 규범에 맞춰 살던 때가 있었다. 그것은 내 생의 기쁨과 슬픔, 보람에 이어지는 부분이었다.한 통계 자료에 따르면 우리나라 노동자는 2000만 명이 넘는다. 다양한 회사에 소속된 채로 살아간다는 것은 출퇴근이라는 일정한 리듬 속에서 일과가 구성된다는 것, 고용주가 주는 월급과 제 시간을 맞교환하며 임금 노동자로 산다는 뜻이다.내 출퇴근의 역사는 열다섯 해 정도로 평생 직장생활을 수행한 이들에 견주자면 너무 짧다고 할 수도 있다. 나는 회사에 목숨을 거는 ‘효율성의 화신’은 아니었지만 회사 업무에 성실한 편이었다.업무 시간에는 나름대로 최선을 다했다. 한동안 업무 역량을 키우기 위해 잠을 줄이고 새벽에 영어학원을 다니기도 했다.스물을 갓 넘겨 입사한 첫 직장은 직원이 열 명 미만인 소규모 오퍼상이었다. 오퍼상이란 수입상에게서 생산 의뢰를 받은 제품을 지방 공장에 하청을 주고 수출하는 무역 중개상이다.그 회사는 주로 머그잔, 커피잔, 디너 세트, 공중에 거는 화분, 맥주컵, 장난감 따위의 도자 제품들을 영국, 독일, 네덜란드, 벨기에, 프랑스, 스웨덴 같은 유럽 국가로 수출했다. 나는 원산지증명서와 화학검사소의 증명서를 발급받고, 수입신용장에 따라 해운회사를 연결해 수출 물품을 컨테이너 선박에 싣고 선하증권을 발급받아 수출서류를 작성하는 업무를 맡았다.나는 스미스코로나 영문 타자기로 네고(negotiate) 문서를 작성했다. 얼마 지나지 않아 타자기를 다루는 일이 숙달되니 자판 위에서 손가락이 보이지 않을 정도로 속도가 빨라졌다.타자기 키보드를 두드리며 일에 몰두할 때 고요한 사무실에 타타타닥 타타타닥 울려 퍼지는 타음(打音)이 내 청각에는 악기 연주처럼 경쾌하게 들렸다. 처음 정규직 일자리를 얻은 터라 출퇴근의 불편조차도 내게는 스트레스나 간헐적 분노조절 장애를 불러일으키기는커녕 콧노래가 나올 정도로 즐겁고 행복했다. 삶이 의미로 꽉 차 있다는 믿음도내가 두 번째로 들어간 직장은 출판사였다. 누군가의 천거를 받아 입사한 출판사 편집부 소속으로 원고의 교정 교열을 맡아 하다가 나중에는 인쇄소에 나가 인쇄 감리를 보는 등 제작 관리까지 업무 영역이 늘었다.출판사에서 새 책의 출간 기획을 하고, 보도 자료와 광고 카피를 도맡아 쓰며 일하는 세 해 동안 아침마다 출근 시간에 맞춰 집에서 나와 버스를 탔다. 시내를 가로지르는 버스는 출근하는 직장인들과 등교하는 학생들로 늘 꽉 찬 채로 운행했다.그 시절 출퇴근은 내 삶이 의미로 꽉 차 있다는 믿음과 함께 보람과 희망으로 범벅된 경험이었다. 나는 출퇴근 때마다 여전히 콧노래를 불렀다.내 경험에 비추어보자면 출퇴근은 그리니치 표준시에 맞춰 치르는 통과의례이고, 가족이나 자기 생계의 책임을 짊어진 자의 긍지를 심어주는 세속의 규범이며, 제 삶을 좋은 방향으로 견인하는 기회의 보장과 연관이 있는 것이다.나는 사십대에 이르러 집과 작업실이 분리되지 않는 전업작가로 살면서 출퇴근이라는 직장인의 생활방식, 여가의 패턴, 사고와 정서를 규정하는 불가피한 의무에서 자유롭게 되었다. 개인의 삶과 세계에 큰 변화를 일으키는 사태였던 출퇴근의 관행과 틀은 오랜 세월 변화의 기미 없이 견고한 채로 이어져 왔다.코로나 팬데믹을 겪으면서 콘크리트 건물처럼 견고한 출퇴근 문화는 변화의 계기를 맞는다. 원격 소통이 가능한 탓에 재택근무가 늘고 탄력근무제라는 다소 느슨한 형태의 출퇴근 제도가 도입되는 게 그 증거다.언젠가는 우리 삶의 긍정적인 부분과 부정적인 부분을 동시에 품은 출퇴근의 역사가 끝날지도 모른다. 출퇴근이라는 리추얼이 종말을 맞은 뒤 우리의 감정생활과 일상의 시간들은 어떤 변화를 맞을 것인지 궁금해진다.장석주 시인·문학평론가
2

'암전의 콩쿠르 여왕' 아브제예바…13년 만에 온 쇼팽의 시간

전세계 피아노 귀재들이 몰리는 쇼팽 피아노 콩쿠르 결선. 숨막히는 긴장의 순간, 깜빡이던 조명이 꺼져버렸다.갑작스레 덮친 어둠. 관중들은 술렁였다. 하지만 이 순간 가장 긴장했을 연주자는 침착하게 연주를 이어갔다. 그리고 우승컵을 안았다.제16회 쇼팽 콩쿠르(2010년) 우승자인 '암전의 피아니스트' 율리아나 아브제예바(38) 얘기다. 이후 13년이 흘렀지만, 그는 어두울 때나 밝을 때나 음악에 몰입했다. 겉 모습은 그에게 중요하지 않았다. 묵묵하게, 그리고 진중하게 자신의 연주 세계를 넓혀온 그는 "음악 앞에서는 국경도, 성별도 중요하지 않다"고 말한다.그래서일까. 아브제예바는 어느 무대에서나 검은 정장에 비슷한 헤어스타일을 한다. 화려한 드레스를 입는 다른 여성 피아니스트와는 다른 모습이다.5월 12일 '올 쇼팽' 프로그램으로 한국을 찾는 그를 서면으로 만났다. 아브제예바는 "올쇼팽 프로그램 리사이틀을 결정하기까지 많은 성장의 시간이 필요했다"며 "내가 요즘 느끼는 쇼팽에 대해 한국 관객들과 공유하는 순간을 기다리고 있다"고 했다. ○"쇼팽은 영감의 원천""모든 시대의 음악은 연결돼 있습니다. 바로크 시대 음악을 통해 쇼팽의 음악에 대한 아이디어를 얻기도 하죠. 물론 그 반대도 있고요. " 아브제예바는 따뜻한 음색과 탁월한 해석으로 주목받는 러시아 출신 피아니스트다. 자신의 '영감의 원천'으로 쇼팽을 꼽은 그는 마치 스펀치처럼 다양한 레퍼토리와 연주자로부터 얻은 영감을 자신의 음악에 녹여낸다.그는 "최근 연주한 타케미츠 토오루(1930~1996)의 작품도 내게 큰 영감을 줬다"고 했다. 타케미츠 토오루는 20세기 일본 대표 작곡가로 실험적이고 파격적인 작품으로 알려져 있다. 서양 클래식 음악과 동양 악기를 결합하는 시도를 하기도 했다. 쇼팽은 생전에 피아니스트로서 자신의 개성을 잘 드러냈다. '쇼팽 스페셜리스트' 타이틀을 단 연주자가 유독 많은 이유가 여기에 있다. 아브제예바는 쇼팽 스페셜리스트를 여럿 보면서 음악에 대한 이해를 넓힌다고 했다."쇼팽의 곡은 다양한 방법으로 연주됩니다. 제게는 모두 탐험 대상이죠. 연주자마다 다른 방식으로 연주합니다. 이런 각자의 개성이 쇼팽 음악에 경이로움을 더한다고 생각합니다."아브제예바는 이번 독주회를 통해 한층 다채롭고 깊어진 쇼팽을 들려줄 예정이다. 스케르초 3번 같은 쇼팽의 초기 작품부터 폴로네이즈 판타지, 소나타 3번 등 후기 작품까지 소화하며 쇼팽을 입체적으로 조망한다. ○조성진·김봄소리 좋아해요러시아 출신인 아브제예바에게 우크라이나전에 대해 물었더니 "예술가들의 활동이 평화에 기여할 수 있다"는 답을 들려줬다. 그는 "음악은 사람을 연결하고 가깝게 만드는 힘이 있다"며 "음악적 언어의 중요성을 절대적으로 믿는다"고 했다. 그는 최근 우크라이나 출신 작곡가 발렌틴 실베스트로프의 작품을 앙코르로 연주하며 전쟁에 대한 유감을 표명하기도 했다. 실베스프로프는 전쟁 이후 안전상의 이유로 독일로 거처를 옮긴 85세 작곡가다. 아브제예바는 한국 음악가들과도 각별한 인연을 맺고 있다. 그는 친분을 쌓은 피아니스트 조성진, 바이올리니스트 김봄소리에 대해 "내게 깊은 인상을 남긴 연주자"라고 했다. 따뜻하면서도 진중한 피아니스트 아브제예바가 들려주는 새로운 쇼팽은 이달 12일 서울 서초구 예술의전당 콘서트홀에서 만날 수 있다. 그가 국내에서 독주회를 여는 건 2015년 이후 8년 만이다. 작년 1월엔 KBS교향악단 정기연주회의 협연자로 국내 관객과 만났었다.최다은 기자 max@hankyung.com
3

압도적 '불멸'…다우스고르가 펼쳐낸 덴마크 사운드[클래식 리뷰]

루에드 랑고르와 카를 닐센(덴마크 작곡가).국내에선 좀처럼 들어보기 힘든 덴마크 음악의 정취(情趣)를 맛볼 수 있는 자리였다. 격렬한 악상과 극적인 표현, 치밀한 구조 속에서 배어 나온 입체적인 연주는 마치 새로운 세계를 마주한 것 같은 신선함과 덴마크 음악에 대한 호기심을 자극했다. 4월 30일 서울 서초동 예술의전당 콘서트홀에서 덴마크 출신의 지휘자 토마스 다우스고르의 지휘로 막을 연 KBS교향악단 정기연주회 ‘불멸’ 얘기다.공연 시작 20분 전부터 콘서트홀은 악단 단원들의 연습 소리로 가득 찼다. 연주 직전까지 전체 홀이 쩌렁쩌렁하게 울리도록 맹연습하는 모습에서 랑고르의 교향곡 4번 ‘낙엽’이 한국에서 처음 올려지는 무대란 걸 실감할 수 있었다.오후 5시가 되자 환한 미소를 머금고 무대에 오른 지휘자 다우스고르는 기다렸다는 듯 빠르게 손을 들어 올렸다. 다우스고르는 긴장감을 유발하는 현악기의 트레몰로(한 음을 빠르게 되풀이하는 연주) 진행과 웅장한 울림, 강렬한 터치로 이뤄진 관악기의 진행을 긴밀하게 조율하면서 작품 특유의 변화무쌍한 악상을 살려냈다.섬세한 지휘에 응답하듯 각 악기군의 선율 또한 한쪽으로 엉겨 붙지 않고 각자의 자리를 지키며 예민하게 움직였다.그러나 한계는 있었다. 악단조차 작품이 생소했던 탓인지 통일된 소리와 방향성보다는 악보에 명시된 내용을 충실히 수행하는 데 그친다는 인상을 남겼다. 각 악기군이 선율을 주고받으며 만들어내는 긴장감이 일정하지 않았고, 파트별로 악상이 맞물리며 고조되는 에너지도 다소 모자란 느낌이었다.아쉬움은 협연자로 나선 러시아 피아니즘의 계승자 알렉세이 볼로딘의 연주로 메워졌다. 그가 연주한 곡은 '비르투오소(기교가 뛰어난 연주자) 피아니스트'의 대명사라고 불리는 리스트의 첫 번째 피아노 협주곡.초반에는 예열이 덜 된 듯 투박한 터치와 불분명한 음이 몇몇 들리긴 했으나 얼마 지나지 않아 자신의 페이스를 찾은 볼로딘은 유연한 손 움직임과 명료한 터치로 리스트의 오색찬란한 악상을 펼쳐냈다.가벼운 손놀림으로 마치 물방울이 굴러가듯 맑은 선율을 빚어내다가도 금세 강한 타건으로 주요 선율의 뼈대를 짚어내는 솜씨는 일품이었다. 볼로딘의 연주에서 묻어나오는 러시아 특유의 짙은 애수는 리스트의 화려한 서정에 한 겹의 색채를 덧입히듯 조화롭게 어우러졌다.오케스트라와의 합도 좋은 편이었다. 악단이 지휘자의 지시와 협연자의 몸짓 하나하나에 예민하게 반응하면서 전체적인 호흡에 안정감이 생겼다.마지막 곡은 닐센의 교향곡 4번 ‘불멸’. 제1차 세계대전 중 작곡된 곡으로 ‘어떠한 힘으로도 멸할 수 없는 인간의 강인한 의지와 생명력’을 표현한 작품이다.다우스고르는 과감하면서도 확신에 찬 해석으로 강렬한 선율과 목가적인 선율을 선명하게 대비시켰다. 그러자 작품 특유의 역동성이 살아났다. 금관악기의 거대한 울림 안에서 현악기가 세밀한 움직임을 끊임없이 확장해가며 만들어내는 광대한 파장은 단숨에 객석을 압도했다.단순히 물리적인 힘으로 소리를 키운 것이 아닌 각 악기군의 음색을 켜켜이 쌓아가며 만들어내는 응축된 에너지와 강한 추진력은 외부의 힘으로부터 저항하는 '불멸'의 소리를 표현해내는 데 부족함이 없었다. 서로 멀리 떨어진 두 명의 팀파니스트가 교차로 악기를 내려치며 대결 구도를 만드는 장면도 인상적이었다. 장대한 팀파니의 울림과 질주하는 현악기 선율, 명료한 관악기의 음색이 조화롭게 어우러지면서 숨 막힐 듯한 몰입감을 선사했다. 우레와 같은 함성이 터져 나오는 순간이었다.이날 공연은 덴마크 음악에 대한 다우스고르의 깊은 통찰과 애정, 새로운 레퍼토리에 도전하는 KBS교향악단의 열정이 빚어낸 연주였다.첫술에 배부를 순 없다. 하지만 이 정도면 배고플 리도 없다는 생각이 들었다. KBS교향악단이 앞으로 어떤 얘기들을 풀어낼지 궁금해졌다.김수현 기자 ksoohyun@hankyung.com