[다산 칼럼] 인공지능의 예술

입력2022.09.18 18:03 수정2022.09.19 00:06 지면A34

인공지능이 미술대회 1등 '이변'
딥러닝 통해 독창적 예술도 두각
인류 '실존적 위협' 우려 높아져

인공지능은 순수한 수학적 존재
수학은 사람만이 발전시킨 영역
결국 인공지능도 인간적인 도구

복거일 사회평론가·소설가

지난달 미국의 한 미술 대회에서 인공지능(AI) 프로그램을 통해서 생성된 심상을 화폭에 옮긴 작품이 ‘디지털 미술’ 분야에서 1등을 했다. 다른 참가자들이 불평하면서, 이 일이 세계적 관심을 끌었다. 예상할 수 있는 것처럼, ‘인공지능이 생성한 작품도 사람의 예술이냐?’라는 볼멘소리가 먼저 나왔다. 보기보다는 깊은 함의들을 품은 이 물음에 답하려면, 이 작품의 소재와 프로그램을 살펴야 한다.

다른 지적 활동들과 마찬가지로, 예술은 우리의 경험에 질서를 부여하는 작업이다. 예술은 주로 개인적 경험을 상징적으로 다룬다. 이번에 쓰인 프로그램은 말로 입력된 주제를 원초적 그림으로 전환한다. 그러면 화가는 그런 원초적 그림을 프로그램과 소통하면서 자신이 바라는 모습으로 다듬어낸다. ‘Midjourney’라 불리는 이 프로그램은 사람들이 그린 그림들을 자료로 삼아 심층학습(Deep Learning)을 통해 안목을 길렀다. 따라서 ‘스페이스 오페라 극장’이라는 제목을 단 이 작품은 사람들의 경험에 바탕을 두었고, 소재에 관한 한, 사람의 예술 작품이다.

Midjourney처럼 발전된 프로그램은 무척 복잡하고 이해하기 어려운 존재지만, 소략하게 정의하면, 그것은 이질적(alien)이 아니고 인간적(human)이다. 인공지능 자체가 사람이 만든 것이기 때문이다. 자연히, ‘스페이스 오페라 극장’은 확실히 사람의 예술에 속한다. 여기서 중요한 논점은 인공지능의 본질이다. 인공지능의 빠른 진화는 인류의 생존과 진화에 이미 결정적 영향을 미쳐왔고 점점 큰 영향을 미칠 터이다. 많은 전문가들은 조만간 엄청난 능력을 갖추고 의식을 지닌 인공지능이 나타나리라고 예측한다. 그런 존재가 사람에게 호의적 태도를 보이더라도, 인류는 여러모로 실존적 위협을 맞을 것이다. 우리 마음 깊은 곳에 자리잡은 이런 걱정이 미술 대회의 사소한 일화를 시대적 화두로 만들었다.

인공지능은 사람이 만들어 쓰는 도구다. 재산권이라는 개념이 가리키듯, 어떤 도구든 그것을 소유한 개인의 일부로 간주된다. 나무 위 까치집은 까치의 몸의 일부다. 진화생물학자 리처드 도킨스는 도구를 개체의 몸의 확장으로 보았다. 이른바 ‘확장된 표현형(extended phenotype)’이다. (여기서 표현형은 개체의 몸을 뜻한다.) 즉 인공지능은 사람의 숨결이 인체의 일부다. 그래서 인간적이다. 실은 그것은 사람 자신보다 더 인간적이다. 인공지능은 순수한 수학적 존재다. 인공지능이 담긴 몸인 컴퓨터(computer)가 뜻하는 것처럼, 그것의 기능은 계산이다. 바로 이 사실이 그것을 독특한 존재로 만든다.

사람은 다른 생물들과 본능을 공유한다. 발달된 동물들과는 지능을 공유한다. 그러나 수학은 사람만이 만들어 쓴다. 사람을 포함한 고등 동물들의 내재적 수학 능력은 아주 제약되었다. 자연환경에서 뛰어난 수학 능력은 수지가 맞지 않는다. 개미와 같은 종들은 오래전에 농업을 발명해서 발전된 사회를 이루었지만, 수학은 끝내 발명하지 못했다. 바로 이 점이 사람과 다른 종들을 변별하는 가장 두드러진 특질이다. 그런 뜻에서, 인류 문명의 가장 인간적인 특질은 수학이다. 당연히, 순수한 수학적 존재인 인공지능은 사람보다 더 인간적이다. 이런 사정을 가리키면서, 로봇공학의 선구자 한스 모라벡(Hans Moravec)은 인공지능을 우리의 ‘마음의 자식(Mind Children)’이라 불렀다.

어쩌면, 인공지능의 그런 인간성이 우리로 하여금 인공지능을 깊이 경계하도록 만드는지 모른다. 자식을 낳을 때마다 냉큼 삼킨 크로노스(Cronus)의 신화는 현재 군림하는 세대를 대치할 가능성을 품은 새 세대를 경계하는 태도가 우리 심성 깊은 곳에 자리잡았음을 일깨워준다.

말썽이 일자, ‘디지털 미술’ 심사관들은 ‘당시엔 수상작이 프로그램을 통해서 생성되었다는 사실을 몰랐지만, 알았다 하더라도, 상을 주었을 것이다’라고 말했다. 디지털 미술에선 이미 프로그램들이 많이 쓰여서 굳이 따질 이유가 없다는 얘기인 듯하다. 독창성을 무엇보다도 높이 여기는 예술에서도 인공지능을 제대로 쓰지 못하면 밀려나는 세상에서 우리는 살고 있다.

관련 뉴스

1

[다산 칼럼] 고르바초프가 남긴 유산

미하일 고르바초프 전 소련 공산당 서기장이 서거했다. 개혁·개방의 아이콘으로서 냉전 종식과 소련 해체에 커다란 발자취를 남겼다. 안토니우 구테흐스 유엔 사무총장은 “냉전을 평화롭게 끝내는 데 누구보다 많은 일을 했다”고 찬양했다.1985년 서기장에 취임한 고르바초프가 물려받은 대내외 상황은 암담했다. 브레즈네프 말년, 안드로포프, 체르넨코 서기장 시절 소련 제국은 크게 약화됐다. 국방비가 국내총생산의 4분의 1로 민간부문을 크게 압박했다. 인민이 원하는 생활 수준과 복지 혜택을 줄 수 없었다. 개혁과 개방 카드를 꺼내들었다. 1980년대 초 발생한 폴란드 위기는 소련이 감당한 위기 중 가장 혹독한 것이었다. 브레즈네프는 폴란드 개입을 원치 않았다. 폴란드 침공은 감당하기 어려운 부담이었다. 동유럽 국가에 대한 지원은 소련 경제를 압박했다. 지원에도 불구하고 반소 감정은 오히려 심화됐다. 식량 부족 문제도 악화일로 상태였다.고르바초프는 브레즈네프의 제한주권론을 폐기함으로써 동유럽에 자유의 물꼬를 텄다. 1989년 10월 동독 인민의회 연설에서 “동독의 장래는 모스크바가 아니라 베를린에서 결정돼야 한다”고 역설했다. 다음달 베를린 장벽이 붕괴되고 동유럽의 자유화가 뒤를 이었다. 독일 통일에 반대하지 않았다. 사실상 냉전이 종언을 고했다. 그가 없었다면 냉전 종식이 그토록 빨리 실현되기는 어려웠을 것이다. 갑작스러운 베를린 장벽 붕괴는 점진적인 유럽 화해를 위한 그의 장기 계획을 와해시켰다. 그의 친서방주의가 서방 국가와의 협상 능력을 약화시켰다는 비판도 제기됐다.핵무기 경쟁을 억제하는 것을 급선무라고 생각했다. 1986년 4월 8000명의 사망자를 낸 체르노빌 원전 사고는 핵 위험이 더 이상 추상적인 것이 아니라 명백한 현실임을 절감케 했다. 아이슬란드 레이캬비크 회담에서 군축의 시동을 걸었다.미국의 전략방위구상(SDI)을 둘러싼 견해차를 줄이지 못해 합의 도출에는 실패했지만 미·소 양국 지도자의 진정성이 확인됐다. 1987년의 미·소 중거리핵전력조약(INF)은 역사상 가장 성공적인 군축안으로 평가된다. 양국 간 해빙 무드에 힘입어 1988년 2월 소련군이 아프가니스탄에서 철군했다. 1991년 7월 전략무기감축협정을 조인했다. 레이건은 핵무기가 없는, 장벽이 없는 세상을 원했다. 고르바초프도 핵 공포에서 자유로운 세상을 희망했다.내치가 고르바초프의 발목을 잡았다. 경제와 정치 시스템의 개혁은 유리한 국제적 환경 없이는 불가능하다는 인식하에 세바르드나제를 외무장관에 기용하고 대외정책에 올인했다. 경기침체와 재정적자가 소련의 목을 조였다. 동맹국에 대한 재정 지원이 도를 넘어섰다. 유가 하락 등으로 나라 곳간이 텅 비었다. 보드카 규제는 세수 감소와 함께 인민의 분노를 촉발했다. 경직화된 소련 이데올로기와 시스템을 근본적으로 개혁하고자 했으나 그의 급진적 개혁은 무너진 소련 경제와 재정위기에 쫓겼다. 군부, 당료, 관리 등 노멘클라투라(옛 소련의 특권계급) 계층을 소외시켜 지지 세력 구축에 실패했다. 교수, 언론인 등 지식인 집단도 냉담한 반응을 보였다.스탈린이 구축한 권력구조 덕에 중요한 정책 결정을 독점했지만 너무 늦은 의사결정과 좌고우면으로 번번이 실기했다. 동유럽 국가들이 무너지고 이 충격이 소련에 밀려들면서 국가와 당 통제가 약화됐다. 1980년대 중반 글로벌 세력균형이 미국과 서방에 유리하게 변화되는 바람에 ‘중국의 길’을 추구할 기회를 놓친 것도 아쉬운 대목이다.1991년 8월 보수파 쿠데타 시도로 그의 정치적 자본은 사실상 고갈됐다. 같은 해 12월 러시아 우크라이나 벨라루스 주도로 독립국가연합(CIS)이 출범했다. 그는 12월 25일 대통령직에서 사임했다. 소련 경제 붕괴와 지지 세력의 이탈로 권력을 제대로 행사할 수 없었다. 무력 사용에 대한 혐오감이 커 국가지도자의 책무인 질서 유지 권한을 방기했다는 비판이 무성했다.블라디미르 푸틴 대통령은 “소련의 붕괴는 20세기 최대의 지정학적 재앙”이라고 비판했다. 그의 개혁은 실패한 제국인 소련을 구하기 위한 마지막 몸부림이었다. 결과는 역설적으로 제국의 붕괴였다.
2

[다산 칼럼] 힌남노 위기 관리의 교훈

태풍 힌남노가 한반도를 강타하고 지나갔다. 엄청난 피해와 희생에 슬프고 안타까운 마음이다. 태풍에 대한 정부와 우리 사회의 실상을 위기관리 차원에서 우선 급하게라도 성찰해서 기록해보고자 한다.첫째, 태풍이란 외부 충격은 우리 사회에 내재돼 있는 수많은 거짓, 불량, 부실, 얼렁뚱땅, 대충주의 등을 뿌리뽑힌 나무처럼 드러냈다. 황당한 재난과 사고들을 초래한 우리 사회의 민낯을 하나하나 풀어내 고칠 것은 고치고 미래에 대비할 것은 대비해야 한다. 한두 가지 인상적인 사건에만 스포트라이트를 비추는 것은 오히려 고질적인 내부 모습을 숨기려는 나쁜 결과를 빚는다.둘째, 많은 사람이 인적재난과 자연재해를 나름 엄격하게 구별하는데, 필자가 보기에는 아무런 실효성이 없다. 오히려 위기관리와 관련된 중요한 문제점들을 호도한다. 책임을 은폐하거나, 특정 산업의 이익에 봉사하려는 불순한 의도가 보인다. 원인이 자연이든 사람이든, 대부분의 재해와 재난의 피해는 사람에 의해 더욱 커진다. 물의 흐름을 마구 바꿔놓고 수없이 많은 부자연스러운 인공구조물을 설치해놓은 상태에서 밀집돼 살아가고 있는 현대 사회에서는 더욱 그렇다.셋째, 대통령과 정부의 위기관리 리더십은 경계 차원에서 적절했다. 국민을 불필요한 불안에 떨게 하지도 않았으며 보여주기식 이벤트로 실무자들의 집중도를 흩트리지도 않았다. 일선 공무원들 근무의 동기와 태도에 대한 나름대로의 표준을 보여준 것이다. 작년 잠깐의 폭설로 나라의 심장부인 서울 강남의 교통이 마비되고, 불과 한 달 전 집중호우로 엄청난 피해가 발생했을 때 공무원은 없었다. 그때의 깊은 배신감을 국민들은 기억하고 있다.넷째, 전문가들은 리스크 커뮤니케이션을 준수했다. 기상청은 과학적이고 객관적인 예보를 국민들에게 전달했다. 국민들의 위험 인지 향상에도 큰 도움을 줬다. 지난 4일 예보분석관은 “슬픔과 회한이 다시 찾아오지 않도록 철저히 대비해주시길 부탁한다”고 했고, 기상청장은 “힌남노의 경로는 의미 없으며, 부디 12시간만 버텨달라”고 당부했다. 전문가들의 과학적인 식견에 더해 위기를 효과적으로 설명하고 전달해줬다. 또한 그간 축적된 재해 위기, 침수 위기, 해일 위기 등 다양한 정보가 제공됐다. 위기 정보에 기반한 국민들의 현명한 판단과 행동이 위기관리의 가장 중요한 목적이면서 동시에 성과를 도모한다.다섯째, 기후변화론에 대해 비교적 중립적인 필자의 입장임에도 불구하고, 힌남노의 유사 이래 처음 있는 갈지자 태풍 경로를 보면 기후변화로 인한 지구 생태계의 불확실성이 엄청나게 증대된 것은 확실하다. 따라서 인류문명의 오랜 유산이었던 기존의 공학적 판단을 다시 새로이 해야 한다고 생각한다. 기준 강수량, 기준 최고온도와 최저온도, 일사량, 지질, 만조 수량과 그 시기 및 주기 등 지구의 모든 자연현상에 대한 공학적 기준과 허용치를 지금보다 훨씬 넉넉히 잡아야 인류의 지속가능성이 보장된다고 믿는다. 기상이변과 지진, 전염병과 향토병, 생태계 급변동에 대한 지속가능성을 확인하고, 새로 설계해야 한다. 재공학(re-engineering)해야 한다는 것이다. 지난 폭우 이후 서울시의 배수관로 정비에 대한 논란이 이런 문제의식의 단초다. 정부가 우선적으로 모든 사회간접자본을 공간과 시간의 측면에서 입체적으로 관찰하고 공학적 허용치를 훨씬 더 넉넉하게 잡아야 한다. 엄청난 비용이 소요될 터이니, 국가적으로 섬세한 전략을 짜서 정성껏 준비해야 한다.마지막으로 인간의 생명과 안전에 대한 경제·사회·문화의 전반적인 인식의 변화가 있어야 한다. 국민들은 가장 안전한 장소에서 머물러야 한다. 학교와 직장을 가야 할지를 고민하게 해서는 안 된다. 국가와 사회가 학교와 직장을 가지 못해서 발생하는 희생을 대신 부담해주고 국민들의 안전을 지켜줘야 한다. 사회와 문화가 그런 방향으로 새로운 질서와 규율을 찾고 협의해야 한다. 이런 패러다임으로의 전환을 위한 담론이 형성돼야 한다. 엄청난 위력의 힌남노 앞에서 걱정하고 조심했던 마음으로 돌아가 겸손하고 진실되게 교훈을 학습해 다음에는 이런 고통과 희생을 훨씬 더 줄일 수 있는 계기가 되기를 소망한다.
3

[다산 칼럼] 뒤늦은 재정준칙이 성공하려면

정부가 재정준칙(fiscal rule)을 제정한다. 이미 100개가 넘는 국가들이 다양한 형태의 재정준칙을 운용 중이다. 겉보기엔 우리나라가 늦었지만 곰곰이 생각해보면 씁쓸한 생각이 든다. 늦은 이유는 그동안 재정준칙의 필요성이 없었기 때문이다. 재정준칙은 정부 스스로 손발을 묶어 자의적이고 방만한 재정운용을 사전에 제어하고 이를 통해 재정건전성 유지에 대한 국민과 시장의 신뢰를 강화하기 위함이다. 다른 방법을 통해 충분한 신뢰가 형성돼 있다면 굳이 재정준칙을 제정해 운용할 필요가 없다.지난 반세기 동안 우리나라는 국내외적으로 재정건전성에 관한 한 늘 우등생이었다. 때로는 재정이 할 일을 통화정책에 떠넘기는 무리수를 두면서까지 건전 재정 기조를 일관되게 유지한 결과 국민과 시장의 신뢰를 구축했다. 강건한 재정건전성이 1997년 외환위기 극복과 국가신용도 상승에 핵심적인 기여를 한 것은 잘 알려진 사실이다.재정준칙의 필요성을 소환한 것은 다름 아닌 문재인 정부의 방만한 재정운용에 따른 국가 부채 급증이다. 2016년 36% 수준이던 국가채무비율(GDP 대비)은 2021년 47%로 크게 높아졌다. 전례 없는 국가채무 급증 추세로 국민과 시장의 신뢰에 금이 간 결과 이제는 재정준칙을 통해서라도 신뢰 보강이 필요한 처지에 놓인 것이다. 재정준칙을 제정하기로 한 이상 득과 실을 면밀히 따져 우리 실정에 맞는 준칙을 설계해야 한다. 재정정책, 특히 분배·복지정책은 태생적으로 정치적이다. 재정정책보다는 덜하나 통화정책도 예외는 아니다. 1980년대 이후 세계적으로 재정준칙과 중앙은행 독립성에 대한 논의가 활발하게 이뤄진 것을 우연이라고만 볼 수 없는 이유다.재정준칙 설계에서 주의를 기울여야 할 몇 가지 사항이 있다. 첫째, 재정준칙의 목표를 어떤 재정변수를 대상으로 어느 수준에서 설정할지에 대한 세심한 논의가 필요하다. 재정지출, 재정수입, 재정수지, 국가부채 중 어느 변수에 상한 혹은 하한을 설정할지는 정치경제적 배경과 행정 역량 등에 따라 국가마다 다를 수밖에 없다. 더욱이 준칙에서 정한 목표치가 한계치가 아니라 일상적인 목표로 전락하는 것을 방지해야 한다. 한 예로, GDP 대비 3% 이내의 재정적자 목표가 상시적인 재정적자를 허용하는 빌미가 돼서는 안 된다. 이를 위해 복수의 재정변수를 대상으로 준칙을 적용하는 것이 필요하다.둘째, 준칙(rule)과 재량(discretion) 사이에 균형이 필요하다. 평소에는 재정준칙이 재정건전성 유지에 도움이 될 수 있으나 적극적인 재정의 역할이 요구되는 경제위기 상황에서는 치명적인 족쇄가 될 수 있다. 재정준칙의 득과 실이 충돌하는 지점이다. 많은 국가들이 경제위기나 예상하지 못한 충격에 대비해 재정준칙에 예외조항(escape clause)을 두고 있다. 2020년부터 지난해의 코로나 팬데믹(대유행) 국면에서 30개 이상의 국가가 예외조항을 발동해 재정투입을 추진했으며, 일부 다른 국가들은 재정준칙을 일시 유예하거나 목표치를 조정하는 등의 방식으로 대응했다. 하지만 예외조항의 존재는 그 자체로 재정준칙의 신뢰도 보강 효과를 잠식할 위험이 있다. 예외조항을 두되 발동 요건을 투명하게 제시해 남용을 방지해야 한다.셋째, 재정준칙이 설정한 목표에서 이탈할 경우 사후적으로 교정하기 위한 조정 메커니즘이 제시돼야 한다. 성실한 집행에도 불구하고 예상치 못한 충격이나 불확실성으로 목표를 벗어나는 상황은 언제든지 발생할 수 있다. 목표 궤도를 이탈한 재정정책을 다시 목표 범위 내로 복귀시키는 방안과 시한 등을 구체적으로 명시해 재정준칙의 실효성을 높여야 한다.잘 설계된 재정준칙도 만병통치약은 아니다. 제대로 집행되지 않거나 정치적 압력에 취약한 족쇄라면 무용지물이다. 2010년 국가 부도 위기를 겪은 그리스도 당시 재정준칙을 가지고 있었다. 최근의 국제통화기금(IMF) 조사 결과도 많은 국가에서 재정준칙이 구조적이고 큰 폭의 국가 부채 증가를 효과적으로 억제하지 못했음을 시사하고 있다. 결국 재정건전성을 지키는 최후의 보루는 정부의 강력한 집행 의지와 국민의 상시적 감시라는 점은 두말할 필요가 없다.