[이 아침의 시] 침례2 - 정현우(1986~)
![[이 아침의 시] 침례2 - 정현우(1986~)](https://img.hankyung.com/photo/202209/AA.31199194.1.jpg)
서로를 맞히려 했지.
그러다
조용히 피하는 법을 배우고
서로가 서로를 알아보지 못할 때까지
공만 무수히 늘어나고.
시집 <나는 천사에게 말을 배웠지>(창비) 中
두 사람 사이로 공이 날아듭니다. 서로가 서로의 과녁이 될 때, 날아드는 것은 비단 공뿐만이 아니겠지요. 한 사람의 가치관이나 전하고 싶은 마음, 서로를 향한 관심 혹은 가벼운 말 한마디일 수도 있겠습니다. 같은 공일지라도 매번 다른 각도로 다른 궤적을 그리며 날아갑니다. 그래서일까요. 피하고 싶은 공도 있을 겁니다. 그럼에도 서로를 알아보지 못할 때까지 공을 던져봅니다. 몸을 살짝 틀어 날아오는 공을 피한 뒤, 힘없이 팔을 휘둘러봅니다. 서로의 존재를 확인시켜주는 유일한 몸짓일지도 모릅니다.
김건홍 시인(2020 한경 신춘문예 당선자)
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
요즘 시인 문정희는 침대맡에 '이 책'을 둔다 [작가의 책갈피]
"유랑이 나의 주소"라고 시인 문정희는 시 '어린 떠돌이'에서 말했다. 이 시가 실린 시집 ＜오늘은 좀 추운 사랑도 좋아＞의 출간을 기념해 만난 그는 "전남 보성 조그만 마을의 소녀였던 저는 11살때부터 부모 품을 떠나 유학을 했다"며 "지금도 어느 역에 가면 집으로 돌아가야 할 것만 같은 생각이 든다"고 말했다. 그는 "인생이 유랑, 방랑 같다"고도 했다. 어린 시절 기억 때문만은 아니다. "시인이 서 있는 곳은 어디든 망명지"('아도니스')다. 효율과 쓸모가 가장 중요한 세상. 시와 시인이 정주할 자리는 없다. 시인은 "썩은 나뭇가지에 앉아 우는/희귀종 새처럼"('희귀종') 절망 또는 희망을 노래한다.10대에 첫 시집을 낸 문 시인은 "등단 이후 53년간 한국 사회는 오직 물질 가치와 속도전에 매달렸다"며 "그 두 가지와 전혀 무관한 일(시 쓰는 일)을 붙들고 있다는 데 때로는 자괴감을 느끼기도 했다"고 말했다."시대가 급변하는데, 시가 무능한 것 같은 순간도 있었죠. 왜 없었겠어요. 사랑하는 자식도 코를 콱 꼬집고 싶을 때도 있듯이, '시가 뭐라고 내 삶에 이렇게 관여하나' 했죠. 그래도 제게는 시를 쓰는 순간이 제일 편하고 좋았어요. 시를 받아들일 수밖에 없었죠."유랑, 방랑은 새로운 만남의 시작이기도 하다. 젊은 시절 미국 뉴욕으로 유학을 떠났던 시인처럼 그의 시는 영어, 프랑스어, 독일어, 스페인어 등 10개 언어로 번역돼 전 세계 독자들과 만나고 있다. 문 시인은 코로나19 전까지만 해도 해외 독자들과 자주 마주하고 시 이야기를 나눴다. 그의 열다섯 번째 시집 ＜오늘은 좀 추운 사랑도 좋아＞에는 프랑스 파리, 중국 난징 등 해외에서 쓰인 시가 담겨 있다.방랑자를 자처하는 문 시인이 요새 '꽂혀 있는' 책도 방랑에 대한 책들이다. 그는 "유랑은 현실에 대한 불만족과 불안이 출발의 근거인데, 문학도 마찬가지"라고 했다.문 시인이 "그저께 사서, 어제 밤에 읽다 잔 책"이라며 추천한 건 베르너 헤이초크가 쓴 ＜얼음 속을 걷다＞. 독일의 영화 감독이자 작가인 저자가 스승이 위독하다는 소식에 '유럽의 겨울을 가로질러' 파리로 향한 여정을 담고 있다. 몽상과 현실이 뒤섞인, 기이하고 아름다운 여행기다.소설가 김연수는 이 책 추천사에서 "죽음에서 시작해 꿈으로 끝나는 책"이라며 "(책 속) 그 남자는 죽음에 맞서 걸었고, 수많은 삶을 목격했고, 그것을 기록했는데 결말은 꿈과 같다"고 했다.문 시인은 올가 토카르추크의 <방랑자들>도 추천 책으로 꼽았다. 이 책은 2018년 노벨문학상을 받은 토카르추크의 대표작이다. 저마다의 사연으로 표류 중인 사람들의 사연이 담긴, 짧은 이야기들을 모았다.구은서 기자 koo@hankyung.com
![요즘 시인 문정희는 침대맡에 '이 책'을 둔다 [작가의 책갈피]](https://img.hankyung.com/photo/202209/01.31160693.3.jpg)
-
2
"내가 詩를 끌고 온 줄 알았는데 詩가 나를 끌고 왔더라"
“늘 새로 태어나기 바빠 해가 기울어 간 것도 몰랐다.”문정희 시인(사진)은 최근 출간한 <오늘은 좀 추운 사랑도 좋아> 첫 장에 이렇게 적었다. 그의 열다섯 번째 시집이다. 학창시절부터 전국 백일장을 휩쓸었던 문 시인은 시와 함께 반세기를 넘게 보내며 어느덧 일흔다섯 살이 됐다.지난 5일 서울 강남구 신사동 민음사에서 만난 문 시인은 “시는 내 삶 그 자체”라며 “지금까지 멈추지 않고 시를 썼다는 것, 내 모든 생애가 시로부터 시작해 지금까지 왔다는 게 기쁨이자 자랑”이라고 말했다.그의 시인 인생은 화려했다. 고등학교 때부터 ‘어린 시인’이라는 말을 늘 들었다. 미당 서정주 선생은 등단도 하지 않은 여고생의 첫 시집 <꽃숨>에 서문을 써줬다. “반짝 주목을 받다가 사라져버릴 수 있기 때문에 어려서 시집을 낸 건 위험한 짓이었다”고 했지만 시재는 떨칠 수 없는 운명이었다. 그는 미국 유학 시절 아시아인으로, 남성 중심 문단의 여성으로, 소수의 인생으로 살아내면서도 시인으로서 정체성을 굳건히 했다.“요절해버린 천재에 대한 환상도 있었죠. 하지만 나는 꾸역꾸역 장수하고 싶었어요. 미당 선생님이 한 번은 이런 말을 하셨어요. ‘작은 산봉오리는 웬만하면 된다. 산맥은 그러나 만들어야 해.’ 오래오래 쓰다 보면 때로 실패도 있고 뒷걸음질도 치겠지만, 내 경험과 역사를 쌓아서 내 문학을 산맥으로 만들고 싶었어요.” 끝없이 써도 새로운 ‘시’의 매력은 그를 50년이 훌쩍 넘도록 시인으로 살게 했다. 문 시인은 “내가 시를 끌고 온 줄 알았는데 이제 와서 보니 시가 나를 끌고 왔다”고 했다.문 시인은 이번 시집에 대한 자부심을 내비쳤다. 여느 때보다 치열한 고민을 거쳤기 때문이다. 그는 보통 2~3년 터울로 시집을 냈는데, 이번에는 4년이 걸렸다. 문 시인은 “이 시집이 혹시 훌륭하다면 50년간의 제 이력이 아니라 이 책에 실린 시들이 훌륭하기 때문이었으면 좋겠다”고 말했다. 중견 시인의 시라는 이유로 후한 대접을 받기보다는 시 자체로 평가받고 싶다는 의미다.평생 시를 써온 그에게도 코로나19가 뒤바꿔놓은 세상은 낯선 감각이었다. 이런 혼란은 고스란히 시집에 담겼다. 식당에서 체온이 ‘정상’이라는 말을 듣고서야 밥을 먹을 수 있었던 ‘비정상적’ 경험들은 오롯이 그의 시 속에 녹아들었다. “세계가 비정상인데/나는 왜 정상이어야 할까.”(‘여기까지 나를 끌고 온 것은 무엇인가’)그의 시는 난해한 표현 없이 삶의 진실에 접근한다. 현실의 풍경과 삶의 구체적인 모습을 시의 재료로 삼는다. 프랑스 철학자이자 시인 미셸 콜로는 문 시인의 프랑스판 시집 해설에서 “시에서 괴상한 복장을 벗기는 시인”이라고 평하기도 했다. 문 시인은 “시가 쉽고 편안하게 읽히기를 바란다”며 “그러기 위해서는 어려운 퇴고 과정을 반복해야 했다”고 말했다.마침표 하나 찍는 걸 두고 고민과 절망을 거듭하는 과정 또한 시가 됐다. “다 만든 옷을 잘라 미완성을 만든다/그것이 그의 완성이다/완성을 향해 가고 있는/그 언어만이 시라고 생각한다.”(‘디자이너 Y’)최진석 문학평론가는 이번 시집에 실린 작품 해설 ‘기념비의 시학’에서 문 시인에 대해 “시를 낳을 적마다 그는 다른 시인이 됐고, 태어난 시로 인해 또 다른 시인으로 변모해왔다”고 평가했다.구은서 기자 koo@hankyung.com
-
3
철새 떼가, 남쪽에서날아오며도나우강을 건널 때면,나는 기다린다뒤처진 새를그게 어떤 건지, 내가 안다남들과 발 맞출 수 없다는 것어릴 적부터 내가 안다뒤처진 새가 머리 위로 날아 떠나면나는 그에게 내 힘을 보낸다시집 <나와 마주하는 시간>(봄날의 책) 中뒤처진 기분을 느껴보지 않은 사람도 있을까요. 모두 어디론가 급히 떠나고 있는 것만 같아요. 저는 어디로 가고 있던 걸까요? 무엇과 싸우고 있었는지조차 잊어버리게 되는 순간이 있습니다. 내게 주어진 자유마저 스스로 잃어버리지 않도록 마음을 다잡아야 할 텐데요. 이 순간 제게 힘을 보내고 있는 이들과 당신께 힘을 보내고 있을 이들에 대해 생각합니다. 뒤처진 새를 날아 보내요. 우리는 그들에게 힘을 보내고 또한 우리가 그 힘으로 나아갈 수 있을 거예요.차원선 시인(2021 한경 신춘문예 당선자)
![[이 아침의 시] 뒤처진 새 - 라이너 쿤체](https://img.hankyung.com/photo/202209/AA.31125894.3.jpg)
![구글, 사상 첫 배당 '주당 20센트'…AI 불안감 덮었다 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240426073327760.jpg)
