'겨울 나그네'는 곧 슈베르트였다[김희경의 7과 3의 예술]

김희경 기자

입력2021.06.18 02:56 수정2023.04.29 18:19

이탈리아 테너 안드레아 보첼리가 부른 슈베르트의 '아베 마리아'./안드레아 보첼리 유튜브 채널.

1000곡을 쓰려면 얼마나 오랜 시간이 걸릴까요. 아무리 성실한 천재 작곡가라 해도 노년에 이르러서야 달성할 수 있는 숫자가 아닐까 싶습니다. 그런데 31년이란 짧은 생애 동안 1100여곡을 남긴 인물이 있습니다. 비운의 천재 음악가 프란츠 페터 슈베르트(1797~1828)입니다.

과거 천재 음악가들 중엔 요절한 사람들이 꽤 많은데요. 볼프강 아마데우스 모차르트는 35세, 조르쥬 비제는 37세, 펠릭스 멘델스존은 38세에 생을 마감했습니다. 모두 안타까운 죽음이지만, 슈베르트는 그중에서도 가장 젊은 나이에 세상을 떠나 더욱 애처롭게 느껴집니다.

하지만 그의 삶은 누구보다 치열했습니다. 모차르트도 35년의 인생에 600여 곡에 달하는 작품을 남겨 많은 사람들이 놀라워 했는데요. 슈베르트는 모차르트의 두 배 가까이 되는 곡을 쓴 것이죠.

단지 양만 많은 것이 아닙니다. '송어' '마왕' '겨울 나그네' '아베 마리아' '백조의 노래' 등 오늘날까지도 전 세계 사람들이 그의 작품들을 즐겨 듣고 있습니다. 슈베르트 생전엔 그 자신보다 슈베르트를 더 알리고 싶어 했던 '팬클럽' 같은 모임이 결성되기도 했죠. 나아가 그는 세기의 천재들이 인정한 천재 음악가였습니다. 짧디 짧은, 그러나 찬란히 빛났던 슈베르트의 삶과 작품 세계로 함께 떠나보실까요.

오스트리아 출신의 슈베르트는 평생 생활고를 겪었습니다. 그는 14명의 자녀 중 12번째로 태어났는데요. 아버지는 초등학교 교장 선생님이었지만, 당시엔 보수가 매우 적어 가난에 시달렸습니다. 하지만 아버지가 음악을 좋아한 덕분에 어렸을 때부터 다양한 악기를 배울 수 있었습니다. 그는 금세 아버지와 형들의 실력을 뛰어넘었고, 10살이 되던 해부턴 작곡도 했습니다.

이후 슈베르트는 빈의 궁정예배당의 소년합창단에서 활동하게 됐습니다. 그는 이곳에서 천재 음악가 한 명과 마주하게 됩니다. 슈베르트는 평생 음악사에 길이 남은 천재 음악가 두 명을 만났는데요. 그중 한 인물은 그의 실력을 높이 평가해 직접 가르쳐 주기도 했습니다.

모차르트의 경쟁자이자, 모차르트의 재능을 질투했던 것으로 알려진 음악가 안토니오 살리에리입니다. 빈 궁정악장이었던 살리에리는 슈베르트에게 개인 교습을 해주며 조언을 아끼지 않았습니다. 덕분에 슈베르트의 실력도 나날이 늘었죠.

그렇게 슈베르트는 음악가가 되는 것처럼 보였지만, 아버지의 반대에 부딪혔습니다. 아버지는 슈베르트가 자신처럼 교사가 되길 원했습니다. 결국 그는 아버지의 학교에서 초등학생들을 가르치게 됐죠. 슈베르트는 적성에 맞지 않는 일을 하며 많이 괴로워했다고 합니다. 하지만 우울함을 떨쳐내기 위해 교직에 있으면서도 꾸준히 작곡을 이어갔습니다.

1818년 슈베르트는 교사를 그만두고 본격적으로 음악가의 길을 걸었습니다. 그때가 21살이었는데요. 그는 죽음에 이르기까지 10년 동안 열정적으로 창작 활동에 매달렸습니다. 밥을 먹다가도 악상이 떠오르면, 메뉴판에 곡을 쓸 정도였죠.

그를 응원하는 '슈베르티아데'란 모임도 큰 힘이 됐습니다. 모임명은 '슈베르트의 밤'이란 뜻입니다. 슈베르트의 친구들을 비롯해 그의 음악을 사랑하는 사람들이 밤마다 모였기 때문에 지어진 이름이죠. 이들은 슈베르트의 음악을 함께 듣고, 작품들을 세상에 널리 알릴 수 있는 방법을 고민했습니다. 그의 팬클럽이자 살롱 모임이었던 셈입니다.

하지만 슈베르트의 작품들 중 많은 곡이 사랑받았던 것은 아닙니다. 주로 가곡 위주로 알려졌는데요. 슈베르트 스스로도 가곡을 좋아했고, 많이 만들었습니다. 슈베르트가 작곡한 작품 중 600여 곡이 가곡이니, 진정한 '가곡의 왕'이라 불릴만하죠.

가곡은 시에 멜로디를 붙인 것입니다. 문학적 감수성이 뛰어났던 슈베르트는 시를 좋아했으며, 시를 읽거나 들으면 곧장 악상을 떠올리곤 했습니다. 슈베르트 이전엔 가곡이 음악 시장에서 크게 각광받지 못했습니다. 하지만 그로 인해 아름다운 가곡의 매력에 빠지는 사람들이 늘어났습니다. 로베르트 슈만, 요하네스 브람스, 리하르트 슈트라우스 등의 가곡도 슈베르트의 영향을 받은 것이라고 하네요.

슈베르트가 만든 가곡의 세계는 넓고도 깊습니다. '송어'와 같은 가볍고 유쾌한 곡부터 우아하면서도 신비로운 매력을 가진 작품까지 다양합니다. 슈베르트는 특히 요한 볼프강 폰 괴테의 시를 좋아해, 괴테의 작품으로 '마왕' '프로메테우스' 등 60여 곡을 만들었습니다.

미국의 메조 소프라노 조이스 디 도나토가 부른 슈베르트의 '겨울 나그네' 중 '안녕히 주무세요'./워너 클래식 유튜브 채널

그의 연가곡 '겨울 나그네'도 많은 사람들이 즐겨듣는 곡입니다. 연가곡은 크게 하나의 이야기를 이루는 가곡 모음을 이르는데요. 총 24곡으로 구성된 '겨울 나그네'는 사랑에 실패한 청년이 추운 겨울 먼 길을 떠나는 내용을 담고 있습니다.

첫 번째 곡 '안녕히 주무세요'는 독백처럼 연인에게 작별 인사를 남기며 시작됩니다. "이방인으로 왔다가 이방인으로 떠난다. 5월은 아름다웠네…지나는 길에 너의 집 문 앞에 '안녕히 주무세요'라고 적으리라. 얼마나 널 생각하고 있었는지 알 수 있도록."

작품 속 주인공은 겨울 들판을 헤매며 점점 깊은 고통과 절망에 빠져듭니다. 그러다 마지막 곡 '거리의 악사'에 이르러선 손풍금을 돌리는 늙은 악사를 발견하고 묘한 동질감을 느낍니다. 주인공은 노인에게 함께 여행을 떠날 것을 제안하고, 그렇게 곡은 끝이 납니다. "그의 작은 접시는 빈 채로 있다. 누구 하나 들으려 하지 않고, 어느 누구도 눈여겨보지 않는다…노인이여, 저와 함께 가시지 않겠습니까." 슈베르트가 세상을 떠나기 1년 전, 가난과 병고에 시달리면서 완성한 불후의 명작이죠.

그해 슈베르트는 평소 가장 좋아하고 동경하던 천재 음악가 한 명을 만나게 됩니다. 루트비히 판 베토벤입니다. 이들은 가까운 거리에 살고 있었지만, 뒤늦게서야 만났습니다. 베토벤은 자신을 찾아온 슈베르트에게 '빛나는 음악가'가 될 것이라고 말했죠. 베토벤의 극찬을 받은 슈베르트의 기분은 날아갈 만큼 기뻤을 것 같습니다.

하지만 그 기쁨은 오래가지 못했습니다. 두 사람이 만난 지 일주일 만에 베토벤이 세상을 떠났기 때문입니다. 슈베르트는 그의 관을 직접 들며 깊이 애도했다고 합니다.

베토벤의 예언은 틀리지 않았습니다. 베토벤이 떠난 지 1년 후, 슈베르트는 사람들에게 큰 사랑을 받는 음악가가 되어 있었습니다. 연주회에서도 폭발적인 반응을 얻어 가난에서 벗어날 길이 열렸죠. 그러나 영광의 순간은 너무도 짧았습니다.

그해 11월, 슈베르트는 돌연 세상을 떠나게 됐습니다. 원인에 대해선 다양한 설들이 있습니다. 장티푸스, 매독, 수은 중독 등 많은 얘기가 나왔죠. 하지만 정확한 사인은 끝내 밝혀지지 않았습니다.

슈베르트의 유해는 베토벤의 묘 근처에 안장됐는데요. 그의 형이 슈베르트를 위해 베토벤의 옆에 묻어주자고 제안했던 덕분입니다. 비운의 천재 음악가 두 명이 하늘에서 만나 즐겁게 음악 이야기를 나누는 모습을 상상하게 됩니다.

그리고 다시 슈베르트의 '겨울 나그네'가 떠오릅니다. 이방인으로 와서 고독한 이방인으로 떠난, 그러다 나이 많은 악사를 만나 또 다른 여정을 함께 시작한 나그네. 그가 곧 슈베르트가 아닐까요.

김희경 기자 hkkim@hankyung.com

관련 뉴스

1

팬데믹 속에서 재즈 뮤지션이 살아남는 법

코로나19의 시작은 우리에게 한 가지 사실을 전면에 부각시켰다. 바로 직접 만나지 않고도 서로 소통할 수 있는 방법이 있다는 것이다. 우리 모두는 생활에 있어서는 매우 지역적이지만, 일과 아이디어를 공유하고 음악을 만드는 데 있어서는 기술을 사용함으로써 그 어느 때보다 국제적인 존재가 됐다. 우리의 음악적 삶에서 이러한 연결성이 어떤 의미를 갖는지에 대해 이야기하고자 한다.단순히 소통을 위한 네트워킹에 그치지 않고, 기술을 통해 이전에는 어려웠던 방식으로 아이디어와 개념을 공유할 수 있게 됐다. 앙드레 말로(Andre Malraux)는 사진의 보급 덕분에 벽이 없는 박물관이 생겨났고, 이러한 기술적 영향력이 다양한 아이디어와 문화를 혼합하는 데 어떻게 기여했는지에 대해 쓴 적이 있다.인터넷을 통한 연결 덕분에 일상에서도 마찬가지다. 요즘은 미국 뉴욕에 있는 피아니스트가 트리오와 함께 연주하는 모습을 실시간으로 볼 수 있고, 서울이 자정인데도 오하이오에 있는 영매가 지상에 있는 영혼에 대해 이야기하는 것을 실시간으로 들을 수 있다.심지어 음악을 필사해서 배울 수도 있고(내가 실제로 자주 한다), 길라드 헥셀만(Gilad Hekselman)이 연주를 강화하기 위해 시간을 내면화하는 방법에 대해 이야기하는 것도 들을 수 있다. 항상 배울 점이 있는 사람을 찾을 수 있는 것이다. 난 최근 들어 헥셀만을 생각하곤 하는데, 헥셀만이 올 5월에 서울에 올 예정이고, 새로운 미디어를 통해 음악이 더 많이 연결될 것으로 보고 있기 때문이다. “기술 덕분에 (세계는) 지구촌이 되었고, 어디서든 누구나 몇 초 안에 음반을 얻을 수 있다. 유튜브에서 무료로 아티스트를 확인하고 어떤 음악을 하는지 알 수 있다. 음악을 듣는 것도 지역에 국한되지 않는다.”기술혁신은 그 어느 때보다 중요하다. 기술혁신은 아티스트의 작업 방식을 형성하고 다양한 아이디어를 더 자유롭게 실행할 수 있게 해준다. 헥셀만도 팬데믹 기간 동안 컴퓨터로 수집한 데모로 ‘파 스타(Far Star)’ 앨범을 개발했다. 그는 이를 통해 "상상의 나래를 펼치고”, 트리오를 넘어 창의적으로 사고할 수 있는 능력을 얻게 되었다. 다른 사람들과 연결하고 협업하는 능력의 향상은 팝 음악에서도 매우 흔한 일이 됐다. 팬데믹 이전에도 K팝은 2000년 초반만 해도 불가능했을 원거리 연결을 최대한 활용하고 있다. 스톡홀름에 있는 EKKO의 스웨덴 작가와 프로듀서들은 이제 정기적으로 한국 고객을 위해 일하며 음악을 만들고 한국에서 듣는 많은 팝 히트곡을 제작하고 있다.다른 뮤지션들은 모든 공연이 사라진 팬데믹 기간 동안 자신의 실력을 유지하기 위해 다양한 방법을 개발했다. 에밋 코헨(Emmet Cohen)은 비디오 팟캐스트 '에밋의 플레이스'라는 아이디어를 떠올렸다. 주로 베이스의 러셀 홀(Russell Hall)과 드럼의 카일 클레이풀(Kyle Claypool)이 리듬 섹션을 구성하고 사마라 조이(Samara Joy), 시릴 아이메(Cyrille Aimée)등 다양한 가수들을 게스트로 초대해 그의 집에 와서 함께 노래를 연주하는 방식이었다. 때로는 소니 롤린스(Sonny Rollins) 헌정 공연에 출연한 티본 페니콧(Tivon Penicott, 색소폰)이나 야마나카 미키(Miki Yamanaka, 피아노) 등 내가 존경하는 훌륭한 연주자들을 만나기도 했는데, 항상 듣는 재미가 쏠쏠했다. 방송으로 진행되는 개인 공연을 후원하는 이 아이디어는 많은 청취자와 다른 뮤지션들이 일이 바쁠 때 음악에 집중할 수 있는 방법을 제공하고, 연주되는 음악을 통해 많은 것을 배울 수 있는 기회를 제공한다는 점에서 훌륭하다고 생각한다(필사본은 왕이다!). 에밋에 대한 홍보도 매우 긍정적이었다. 코로나 봉쇄령이 풀리면서 그의 트리오에 대한 대중의 인지도가 높아져 지금은 그 어느 때보다 더 잘 알려져 있고 그 어느 때보다 더 많은 참여를 즐기고 있다.피아니스트 야마나카 미키도 팬데믹 기간 동안 매주 수요일 오후 6시(미국 동부 표준시)에 뉴욕에서 유튜브 등을 통해 라이브 스트리밍하는 하우스 세트 시리즈를 시작했다. 그는 지금까지도 이러한 라이브 스트리밍을 계속하고 있다. 그는 때때로 이런 요청을 받기도 하지만, 대개는 특정 작곡가 한 명을 소개하기 위해 이 스트리밍을 사용했다. 이는 그녀가 하루에 한 곡씩 새로운 음악을 배우고 연주하는 ‘100일 챌린지’를 완료하는 데 도움이 됐다. 보통 한 번에 한 작곡가를 소개하는 것이 곡을 배우는 좋은 방법이었다. 흥미롭게도 60여 차례의 라이브 스트리밍을 진행했지만, 뉴욕 지역에 얼마나 많은 뮤지션이 있는지 알 수 있는 퀘스트 아티스트가 두 번이나 등장한 적은 한 번도 없었다.유튜브 외에도 다른 뮤지션들에게 가상 레슨을 제공하고 팬데믹 기간 동안 고립된 대규모 뮤지션 커뮤니티가 음악을 배우고 성장하는 데 도움을 준 플랫폼이 있다. ‘오픈 스튜디오’는 재즈를 연주하는 방법과 자신이 알고 있는 것을 향상시키는 방법을 다른 사람들에게 가르치는 주요 온라인 소스 중 하나다. 워렌 울프(Warren Wolf), 프레드 허쉬(Fred Hersch), 피터 마틴(Peter Martin), 크리스천 맥브라이드(Christian McBride), 론 카터(Ron Carter), 제프리 키저(Geoffrey Keezer), 멜리사 알다나(Melissa Aldana) 등 유명 뮤지션들의 온라인 마스터클래스에 뮤지션들이 참여할 수 있도록 지원한다. ‘오픈 재즈’는 현직 뮤지션이라면 누구나 직면하는 일반적인 문제, 즉 리듬과 박자 유지, 피아노나 기타의 화음 등을 중점적으로 다룬다. 오픈 스튜디오는 뮤지션이 가장 관심 있는 기술이나 기법에 집중할 수 있도록 악기별 온라인 강좌를 제공한다.독일의 피아니스트이자 작곡가인 파블로 헬드(Pablo Held)는 음악가가 아닌 많은 사람들이 아티스트를 지지하는 사람들에게 독점 콘텐츠를 제공하기 위해 사용하는 사이트이자 서비스인 ‘패트리온(Patreon)’에 채널을 개설하여 이를 실현했다. 헬드는 ‘인터뷰 및 음악 교육’을 제공하는 데 중점을 두어 새롭고 흥미로운 뮤지션들을 인터뷰하고 리즈스트(Lizst)에서 듀크 엘링턴(Duke Ellington)에 이르기까지 그가 살펴본 곡의 필사본을 제공한다. 내가 파블로의 계정을 구독하는 이유는 그에게서 아이디어를 얻거나 그가 통찰력을 가질 만한 기술적 문제에 대해 물어보는 것을 즐기고, 아이디어를 주는 일종의 뮤즈로 삼고 있기 때문이다. 파블로는 화성에 대한 새롭거나 다른 접근법을 찾는 방법부터 작업에서 영감을 주는 새로운 음악이나 작가에 이르기까지 다양한 정보를 공유한다. 그의 접근 방식이 얼마나 다양한지에 관계없이 나는 그가 듣고 관찰하는 것에서 가치를 발견하고 팬데믹 여부와 상관없이 그에게서 배울 수 있는 수단을 갖게 되어 매우 기쁘다.팬데믹 여부와 상관없이 새로운 음악이 여러분의 삶을 새로운 방식으로 풍요롭게 할 수 있다고 확신하기 때문에 청취자 여러분도 새로운 음악을 발견하는 데 이 커넥션을 활용하길 바란다.
2

나를 데려다 준 대리기사는 어떻게 집으로 돌아갈까

경기도 양평에 사는 나는 가끔 서울에서부터 대리기사 신세를 진다. 비용이 많이 들어 고민스럽기는 해도 음주운전을 할 수는 없는 법. 어쨌거나 무사히 집에 도착해 물 한잔 마시다보면 비로소 편안해진다. 그러던 며칠 전 ‘대리기사는 어떻게 돌아갔을까?’ 궁금증이 생겼다. 야심한 새벽 두어 시쯤, 인적도 차도 없는 시골마을이다. 가로등도 없다시피 해서 달빛만 고요하고, 산으로 둘러싸여 귀신들이 놀기에도 좋은 곳이다. 양평이 제법 번잡한 곳이긴 해도 읍내에서 한참 떨어진 전원집이라면 상황이 다르다. 그래서 서울에서 대리기사를 부를 때면 편의점이라도 있는 역전까지만 가겠다고 하고 거기서부터 지역 대리기사를 또 부르곤 했다. 양평에서는 대리기사를 다시 태워가는 픽업차가 뒤따른다. 서울에서 집 앞까지 한 번에 도착한 건 며칠 전 처음 있었던 일이다. 미리 대리운전 콜센터에 이런 점을 문의해봤다. 바로 집까지 가고 싶은데 이게 가능한지, 그럴 경우 대리기사 분을 재워드려야 하는지 물었더니 “그건 손님이 걱정할 문제가 아니고 기사님의 선택사항이라는 답이 돌아온다. 그리고 잠시 후, 말쑥한 헤어스타일에 진회색 코트차림을 한 대리기사를 만났다. 40대 후반 쯤 보이는 남자였다. 뒷자리에 앉아 그에게 물어보았다. “양평까지 가보셨나요?”“시작한지 얼마 안 돼 처음입니다.” 막상 도착해보면 돌아갈 길이 막막할 것 같은데, 무슨 방법이 있는 걸까? 궁금했지만 더는 묻지 못하고 눈을 감았다.(실은 감겼다) 어쨌든 집에는 가야하니까, 잠깐 자고 있으면 편하게 갈 수 있다. 종종 사는 게 피곤하다는 생각이 들 때가 있다. 대리기사가 다 왔다고 깨우지 않았더라면 아마도 영원히 눈을 뜨고 싶지 않았을 거다. “정말 아무 것도 없네요...”대리기사가 두리번거리면서 말했다. 차에서 내린 우리 두 사람은 새벽 찬바람에 오들오들 떨며 인사를 나누었다. 아무 것도 없지는 않다. 숲과 흙냄새가 있다. 마침 밤안개가 낮게 깔렸고, 늑대 울음소리만 더하면 전설의 고향이다. 나는 아무래도 걱정이 돼서 양평역까지 돌아가자고 제안했다. “거기까지 가면 PC방도 있고 편의점도 있으니까 몇 시간 기다리시면 될 거예요”“아뇨, 괜찮습니다. 이게 우리 일인데요” 그는 정중히 사양하고 돌아섰다. “조심히 들어가세요” 내가 해야 할 말을 그가 하고는 걸어갔다. 정말 이렇게 그냥 보내도 되는 걸까...? 그의 뒷모습은 언덕 아래로 조금씩 사라져갔다. 지코의 노래처럼 아무렇지 않아 보이게 걸어가며 사라졌다. 나는 잠에서 덜 깬 몽롱함으로 문득 그 장면이 영화 같다는 생각이 들었다. 어슴푸레한 산등성이와 검은 나뭇가지들의 실루엣, 배경음악만 있었다면 느와르 영화의 마지막 장면 정도는 될 만한 것이다. 그는 나를 구해주고 조용히 떠나는 역할이겠지. 만약 내가 여인이었다면 ‘카사블랑카’가 되었겠지만. 이튿 날 예정된 강연에서 내가 “대리기사가 어떻게 돌아갔을까요?”라고 이야기를 꺼내자 객석에서 다양한 의견이 나왔다. 대리기사들만의 콜택시 시스템이 있을 거라는 것, 역전까지 걸어가 서울행 첫차를 탔을 거라는 의견 등등. 그 정도는 나도 생각했던 것이지만 그 시간에 거기까지 데리러 와주는 시스템이 과연 작동했을까 싶다. 그리고 역전까지 걸어갔다면 두 시간은 족히 걸렸을 텐데... 그러다가 음악 이야기로 질문이 이어졌다. “마지막 장면의 배경음악이 재즈라면 어떤 곡이었을까요?” ‘그래, 재미있는 순간이구나!’ 고전적인 분위기의 ‘He’s Gone Away’가 어땠을까? 흑백영화 시대의 향수를 불러일으키는 노래로(미국 민요), 백인 여가수 조 스태포드(Jo Stafford)가 원조격이다. 다만 요즘 시대에 듣기에 너무 낡은 것이라면 현대적인 재즈버전으로도 좋은 게 있다. 기타 연주자 팻 메스니(Pat Metheny)와 콘트라베이스 연주자 찰리 헤이든(Charlie Haden)의 듀오녹음. 이 버전은 어쿠스틱 스트링사운드가 쓸쓸한 뉘앙스를 풍기면서도 따듯한 온도를 품고 있다. 재즈라는 게 같은 곡이라도 다양한 버전이 존재하는 것이다 보니 비교 감상해보면 좋을 것 같다. 그런데 더 결정적이라 할 만한 곡은 한참 후에 생각이 났다. 재즈디바 셜리 혼(Shirley Horn)이 부른 ‘Where Are You Going?’이라는 노래. 자글거리는 LP레코드로 듣고 있자면 한 없이 빠져들게 된다. 1961년 셜리 혼이 발표한 앨범의 동명 타이틀곡으로, 피아니스트이자 작곡가인 바비 스콧(Bobby Scott)의 오리지널이다. 셜리 혼의 낮게 가라앉은 음성과 담담하게 따라가는 단조의 피아노 반주는 코트 깃을 올려세우고 걸어가는 사내의 뒷모습을 영화처럼 그려낼 수 있다. 하지만 정작 내가 궁금했던 건 ‘어디로 갔을까’가 아니라 ‘어떻게 갔을까’ 였다. 지금도 인터넷 검색으로 그 궁금증을 풀어보려 애쓰는 걸 보면 참 할일 없는 사람이구나 싶겠지만, 나는 종종 이러면서 상상력을 발휘할 때가 있다. 혹시 그는 어디로 간 게 아니라 어디론가 슬쩍 사라져버린 건 아닐까? 그럴 수 있었다면 서로 홀가분할 텐데 말이다.
3

'스필버그에게 영화란 무엇일까'에 대한 고찰

스티븐 스필버그에게 영화는 예술일까 오락일까?아니면 스크린의 경계를 넘어 현실의 그 어딘가를 비추는 거울일까?<죠스(1975)>로 블록버스터를 창시하고 <인디아나 존스>로 프랜차이즈 시리즈를 탄생시켰으며, <쥬라기 공원>으로 컴퓨터 그래픽 효과의 가능성을 입증한 스티븐 스필버그는 할리우드 산업시스템을 대표하는 감독으로 인식되어 왔다.또한 <쉰들러 리스트(1994)>와 <라이언 일병 구하기(1998)>로 12개의 오스카상을 수상하며 흥행의 귀재 수식어와 예술적 성취까지 이뤄냈다.예술성과 대중성의 경계 속 관객이 무엇을 원하는지 정확히 이해하고 모든 기대를 충족시켜왔던 스티븐 스필버그 감독. 하지만 그의 신작, <파벨만스>는 이전의 영화들과 달리 오롯이 자신의 기억과 과거, 가족의 이야기를 전하는 데에만 집중한다.올해로 76세가 된 노년의 그는 이제서야 비로소 본인이 사유하는 영화의 단상을 지극히 소박하고 따뜻하며 유머러스하게 풀어낸다.영화를 좋아했던 자신의 어린 시절부터 가족의 아픈 상처까지.그가 생각하는 영화에 대한 생각을 <파벨만스>를 통해 차분히 들여다본다. <파벨만스>의 시작점<파벨만스>는 1999년, 그의 누나 앤 스필버그가 쓴 각본으로부터 시작된다. 앤의 시나리오는 지극히 사적이고 은밀한 가족사를 솔직하게 담고 있다. 스티븐에게 이 각본은 마치 판도라의 상자와 같아서 쉽게 열어볼 수 없는, 절대 영화로 완성할 수 없는 아픈 기억들이었다.1998년 <라이언 일병 구하기>로 제71회 미국 아카데미 시상식에서 감독상을 받은 뒤 2001년 <에이아이>를 발표한다. <에이아이>는 원래 스탠리 큐브릭 감독이 집필해왔던 시나리오다.일종의 동화와 같은 이야기로 전개하고자 했으나 자신이 연출하면 지극히 염세적인 이야기로 변질될 우려에 스티븐 스필버그에게 맡긴다.<에이아이>가 공개되었을 당시 스티븐 스필버그는 자신의 유년 시절에 대한 경험이 반영되었다는 고백을 인터뷰에서 전했으나 그 경험이 정확히 어떤 것인지는 말하지 않았다. 어쩌면 앤 스필버그의 각본을 절대 영화로 만들 수 없을 것 같다는 두려움이 <에이아이>에 조금이나마 반영되었는지도 모른다. 11년 만에 스필버그가 작가로 참여한 작품 <에이아이> 이후 스필버그는 11년 만에 <파벨만스>의 시나리오 작업에 참여했다. 그가 직접 집필한 작품은 생각보다 몇 되지 않는데 <미지와의 조우(1977)>, <폴터가이스트(1982)>, 그리고 <에이아이>와 <파벨만스>가 전부다.초기 두 편이 그의 장르적 감각과 재능을 확인할 수 있는 작품이라면, 후기 두 작품은 자전적 경험이 어떻게 영화 속에 반영되어 있는지 엿볼 수 있다.특히 부모님으로부터 버림받은 아이의 구원을 다룬 <에이아이>가 스필버그와 부모와의 관계를 엿볼 수 있다면, <파벨만스>는 가족의 고통으로부터 영화가 어떻게 자신을 구원했는지 확인할 수 있다.불우한 환경에도 불구하고 자신이 좋아하는, 하지만 세상은 인정하지 않는 무언가에 진심으로 매달리며 구원받는 주인공 서사는 이 두 작품에만 해당되지 않는다.가상 게임 세계의 비밀을 밝혀 세상을 구원하는 <레디 플레이어 원(2018)>의 웨이드, 아일랜드 이민자로서 푸에르토리코 이민자인 마리아와 사랑에 빠져 금기를 넘어서는 토니까지. 그의 모든 작품에는 유년 시절의 경험들이 DNA처럼 각인되어 있다.유대인으로서, 이혼 가정의 자녀로서, 어린 시절의 어두운 경험을 영화로 극복할 수 있었던 것처럼 스티븐 스필버그에게 영화는 항상 현실에서는 이룰 수 없는 불가능을 가능케 하는 희망의 세계였다.해피엔딩의 가족중심 서사를 주로 만들어온 것 또한 현실에서 만나지 못한 가족들의 해피엔딩을 영화를 통해 구현하고자 한 것일지도 모른다. <파벨만스>의 또 다른 작가, 토니 쿠쉬너 <파벨만스>의 시나리오는 스필버그 감독과 <뮌헨(2005)>, <링컨(2012)>, <웨스트 사이드 스토리(2021)>로 호흡을 맞춘바 있는 토니 쿠쉬너 작가가 맡았다.퓰리처상과 에미상을 석권했던 쿠쉬너 작가의 데뷔작 <엔젤스 인 아메리카>는 작년 국립극장 레퍼토리로 선정되어 정경호 배우가 프라이어 역할을 맡아 화제가 됐다. 작품에는 유대인이자 성소수자인 토니 쿠쉬너 작가의 삶의 경험이 짙게 반영되어 있다.스필버그 감독은 누나가 집필한 원작 시나리오를 <뮌헨> 작업 당시 쿠쉬너 작가에게 들려주었고, 작가는 감독에게 언젠가 이 영화를 꼭 만들었으면 좋겠다는 바람을 전했다. 자신의 사적 경험을 작품으로 승화시켜본 경험이 있는 작가이기에 더욱 진심으로 전한 말이었는지도 모른다.감독은 앤의 시나리오를 영화로 만드는 것이 부모님에게 상처 주는 일은 아닐까 두려워했다. 또, 영화를 만든 자신을 부모님이 오해할지도 모른다고 걱정했다.하지만 2017년 어머니가 돌아가시고 난 뒤 2019년 <웨스트 사이드 스토리>를 만들며 <파벨만스>의 시놉시스가 완성되었고 본격적인 시나리오 작업은 2020년 10월 2일부터 시작되었다. 아버지가 돌아가신 지 한 달 하고 7일이 지난 뒤였다. ‘파벨만’과 ‘스필버그’의 상관관계쿠쉬너 작가는 ‘파벨만’이라는 주인공 가족의 성을 ‘스필버그’로부터 영감받았다고 한다. 이디쉬어로 스필버그Spielberg는 연극의 산이란 뜻인데, 스필러spieler는 연기자를, 스필spiel은 연설 또는 연극을 뜻한다.작가는 스필버그가 세기의 뛰어난 이야기꾼이라는 생각에 우화를 뜻하는 독일어 Fabel을 덧붙여 파벨만을 완성했다. 그리고 샘 파벨만이 얼마나 영화를 사랑하고 애정하는 청년인지 흥미롭게 그려낸다.어린 샘은 부모님과 함께 세실 B. 드밀 감독의 <지상 최대의 쇼>를 보러 갔다 영화에 매료된다. 기차가 전복되는 장면에 깊게 매료된 그는 부모님이 선물해준 기차 장난감을 망가트리며 같은 장면을 수없이 재현하려 애쓴다.이를 부모님이 사준 카메라로 기록하여 반복해 볼 수 있도록 한다. 결국 이 카메라가 그의 평생을 결정짓게 한 것이다. 어릴 적부터 샘에게 영화는 가상의 경계를 넘어서는 실재적 체험이었다.그는 현실의 특정 부분을 극단적으로 부각시키고 과장할 수 있는 영화의 매력에 심취한다. 그리고 영화 카메라가 자각할 수 없던 현실의 이면을 드러내고 폭로할 수 있음을 깨닫고 고민에 빠진다. 스필버그에게 영화란 무엇일까?영화를 만든다는 것은 마냥 행복할 수만은 없는 일이다. 영화가 주는 환상적인 환영들이 고통스러운 현실로부터 떠나 더없는 꿈과 희망을 안겨주기도 하지만, 결국 우리는 발 딛고 서 있는 고통의 땅으로부터 절대 벗어날 수 없기 때문이다.불이 꺼지면 환상에 젖다가도 불이 켜지면 현실로 돌아와야만 하는 경험 속에서 샘은 영화의 힘과 매력, 또 다른 가능성을 맛본다. 이것은 스필버그가 한평생 영화를 만들며 깨달은 바이기도 하다.그에게 영화는 삶에서 절대 경험해볼 수 없는 환상을 주기도 하지만 잊고 싶은, 외면하고 싶은 현실을 목도하도록 만드는 장치이기도 하다.스필버그가 노년에 <파벨만스>를 제작하겠다 결심한 것도 어쩌면 외면해왔던 자신의 아픈 기억들로부터 더 이상 도망치지 않겠다는 다짐의 결과는 아닐지 조심스레 추측해본다.만약 그것이 맞다면 스필버그의 작품론은 <파벨만스>를 중심으로 다시 쓰여야 한다. 영화를 대하는 그의 태도와 자세에 대한 모든 근원이 <파벨만스>에 기록되어 있기 때문이다.이동윤 | 영화 평론가*본 칼럼은 CJ그룹 뉴스룸과 CJ CGV에서 제공했습니다.