[주목! 이 책] 혼밥 판사

입력2020.08.06 17:31 수정2020.08.07 02:16 지면A24

정재민 지음

오랜 시간 판사로 일하다 현재 방위사업청 공무원으로 근무하는 저자가 판사 시절 판결문에 미처 담지 못한 경험담을 유쾌한 필치로 펼쳐냈다. 판사로서 직접 판결을 내렸거나 당시 전해 들은 공적 사건을 중심으로 법리적 해석과 객관적 판단 기준에 대한 설명을 곳곳에 담아냈다. 여기에 재판 속 복잡다단한 인간사와 마주하며 입었던 상처를 혼밥으로 치유하는 등 법정 밖 세상에서 저자가 마주한 경험을 바탕으로 판사를 넘어 한 인간으로서 일상 속에서 오르내리는 감정과 행복을 따뜻하게 전한다. (창비, 236쪽, 1만5000원)

관련 뉴스

1

[책마을] 경이와 공포 공존하는 '발밑의 세상'

“언더랜드에서는 소중한 것을 지키고, 유용한 것을 생산하고, 해로운 것을 처분하는 세 가지 과제가 문화와 시대를 아우르며 반복된다. 아주 오래전부터 우리는 두렵기에 버리고 싶고, 사랑하기에 지키고 싶은 것들을 언더랜드로 가져갔다.”영국 작가 로버트 맥팔레인이 쓴 《언더랜드》의 서장에 해당하는 ‘첫 번째 방’ 마지막 대목이다. 먼저 ‘언더랜드(underland)’와 이 책의 부제인 ‘심원의 시간 여행(a deep time journey)’의 의미부터 짚어야겠다. 언더랜드는 영어 사전에 나오지 않는 단어지만 ‘땅(land) 아래(under)’라는 뜻을 헤아리긴 어렵지 않다. 저자는 ‘눈에 보이지 않는 발밑의 세상’이라고 표현했다. 심원의 시간(deep time)은 언뜻 무슨 개념인지 떠오르지 않는다. 저자는 “지구 역사가 현재에서 한없이 멀어지며 어지러울 정도로 확장된 공간”이라고 설명했고, 한국어판 옮긴 이는 “인간의 능력으로 가늠할 수 없는 아득한 지질학적 시간”으로 정의했다.이 책은 언더랜드 탐험기이자 심원의 시간 여행기다. 저자는 ‘자연 작가’로 불린다. 그는 15년 넘게 “경관과 인간 마음의 관계에 대한 글을 써왔다”고 했는데 이 책도 마찬가지다. 경관의 대상이 땅 아래다. 저자가 탐험하는 언더랜드의 시공간은 넓고도 깊다. 인간과 자연이 만들어낸 지하 세계 경관 곳곳을 깊이 탐사하며 우주가 탄생한 순간에 형성된 암흑물질부터 언젠가 인류세에 닥칠지도 모르는 핵 미래까지 이야기한다.저자는 서장에 밝힌 세 가지 기능, 즉 보관·생산·처리 공간으로서의 언더랜드를 파고든다. 인간은 아주 오래전부터 시신을 땅에 묻고, 동굴 벽에 그림을 그리거나 흔적을 남기는 등 기억과 물질을 언더랜드에 보관했다. 바위를 뚫고 유용한 광물을 캐내며 바다 밑에서 석유와 가스를 뽑아내고 있다. 인간 스스로 불러온 재앙을 막기 위해 지하 깊숙한 곳곳에 핵폐기물 처리시설을 설치하고 있다. 자연이 빚어내는 언더랜드의 경이로운 세계도 주목한다. 나무와 나무가 균사로 연결된 우드 와이드 웹, 지하 동굴을 흐르는 강, 빙하가 녹아서 생겨난 물랭 등이다.저자는 이런 고분, 광산, 숲, 도시, 바다, 빙하, 동굴 등 언더랜드 현장을 찾아 경험하고, 관련된 역사를 돌아보고, 미래를 내다본다. 파리에선 ‘보이지 않는 도시’ 카타콤(지하 묘지)으로 내려간다. 그러면서 18~19세기 광범위한 지하 채석장 공동에 수백만 구의 유골이 옮겨진 역사 이야기를 들려준다. 이탈리아 북부 카루소에선 고대 그리스·로마 문학에 자주 등장하는 ‘망자의 강’의 지질학적 배경이 된 ‘별이 뜨지 않는 강’을 탐사하고, 슬로베니아에서는 2차 세계대전 중 자행된 포이베 대학살 현장을 찾아간다.노르웨이 로포텐 장벽을 넘어 겨우 도착한 해안 동굴에선 수천 년 전 선인이 남긴 ‘붉은 댄서’를 지켜보며 경이로운 마음에 눈물을 쏟아내고 그린란드에서 마주한 빙하가 내뿜는 시간의 푸른빛에 취하는 한편 지구 온난화로 빙하가 녹아내리고 파열하는 변화를 목격한다. 저자의 여정은 핀란드 남서부 올킬루오토섬에서 끝난다. 암반 깊숙한 곳에 고준위 핵폐기물을 봉인하기 위한 작업을 지켜보면서 인류세를 살고 있는 현대인이 수도 없이 들었을 경고의 메시지를 되새긴다. “우리에게서 살아남을 것은 사랑이 아니라 플라스틱, 돼지 뼈, 납 207”이라고.저자는 산문시와 여행기, 모험기, 역사서, 환경 에세이 등 여러 장르를 혼합한 글쓰기로 우리가 몰랐던, 지금까지 묻혀진 언더랜드 이야기를 온몸으로 느끼게 한다. 집필에만 6년이 걸렸다고 했다. ‘열정적인 발걸음’이 묻어나고 작가적 글솜씨와 성찰이 돋보이는 역작이다. 저자는 “언더랜드는 우리의 기억, 신화, 은유뿐 아니라 동시대적 존재의 물질적 바탕에도 필수적”이라며 “스스로를 다그쳐 세상을 더욱 깊게 보라”고 말한다.송태형 기자 toughlb@hankyung.com
2

[저자와 함께 책 속으로] "불확실성 연속 남극 연구…동료들 믿고 함께 견뎠죠"

“해양과학기술원에서 처음엔 극지가 아니라 바닷속 해령을 연구했어요. 주로 저위도 지역을 많이 연구하는데 중앙해령의 3분의 1이 남극을 둘러싸고 있더라고요. 그렇게 25년 전 호기심으로 시작된 제 남극 연구 경험을 바탕으로 바닷속 지구가 간직한 비밀을 독자들에게 쉽게 들려주고 싶었습니다.”박숭현 극지연구소 책임연구원(사진)은 최근 출간한 《남극이 부른다》를 쓴 계기를 이같이 설명했다. 이 책은 암석학에서 지질해양학으로, 고해양학에서 중앙 해령 연구로, 마치 바다의 조류가 흘러가듯 이동한 박 연구원의 25년 해양 지질 연구 궤적을 돌아본다.그는 “익숙한 사람과 떨어져 살아야 하는 것은 물론 불확실성이 많아 남극 연구는 항상 고난의 연속이었다”고 회상했다. 계획을 세워 수일에 걸쳐 남극을 찾아가도 연구 당일 기상 상태가 나빠지면 아무것도 못하게 되는 곳, 아무에게나 허락하지 않는 곳이 바로 남극이었다고 한다. 저자는 “남극에서 매 순간 예측할 수 없는 상황이 발생할 때마다 주어진 한계 시간 동안 목적을 최대한 달성하기 위해선 즉각적인 판단과 고민이 필요했다”고 설명했다.그는 주로 지구 내부 물질과 에너지가 나오는 통로인 해저 중앙 해령을 연구해 왔다. 책은 25년간 겪은 고난 속에서 이뤄진 해령 연구 및 탐사 과정과 더불어 그 끝에서 박 연구원이 이룬 성과를 상세히 기술한다. 박 연구원은 남극권 중앙 해령 최초의 열수(熱水) 분출구를 비롯해 열수 생태계를 구성하는 신종 열수 생물, 빙하기-간빙기 순환 증거 등을 발견했다. 지난해 ‘질란디아- 남극 맨틀’로 명명된 새로운 유형의 맨틀을 세계 최초로 발견해 세계 과학계를 놀라게 했다. 지구 내부 맨틀의 순환과 진화 문제를 한국의 한 과학자가 풀어낸 것이다. 이는 30년 동안 고착된 전 세계 맨틀 연구를 뒤엎는 결과물이었다.그의 25년 연구 인생 중 가장 기억에 남는 순간은 언제였을까. 그는 ‘열수 분출구 발견’ 당시를 꼽았다. “첫 탐사를 나가려는데 지진을 만났어요. 탐사가 취소될 뻔했다가 우여곡절 끝에 출항했죠. 시료를 채취해야 했지만 열악한 기상 상황에 계속 실패하던 중 딱 한순간에 채취한 시료에서 열수 분출구 신호를 잡았죠. 아직도 생생합니다.”책 두 번째 장 제목은 ‘40일간의 세계일주’다. 박 연구원과 팀원들은 열수 분출구 지도를 그려내고자 록코어를 투하·회수하는 7일간의 연구를 계획했다. 이를 위해선 스페인, 아르헨티나, 드레이크 해협, 남극 세종기지, 뉴질랜드 등을 거치는 33일간의 숨가쁜 여정을 이어가야 했다. 하지만 7일 중 실제 연구할 수 있는 기간은 4일이었고 그나마도 악천후 탓에 제대로 주어진 날은 하루에 불과했다. 시작도 하기 전에 실패가 예정돼 있었다. “정신승리라고 봐야죠. 처음 목적을 잊지 않고 최대한 거기에 가까이 가기 위해 스스로 길을 찾으려 한다면 그 길은 반드시 열릴 거라고 믿고 동료들과 함께 견뎌냈어요. 제 연구 인생의 하이라이트로 꼽고 싶습니다.”박 연구원은 “과학이 지닌 인간적인 면을 알아줬으면 한다”고 강조했다. “과학이 현실을 차갑게 분석하고 연구하는 것만은 아니에요. 이 역시 인간이 하는 거란 걸 알고 과학을 더욱 친근하게 봐줬으면 좋겠어요. 알고 보면 우리 삶도 항상 과학적인 생각을 하면서 살고 있으니까요.” (동아시아, 372쪽, 1만7500원)은정진 기자 silver@hankyung.com
3

[책마을] 백제와 신라 운명 갈라놓은 '관산성 전투'

서기 554년 9월 지금의 충북 옥천군 옥천읍에 있었던 관산성에서 백제와 신라 군대가 맞붙었다. 진성에서 펼쳐진 1차 전투는 가야의 여러 나라와 왜의 군사 지원까지 받은 백제의 승리였다. 하지만 신라의 깊숙한 영역인 구타모라새에서 벌어진 2차 전투는 쉽지 않았다.왕자 여창이 이끄는 백제군은 3만여 명. 금관가야 구형왕의 셋째 아들이자 김유신의 조부인 김무력이 신라군을 이끌고 백제에 맞섰다. 전투가 지루하게 이어지자 백제의 성왕은 아들을 위문하러 보병과 기병 50여 기를 거느리고 길을 나섰다. 하지만 정보를 입수하고 옥천의 구진베루(狗川)에서 매복한 신라군에 잡혀 죽었다. 대혼란에 빠진 백제군은 3만 명에 가까운 장졸과 마필을 잃고 대패했다.백제사 연구의 대가인 노중국 계명대 명예교수는 《역사의 맞수 1 : 백제 성왕과 신라 진흥왕》에서 이 ‘관산성 대회전’이 성왕과 진흥왕은 물론 백제와 신라의 운명을 갈라놓았다고 설명한다. 관산성 패전 이후 백제에서는 왕권이 흔들리며 8개의 대귀족 가문을 중심으로 한 정치 운영으로 체제가 바뀌었다.반면 신라 진흥왕은 강력한 왕권을 확립해 신라를 반석에 올려놓았다. 군사조직 정비, 신무기 개발, 왕권 중심의 불교 치국책과 호국불교 강화 등이 뒤따랐다. 진흥왕은 이를 기반으로 백제, 고구려, 가야 등으로 영토를 확장했다. 백제 편에 섰던 가야제국은 모두 멸망했다. 지증왕이 국호 ‘신라’에 부여했던 ‘덕업일신 망라사방(德業日新網羅四方:덕업을 날마다 새롭게 해 사방을 망라한다)’의 의미를 실현해 나갔고, 삼국통일의 기초를 놓았다.노 교수는 성왕과 진흥왕의 맞대결은 선대 왕들이 놓은 토대 위에서 이뤄졌다고 설명한다. 무령왕대부터의 정치·경제적 안정을 바탕으로 사비 천도를 단행하고 선진문화를 적극 수용한 성왕, 지증왕과 법흥왕의 체제 정비를 이어받아 화랑도를 창설하고 인재를 등용한 진흥왕의 사례가 대비된다. 한강 유역을 둘러싼 삼국의 치열한 접전, 왜와 중국 등을 활용하고 견제하는 외교력과 인재 활용, 첩보전 등이 박진감 있게 전개된다.서화동 선임기자 fireboy@hankyung.com