미코노스는 키클라데스 제도에 흩뿌려진 220개의 섬 중 가장 매력적인 섬이다. 하얀 가옥들이 늘어선 미로 같은 골목들은 각기 다른 개성을 뽐내고, 언덕 위에 세워진 풍차들은 어촌마을의 소박한 과거를 고스란히 담고 있다. 넘실대는 파도 위로 붉은 석양이 내려앉으면 순백의 섬은 화려한 변신을 꾀한다. 밤하늘에 달을 조명 삼아 해변에서는 성대한 파티가 펼쳐지고, 조용했던 골목은 흥겨운 노랫소리로 들썩인다. 소박함과 화려함 사이에서 찬란하게 빛나는 섬, 에게해의 진주 미코노스로 떠나보자.
미로같은 ‘호라’의 재발견
미코노스는 그리스 에게해의 심장부에 있는 섬이다. 이웃한 섬으로는 파로스와 낙소스가 있고 키클라데스 제도의 가장 중심인 델로스를 지척에 둔다. 그리스 신화에 따르면 미코노스는 헤라클레스가 거인족을 섬멸하기 위해 던진 바위다. 섬의 이름은 태양의 신 아폴론의 손자이자 섬의 첫 번째 통치자인 미콘스(Mykons)에서 유래했다고 전해진다. 신화의 섬, 파티의 섬, 자유와 젊음의 성지. 미코노스를 수식하는 단어들은 하나같이 화려하다. 그러나 푸른 바다 위에서 마주한 섬의 첫인상은 사뭇 달랐다. 너른 구릉 위로 햇빛에 씻긴 순백의 가옥들이 늘어선 모습은 마치 때 묻지 않은 시골아이의 얼굴처럼 소박하고 순수했다.
미코노스는 순백색의 가옥들이 가득해 ‘에게해의 진주’로 불린다.
미코노스 여행의 시작은 ‘호라(Chora)’에서 시작된다. 키클라데스 제도에서는 섬의 중심이 되는 마을을 호라라고 칭한다. 지중해 섬 어딜 가나 호라는 있지만, 미코노스의 호라는 조금 특별하다. 보통 마을의 중심이 되는 곳은 적의 침입으로부터 보호하기 위해 내륙 높은 곳에 있거나 요새 형태를 띠기 마련이다. 그러나 미코노스의 호라는 해안가와 바로 맞닿아 있다. 언뜻 보면 마을을 방어하는 시설이라고는 아무것도 없어 보인다. 그러나 비밀은 호라 내부에 있다. 좁고 구불구불한 골목들이 거미줄처럼 엉켜있어 한번 들어가면 도무지 빠져나오기 힘들다. 이 미로 같은 골목들이 그 자체로 방어시설의 역할을 담당하는 셈이다.
호라의 골목을 빼곡하게 수놓은 미코노스 가옥들도 독특하다. 주사위처럼 작고 네모난 모양의 집들이 온통 회반죽으로 칠해져 있는 것을 볼 수 있는데, 이는 지중해의 강렬한 태양과 매서운 바람으로부터 건축물을 보존하기 위함이다. 만토 광장(Manto Sqaure)에서 본격적인 호라 탐방을 시작하기로 한다. 올드 포트 한쪽에 있는 이 소박한 광장은 그리스 독립을 이끈 영웅 만토 마브로제누스(Manto Mavrogenous) 이름에서 따왔다. 광장 중앙에는 그녀의 위풍당당한 흉상과 독립운동 당시 그녀와 병사들이 거주했던 건물이 여전히 남아있다. 광장을 지나 호라에 진입한다. 미코노스의 골목을 거닌다는 것은 그야말로 헤매는 즐거움을 깨닫는 과정이다.
수많은 상점과 사람들로 인산인해를 이루던 골목 모서리를 돌면 사람 하나 없는 적막한 골목이 나타난다. 부겐빌레아가 흐드러지게 핀 그림 같은 길을 걷다가 별안간 막다른 골목과 맞닥뜨리기도 한다. 사람 하나 들어가기 힘들 정도로 비좁은 골목 끝에서 푸른 바다 풍경이 나타나는 일도 부지기수다. 다음 골목에는 무엇이 있을까. 미코노스에서는 길을 잃었다는 사실이 오히려 행운으로 느껴진다.
바람과 교회의 섬
미코노스를 여행하다 보면 유독 교회와 예배당이 많다는 사실을 깨닫게 된다. 이 작은 섬에 무려 400개 넘는 교회가 있다. 그중 가장 눈에 띄는 것은 카스트로 언덕 위에 세워진 파나기아 파라포르티아니(Paraportiani) 교회다. 파라포르티아니는 그리스어로 ‘성문 옆에 있는’이라는 의미인데, 실제 중세시대에 이 구역에 세워졌던 성 입구에 지어진 교회라 해서 붙여진 이름이다.
카스트로 언덕의 파라포르티아니 교회. 교회 외관은 아주 독특하다. 마치 하얀 지점토 덩어리들을 이리저리 뭉쳐 놓은 것 같은 모양새다. 파라포르티아니 교회는 언뜻 보면 하나의 건물처럼 보이지만, 사실은 5개의 각기 다른 양식의 교회가 2층 구조로 얽히고설켜 있다. 가장 중심에 있는 에프스타티오(Efstathios) 교회를 3개의 또 다른 교회가 에워싸고, 맨 꼭대기에는 성모 교회가 얹혀있다. 하나의 교회에서 비잔틴 스타일, 키클라데스 양식, 서구 양식을 찾아볼 수 있다는 점이 흥미롭다. 미코노스는 바람의 섬이다.
북쪽에서 부는 계절풍 멜테미(Meltemi)는 지중해 섬 어디에나 나부끼지만, 미코노스에서 가장 오래 머물다 간다. 이렇게 바람이 흔하다 보니, 과거 미코노스 사람들은 풍차를 이용해 밀과 곡식을 빻아 수출하며 섬을 먹여 살렸다. 수많은 풍차가 있었지만 대부분 사라지고 현재는 16개만 남아 섬을 지킨다. 그중 카토밀리 언덕에 나란히 세워진 6개의 풍차는 섬의 랜드마크다. 풍차 날개는 작동을 멈춘 지 오래지만, 미코노스의 소박했던 과거를 찾는 여행객의 발걸음은 지금도 끊이질 않는다. 언덕 밑의 해안가로 내려가면 미코노스의 또 다른 명소인 리틀 베니스(Little Venice)가 나온다. 바다 바로 옆에 세워진 건물들과 파도 위에 아슬아슬하게 매달린 테라스가 눈길을 잡아끈다.
키클라데스 전통 가옥과는 다소 다른 건축 양식을 지닌 것을 볼 수 있는데, 베네치아 공국 지배 당시 건설된 건물들이기 때문이다. 원래 이 지역 이름인 ‘알레프칸드라’ 대신 리틀 베니스라고 불리는 이유도 여기에 있다. 리틀 베니스의 건물들은 과거 선장이나 부유한 상인들이 거주하던 곳이다. 선박에서 물품을 싣고 내리는 것을 용이하게 하기 위해 바다와 맞닿은 형태로 지어졌다. 현재 대부분 건물은 레스토랑이나 카페, 호텔로 사용되고 있다. 거센 파도가 치기라도 하면 물벼락을 맞기 일쑤지만 여행객들은 오히려 이를 반기는 듯하다. 리틀 베니스는 미코노스에서 석양이 가장 아름다운 곳 중 하나다.
지중해 해변의 멋과 맛
산토리니와 미코노스, 그리스를 대표하는 두 섬 중 어느 곳이 더 아름답냐는 질문에는 할 말이 없어진다. 그러나 어느 섬의 해변이 더 아름답냐고 묻는다면 대답은 쉽다. 무조건 미코노스다.
미코노스의 상징인 카토밀리 언덕의 풍차.
해안선을 따라 형성된 20여 개의 크고 작은 해변은 저마다의 개성과 매력을 지녔다. 가장 잘 알려진 곳은 단연 파라다이스 비치(Paradise Beach)다. 게이 비치, 누드 비치라는 별칭으로 유명한 이 해변은 과거 히피들이 모여드는 곳이었다. 지금은 뜨거운 여름을 찾아 떠나온 젊은이들과 캠핑족들로 인산인해를 이룬다. 바로 옆에 있는 슈퍼 파라다이스 비치도 파라다이스 못지않은 자유로운 풍광을 자랑한다. 섬 남서쪽의 아이오스 이오안니스 비치(Agios Ioannis Beach)는 조용하고 아담한 매력이 있다. 영화 셜리 발렌 타인의 배경지로도 잘 알려져 있다. 길고 탁 트인 해변을 원한다면 엘리아 비치(Elia Beach)가 좋다. 넓은 백사장에 온갖 편의시설이 완벽하게 갖춰져 있어 가족 여행객에게 유독 인기가 많다. 윈드서핑이나 패러세일링 같은 해양 스포츠를 즐기기에도 안성맞춤이다.
럭셔리 휴양지의 분위기를 원한다면 사루 비치(Psarou Beach)를 추천한다. 세련되고 고급스러운 분위기가 물씬 풍기는 곳으로 할리우드 배우들이 자주 찾는 해변으로 유명하다. 물론 물가는 잔인할 만큼 비싸다.
미코노스가 제아무리 지중해에서 가장 화려한 섬이라지만, 결국 이곳도 소박한 섬사람들의 보금자리다. 호라에서 약 8㎞ 정도 떨어진 곳에 있는 아노메라(Ano Mera)는 미코노스의 진짜 삶을 잠시나마 엿볼 수 있는 좋은 장소다. 목가적인 풍경을 벗 삼아 호젓한 골목길을 산책하는 재미가 쏠쏠하다. 미코노스에서 가장 중요한 수도원인 파나기아 투리안니 수도원(Panagia Tourliani Monastery)도 이곳에 있다. 하얀 건물 위 붉은 돔이 얹어진 아름다운 외관은 물론 화려한 성화로 장식된 내부도 매우 인상적이다.
두 얼굴의 섬
미코노스는 무라카미 하루키가 소설《상실의 시대》를 집필한 곳으로도 잘 알려져 있다. 그는 유럽 여행을 하던 중 이 섬에 반해 한동안 머물며 소설을 썼다. 낮의 미코노스는 정말 누구라도 앉아서 글을 쓰고 싶을 만큼 평화롭다. 성수기가 아니라면 더욱 그렇다.
미코노스의 중심이 되는 마을 호라는 미로처럼 복잡하다. 새하얀 가옥과 담장, 꽃들로 가득한 골목은 마치 엽서 속 그림 같다.
그러나 밤이 되면 사정은 달라진다. 태양이 저물기 시작하면 순백의 섬은 오색빛깔로 단장을 하기 시작한다. 소박한 어촌마을의 모습은 온데간데없이 사라지고, 섬 전체가 숨겨왔던 화려함을 드러낸다. 미코노스를 부르는 또 다른 말은 파티의 섬이다. 여름철이 되면 세계 최고의 DJ들과 젊은이들이 이 섬에 날아와 둥지를 튼다. 마을 구석구석에 조용히 숨어있던 바들과 항구를 따라 도열한 라운지 바, 클럽이 하나둘 조명을 켜며 흥을 예열하기 시작한다. 어둠이 깔린 밤하늘에 둥그런 달이 걸리면 온 동네는 쿵작거리는 비트 소리와 신나는 노랫소리로 들썩인다.
미코노스의 흥겨운 밤은 해변까지 이어진다. 그중 으뜸은 역시 파라다이스 해변이다. 이름처럼 매일 밤 파라다이스가 펼쳐진다. ‘파티의 성지’로 불리는 비치 클럽 카보 파라디소(Cavo Paradiso)도 이곳에 있다. 나이트클럽, 수영장, 레스토랑, 바까지 파티를 위한 모든 것이 갖춰진 곳이다. 지중해의 부서지는 파도 소리, 음악, 젊음, 자유를 한껏 담은 미코노스의 해변은 깊은 밤이 돼도 저물 줄을 모른다.
미코노스= 글·사진 고아라 여행작가 minstok@naver.com
여행 메모
한국에서 미코노스를 잇는 직항 노선은 없다. 항공편을 통해 그리스 수도 아테네까지 간 뒤 선박 혹은 국내 항공편을 이용해 미코노스로 가야 한다. 항공편으로는 약 35분, 초고속 페리는 3시간, 일반 페리는 6시간 정도 소요된다. 성수기에는 유럽 주요 도시와 미코노스를 잇는 전세기가 운행되며, 키클라데스 제도의 다른 섬들에서 미코노스로 이동 시 페리를 이용하면 된다. 미코노스= 글·사진 고아라 여행작가 minstok@naver.com
쿠바 하면 순간 떠올리는 소설은 《노인과 바다》다. 하드 보일드한 표현법으로 새롭게 20세기 소설의 미학을 탄생시킨 헤밍웨이는 이 소설에서 어부 산티아고 노인이 청새치와 사투를 벌이면서 과거를 회상하는 장면을 등장시킨다. 절체절명의 순간 용기를 얻기 위해 인생에서 가장 힘이 넘쳤던 순간을 기억해 낸다. 흑인 장사와 24시간 동안 팔씨름을 하던 때다. 등유램프 불빛 아래에서 돈을 거는 구경꾼들, 네 시간마다 교체되는 심판진, 무승부를 권유하는 사람들. 그러나 산티아고는 오랜 기다림 끝에 월요일 새벽 노동자들이 출근하기 전에 승부를 내고야 만다. 혼신을 다한 그 순간의 기억을 통해 바다의 역경을 이겨내려고 했다. 그 흑인 장사는 시엔푸에고스 출신이었다.스페인 장군 이름 딴 도시아바나의 혁명광장에는 혁명의 핵심 인물 3인의 초상이 정부 건물 벽에 그려져 있다. 피델 카스트로, 체 게바라 그리고 카밀로 시엔푸에고스다. 2009년에 지어진 통신부 건물에 ‘잘하고 있지 피델’이라고 써진 글자 위에 걸린 인물 이름도 시엔푸에고스다. 혁명 성공 후 아바나에 입성하고 9개월 뒤 시엔푸에고스는 의문의 비행기 추락사를 당한다. 그의 얼굴은 쿠바의 20페소 지폐 도안으로 등장한다.시엔푸에고스는 시엔푸에고스주 수도로 쿠바섬의 남쪽 항구다. 아바나로부터 250여㎞ 떨어져 있다. 아바나에서 버스로 4시간 정도 걸린다. 길은 거의 직선 도로다. 지나다니는 차량이 드물어서 차량 소통은 원활하다. 인구는 16만여 명이다. 쿠바에서 가장 프랑스풍의 항구 도시다. 초기에는 프랑스에서 이주민들이 밀려 들어왔다. 1819년 프랑스 이주민들이 이 지역에 도착했다. 시엔푸에고스는 ‘페르난디나 데 하구아’라는 이름으로 출발했다. 1825년 허리케인으로 도시가 파괴된다. 나중에 성을 재건한 스페인 장군 시엔푸에고스의 이름을 따서 현재 지명이 된다. 스페인어로 시엔푸에고스의 문자적 의미는 ‘100개의 불꽃’이다. 이름과는 달리 한적하고 세련된 도시다.루이지애나 모방한 네오클래식 건축물도시는 19세기에 유행했던 네오클래식이란 건축 양식으로 조성했다. 미국의 루이지애나를 모방했다. 예술은 모방이다. 프랑스 이주민들은 유럽 계몽주의 사상의 영향을 받아 신고전주의 양식의 도시를 카리브해 위에 재현해보고 싶었는지 모른다. 그래서 쿠바에서는 시엔푸에고스를 ‘네오클래식의 진주’라고 부른다. 이 도시에는 19세기 호화로운 건축물이 즐비하다. 해변 도시답게 주위가 온통 바다의 푸른빛으로 둘러싸인 느낌을 준다.여행의 시작은 호세마르티 공원부터 시작된다. 토마스 테리 극장을 둘러보는 일은 필수 코스다. 극장 앞에는 있는 신성이 깃든 것처럼 보이는 거대한 세이바 나무를 감상하다 보면 우람한 생명력에 저절로 감탄사가 나온다. 일직선의 기다란 말레콘을 걸어가면 시엔푸에고스라고 쓰인 거대한 간판을 만난다. 작지만 아름다운 궁전 팔라시오 데 바예의 옥상에 올라 천연의 요새처럼 둥그렇게 육지로 둘러싸인 시엔푸에고스만을 조망하며 스멀스멀 기어 나오는 남국의 정취 속에서 산들바람에 취할 수 있다.쿠바는 유네스코 세계유산에 등재된 지역이 총 9곳이다. 그중 시엔푸에고스의 역사 중심 도시는 2005년에 여덟 번째로 지정됐다. 이곳의 볼거리는 블레바드 거리와 호세 마르티 광장 주변의 건축물, 바다로 이어지는 노점상 거리다. 무에에 레알이라는 바다에 나가면 말레콘을 느리게 거니는 사람이나 낚시꾼을 만날 수 있다. 시엔푸에고스에 다니는 마차는 올드카보다 많다. 아름다운 네오클래식 건축물과 아름다운 카리브해를 감상하기에 최적의 도시다.카루소가 공연했던 토마스 테리 극장호세 마르티 공원에는 토마스 테리 극장이 있다. 극장 정면에는 쭉 뻗은 세이바나무가 인상적이다. 호세 마르티 공원 북쪽에 있다. 1889년 건물이 완공됐으며 1895년에 개관했다. 보존이 잘돼 있어 국립기념비로 지정됐다. 베네수엘라에서 온 토마스 테리는 1820년에 설탕산업과 노예산업으로 부를 축적했는데 그의 아들이 아버지를 기리기 위해 아버지 이름으로 이 극장을 세웠다.외관은 고운 흙에 석회를 섞은 스투코로 장식한 벽기둥과 모자이크 장식이 있다. 실내 장식은 건설 당시의 모습을 그대로 간직하고 있다. 관중석은 총 900석이며 무대는 승강장치가 있다. 객석 뒤편은 객석보다 높게 벽면 전체를 발코니로 만들어 무대를 바라볼 수 있다. 극장의 천장 벽화는 아름다운 누드의 여인이 춤을 추고 있는 모습이 묘사돼 있다. 보존 상태가 양호하다.극장 개관 초연으로 베르디의 오페라를 공연했다. 세계적 테너 가수인 이탈리아의 엔리코 카루소와 19세기 후반 프랑스를 대표하는 여배우 사라 베르나르 그리고 러시아의 발레리나 아나 파블로바 등도 이 극장에서 열린 공연에 참여했다. 1890년에는 이곳에서 대통령 취임식이 거행됐다. 화려했던 시절에 비해 지금은 영락한 시골의 오랜 건축물일 뿐이다.도시의 끝부분에 팔라시오 바예라는 오래된 건축물이 있다. 푼타 고르다란 고급주택가에 있는 개인저택으로 20세기 초에 지어졌다. 1913년과 1917년 사이에 설탕사업으로 거부가 된 상인 아시스틀로 델 바예 블랑코는 이 궁전을 건설하기 위해 프랑스, 아랍, 이탈리아, 쿠바 예술가들을 불러들였다. 그들은 스페인, 이탈리아, 미국에서 수입된 재료를 사용했다. 당시 엄청난 거금이었던 150만페소를 투자했다. 세월이 흐르자 그 가족은 이 땅을 떠났다. 혁명이 일어나고 관광부는 이 건물의 복원에 자금을 댔으며, 2000년에는 국립 기념물로 지정됐다. 다양한 건축 요소가 혼재된 이채로운 건물이다. 스페인 남부의 전통적인 양식과 모로코 양식을 혼합해 지었다고 전해진다.지금은 레스토랑으로 일반에 개방돼 있다. 옥상에 올라가면 푸르고 잔잔해 좋았던 시절의 시엔푸에고스 역사가 파노라마처럼 펼쳐질 것만 같다. 시엔푸에고스 최고의 전망이 나오는 곳이다.시엔푸에고스=글 최치현 여행작가 maodeng@naver.com사진 정윤주 여행작가 traveler_i@naver.com여행메모쿠바섬 남쪽은 ‘쿠바의 파리’라고 부를 만하다. 도시 전체가 바다에 둘러싸인 듯한 착각을 불러일으킨다. 주변이 온통 네이비 블루 계열이다. 여행 성수기는 1월부터 4월이다. 허리케인이 불어오는 8월에서 9월에는 도시의 카니발이 열린다. 팔라시오 바예, 카사데라 쿨투라 벤하민 두아트레, 토마스 테리 극장, 클럽 시엔푸에고스 등의 네오 클래식 형식의 건축물이 볼 만하다.
마을마다 과녁을 세워두고/ 농한기면 성대하게 모임을 갖나니/ 글 띄워 이웃 마을사람들 청해/ 날 받아선 다투어 예법을 차리고/ 기일이 되면 자리를 벌여/ 구경꾼이 마을을 이룬다/ 진수를 내어오면 청년들은 으스대고/ 어린아이들은 그저 즐겁고/ 성년이 된 이들이 둘씩 화살을 쏘면/ 북소리 요란하여 웅크린 용이 놀랄 정도/ 숲에 그림자 질 때 겨루기 끝나고/ 우승자 셋이 우뚝 서면/ 선배들이 서로 불러내어/ 얼굴에 얼룩덜룩 칠해주고는/ 높은 장대에 그림종이 걸고서/ 노래하며 떠들며 집집마다 들어간다/ 어른들은 경사 났다 잔칫상 벌이고/ 문권 만들어 좋은 밭을 떼어주며/ 사흘을 실컷 놀다보니/ 배우에 풍각장이 모두 모이는데/ 이웃 마을이 자리를 또 마련하면/ 서로 가서 급한 일 돕듯하다/ 서울과 멀리 떨어져 과거는 아예 꿈도 못 꾸어/ 벽촌에서 출세욕을 아주 끊었기에/ 이 풍습이 오래도록 전해왔구나/ 순후한 이 풍속을 비웃지 마오/ 나는 세상을 대신하여 읍례하려오.신지도 풍속을 노래한 원교 이광사 ‘기속(記俗)’ 제7수신지도는 유배의 섬이었다. 조선시대 많은 섬들이 그랬듯이 신지도 또한 유배지로 이용됐다. 섬이 곧 감옥이었다. 신지도에는 갑술옥사, 신유사옥 등 정치적 이유로 유배된 이들이 가장 많았지만 더러 살인자나 도적이 유배되기도 했다. 조선은 종주국으로 섬겼던 명나라의 법전인 《대명률》에 근거해서 유배를 실시했는데 가장 원거리 유배가 3000리 유배형이었다. 하지만 땅이 좁아 3000리 유배를 실시하기 어려웠다. 그래서 생긴 꼼수가 생겼다. 한반도를 한 바퀴 돌게 해 3000리를 채운 뒤 유배를 시키기도 했고, 섬으로 유배를 보낼 때는 거리를 더 쳐주는 편법을 고안해 내기도 했다. 섬의 거리에 따라 1000리, 2000리, 3000리로 쳐주었는데 신지도의 경우 3000리 유배지였으니 중죄인들의 유배지였다. 《조선왕조실록》 등의 관찬 서류를 통해 확인된 신지도 유배자는 38명, 개인 기록 2명을 포함하면 총 40명이다. 다산 정약용의 《여유당전서(與猶堂全書)》와 이세보의 《신도일록(薪島日錄)》 등 개인 기록을 통해 확인된 유배자는 관찬보다 5명이 더 많은 45명이다.이광사, 지석영 등의 유배지로 유명신지도 유배객으로 유명한 이들은 조선 후기의 문신 목내선(睦來善), 동국진체의 완성자인 원교 이광사(李匡師), 시조 시인 이세보(李世輔), 조선 후기 천연두 예방법인 종두법을 전파한 문신이자 개화사상가, 한글학자였던 지석영 등이 있다. 이제 대부분의 유배객들 흔적은 간 곳 없고 이광사가 지내던 가옥 정도만 남았다. 이광사는 해남 대흥사의 대웅보전 현판 글씨를 썼다. 그런데 이 현판은 한 차례 떼어내졌다가 다시 걸린 사연으로 유명하다. 제주 유배 길에 대흥사에 들른 추사는 이 현판을 보고 못마땅해서 초의 선사에게 일갈했다. “조선의 글씨를 다 망쳐놓은 것이 원교인데 어떻게 그가 쓴 ‘대웅보전’ 현판을 걸어놓을 수 있는가.” 하지만 9년 뒤 유배가 풀려 다시 대흥사에 들른 추사는 “옛날 내가 귀양길에 떼어내라고 했던 원교의 현판을 다시 달아 달라”고 했다. 9년의 유배살이가 추사를 더 겸손하게 만든 것일까.추사는 집으로 돌아갔지만 원교는 끝내 유배지인 신지도에서 생을 마감했다. 이광사는 신지도에서 서예 이론서인 《서결(書訣)》을 지었다. 그의 유배는 서남해안의 서예문화 부흥에 기여한 바가 컸다. 이광사가 신지도에서 숨을 거두고 14년이 지나 다산 정약용이 강진으로 유배 왔고 다산의 작은형 손암 정약전도 신지도에서 8개월 동안 유배를 산 뒤 흑산도로 이배됐다. 다산이 신지도에 유배 살던 손암에게 보낸 시 2편이 전해진다.다산은 ‘탐진 풍속 노래’라는 시에서 “글시방이 옛날에 신지도에 열려 있어 아전들 모두가 이광사에게 배웠다네”라고 노래했다. 완도 지방 아전들이 모두 이광사에게 서예를 배웠음을 알려주는 귀한 기록이다. 그가 마지막까지 살았던 적거지가 신지도 금곡리에 남아 있다. 8칸짜리 전통 한옥은 300년 전쯤 건립된 것으로 추정되는데 그새 몇 차례 주인이 바뀌었고 지금의 주인은 30년 전부터 기거 중이다. 풍상을 견디지 못한 낡은 한옥은 살짝 기울었다. 집 앞에는 원교 적거지 안내판 하나 없다. 금곡 마을 앞에는 원교가 심었다는 250여 년 된 원교목(円嶠木)이 아직도 정정하게 서 있다.신지도 유배 일기인 《신도일록》을 쓴 경평군 이세보는 조선 역사상 가장 많은 시조를 쓴 문신인데 458수의 시조를 남겼다. 그 대부분이 신지도에서 쓴 것들이다. 선조의 9대손인 이세보는 철종의 사촌 동생이기도 하다. 이세보는 당시 권력의 중심이던 안동 김씨들의 전횡을 비난했다는 이유로 1860년 11월 신지도로 유배됐는데 1863년 고종의 즉위로 해배될 때까지 송곡에서 2년 동안 위리안치(圍籬安置) 생활을 하며 유배 기록인 《신도일록》을 남겼다. 이세보가 지은 458수의 시조 중 《신도일록》에 95수의 한글 시조가 수록돼 있는데 이는 대부분 신지도 유배 시절에 지은 것으로 추정된다. 이세보는 해배 후 한성판윤, 공조판서, 판의금부사 등의 벼슬을 지냈고 명성황후 시해 사건을 듣고 통곡하다가 병을 얻어 죽었다.애달픈 사연과 사랑의 노래신지도 유배시절 이세보가 명사십리 모래밭에 시를 쓰고 낭송하는 소리가 마치 울음소리 같아서 주민들이 해변의 이름을 명사로 했다는 이야기가 전해진다. 그의 시조에는 관리들의 탐학을 비판하고 사랑을 노래한 것이 많다. 그가 신지도에서 썼던 시조 한 자락이 가슴을 울린다. 사랑이야말로 모든 예술의 원천이다. 상사별곡(相思別曲).“가슴의 불이 나니 애간장이 다 타네인간의 물로 못 끄는 불 없건마는내 가슴 태우는 일은 물로도 어이 못 끌까!나날이 다달이 운우지락에 사랑하며산골짝 맑은 물이 증인 되고천년 만년이자 맹세했것만못 보아도 병, 더디 와도 애가 끓는구나!“지석영은 호가 송촌(松村)인데 그의 유배지가 송곡리였다. 지석영은 우두의 임상실험을 끝낸 뒤 《신학신설(新學新說)》을 완성했는데 이 의학서를 완성한 곳이 바로 송곡리다. 이를 기념하기 위해 지석영은 호를 송촌으로 했다. 다산의 기록에는 장씨 집안의 여자가 신지도에 유배된 기록도 있다. 인동부에 살던 장현경과 그의 아버지, 인동부사 사이에서 국상(國喪) 후 잔치를 여는 문제로 다툼이 있었는데 결국 장현경이 망명해 버렸다. 그 후과로 장현경의 처와 딸 2명, 아들 1명까지 전 가족이 신지도로 유배됐다는 내용이다. 유배 중 장현경의 큰딸이 수군진 군졸의 유혹에 시달리다 자결해 버렸고 이를 처리하는 과정도 기록돼 있다. 당시 유배인들이 어떤 고통을 당했는지를 알려주는 자료다.소안도와 함께 서남해 항일운동의 전초기지원래 신지도는 지도(智島)라는 이름으로 불렸으나 나주목에 지도(현 신안군 지도읍)라는 같은 지명이 있다 보니 문서를 왕래하면서 지명을 혼동하는 일이 많아 신(薪)자를 붙여 신지도라 부르게 됐다고 전해진다. 신지도는 면적 30.8㎢에 3600명이 사는 제법 큰 섬이다. 신지도에도 선사시대부터 사람이 살았고 삼한시대에는 마한에, 삼국시대에는 백제, 통일신라 말기에는 청해부에, 고려와 조선시대에는 장흥부에 속했다가 이후 강진현에 속했다. 1522년(중종 17년) 송곡리에 신지만호진이 설치됐지만 1895년 군제 개편으로 신지만호진이 없어졌고, 1896년 완도군이 설군되면서부터는 완도군에 속해왔다. 조선시대에는 국영목장으로 사용됐는데 지금도 마장터가 남아 있다.일제 강점기 신지도는 항일 독립운동의 성지인 소안도와 함께 서남해 항일운동의 전초기지이기도 했다. 그래서 신지도 출신 독립운동가가 많다. 소안도의 사립 소안학교가 그랬던 것처럼 신지도 독립운동의 중심은 사립 신지학교였다. 결국 독립운동가 양성의 산실인 신지학교를 불온시 여긴 일제에 의해 교원 2명이 경찰에 체포된 후 강제 폐교당했다. 신지도의 대표적인 독립운동가는 임재갑(1891~1960), 장석천(1903~1935) 선생 등인데 임재갑 선생은 신지도 임촌 마을 출신이다. 도산 안창호 선생이 주도한 청년학우회와 구국청년계몽회에 가입해 연락 요원으로 서울과 북간도를 왕래하면서 항일운동을 했다. 소안도에서 만들어져 전국 조직이 된 비밀결사 수의위친계(守義爲親契)의 조직원으로도 활동했다. 간도 용정 대성학원 교원으로 일하며 독립자금 모집책으로 수회에 걸쳐 국내를 왕래했고 또 김좌진 장군 휘하에서 무장전투요원으로도 활동했다. 1925년 보안법 위반으로 10개월의 옥고를 치렀고 신간회 완도지회장을 지냈다. 1990년에 건국훈장 애족장이 추서됐다.장석천 선생은 신지도 송곡 마을 출신인데 신간회 광주지부 상무간사로 활동하며 광주학생독립운동을 지원했다. 1929년 11월3일에 광주학생독립운동이 일어나자 장재성, 박오봉, 강석원, 국채진 등과 ‘학생투쟁지도본부’를 설치하고 학생운동을 지원했으며 광주학생운동을 전국으로 확대시키기 위해 항일 투쟁 궐기를 촉구하는 격문 2만 장을 비밀리에 인쇄해 전국으로 발송하는 등의 활동을 하다가 일제 경찰에 체포돼 1년6개월의 옥고를 치렀다. 출옥 후에도 항일투쟁을 계속해 경성방직 공장 종업원들에게 항일의식을 고취했으며, 소요 배후 조종자로 체포돼 다시 2년의 옥고를 치렀다. 1990년에 건국훈장 애국장이 추서됐다.고운 백사장이 10리나 펼쳐진 명사십리 해변소안도나 신지도, 완도의 항일운동은 해방된 조국에서도 훈장이 아니라 족쇄였다. 서러운 세월을 살아온 신지도 독립운동가들이 복권된 것은 1990년대 들어서다. 참으로 안타깝고 서러운 세월이었다. 1994년에 대곡리에 신지항일운동기념탑이, 2010년에는 신지항일운동기념공원이 조성됐다. 이제야 비로소 역사가 바로잡혀 가고 있다. 하지만 갈 길은 여전히 멀다. 독립운동가의 후예들은 여전히 외롭고 가난하고 고통스러운 세월을 벗어나지 못하고 있기 때문이다.신지도의 최고 풍경은 명사십리 해변이다. 고운 백사장이 10리(3.8㎞)나 펼쳐져 있다. 명사십리 해변에 서면 인근의 청산도, 대모도, 소모도 등의 섬이 그림처럼 가깝게 다가온다. 명사십리란 이름의 해변들이 그렇듯이 신지도 명사십리 또한 밤이면 모래 우는 소리가 10리 밖까지 들린다는 전설 같은 이야기가 깃들어 있다. 백사장 주변으로는 소나무 숲이 있고 펜션, 카페, 식당 등 편의시설이 잘 갖춰져 있다. 꼭 여름이 아니라도 좋다. 고즈넉하고 한가로운 늦가을이나 겨울 해변이 그립다면 명사십리 해변에 숙소를 잡고 종일토록 바다만 보고 백사장만 걷다 와도 좋다. 명사십리 백사장에서의 모래찜질은 관절염과 신경통에도 효과가 큰 것으로 유명하다.섬의 동쪽 동고 해수욕장도 아름답다. 수백 년 전에 주민들이 모래바람을 막아줄 방풍, 방사림으로 심은 해송 300여 그루가 도열해 있는 모습이 장관이다. 또 하나 신지도에 가야 할 이유는 길 때문이다. 신지도에도 내내 바다를 보며 걸을 수 있는 트레일이 있다. 명사갯길이다. 트레일은 신지대교를 건너면 처음으로 나오는 강독휴게소에서 시작된다. 길은 해안 산자락을 지나 명사십리 해수욕장 끝자락에 있는 울몰까지 10㎞나 이어지는데 가파르지 않아 편안히 걸을 수 있다. 이 길만 걸어도 행복감이 충만해 온다.신지도는 완도 본섬과 2005년에 다리로 연결돼 배 시간에 쫓길 염려 없이 육로로 접근할 수 있다. 여럿이 함께 가는 여행이라면 값싸고 수산물이 풍성한 완도 수산시장에서 장을 본 뒤 들어가는 것도 여행의 기술이다.강제윤 시인은강제윤 시인은 사단법인 섬연구소 소장, 섬 답사 공동체 인문학습원인 섬학교 교장이다. 《당신에게 섬》 《섬택리지》 《통영은 맛있다》 《섬을 걷다》 《바다의 노스텔지어, 파시》 등 다수의 저서가 있다.
대자연을 흠모하지만 아마존을 여행의 목적지로 삼은 적은 없다. 밤새 귓가에서 ‘왱왱’대는 모기 한 마리, 불시에 출몰하는 바퀴벌레에 이성을 잃는 일개 도시인에겐 아득한 꿈이다. 그런 곳은 베어 그릴스(생존 다큐멘터리 ‘맨 vs 와일드’의 진행자이자 영국 특공대 출신 생존 전문가) 정도는 돼야 갈 수 있지 않을까? 만지기만 해도 독성이 퍼지는 나무, 타란툴라를 먹어 치우는 군대개미의 습격 따위로부터 스스로를 보호할 능력은 없으니까.아마존의 물줄기가 지나는 나라를 방문한 김에 찾을 수는 있다. 총길이 6500㎞에 달하는 아마존강 본류는 콜롬비아, 에콰도르, 볼리비아, 브라질 등 남아메리카 대륙을 걸쳐 흐른다. 대부분 지류가 합쳐지는 브라질을 아마존 탐험의 거점으로 떠올리지만 일반인에게 좀 더 만만한 접근법은 따로 있다. 마추픽추와 나스카 라인을 품은, 아마존 말고도 볼 게 많은 나라, 페루를 찾았다.아마존으로 향하는 낮은 문턱, 푸에르토말도나도브라질이 아마존 강줄기의 끝이라면 페루는 시작이다. 안데스 고원과 아마존 분지가 교차하는 지역, 푸에르토말도나도가 바로 아마존의 발원지. 서울에서 리마까지 약 하루, 리마에서 쿠스코를 거쳐 푸에르토말도나도까지 2시간30분, 도합 이틀에 가까운 여정을 견딜 인내와 체력만 있다면 아마존 탐험은 지리산 둘레길 걷기보다 쉽다.‘쉽다’는 말은 주관적 의견이 아니다. 푸에르토말도나도에 있는 탐보파타 국립자연보호지구(이하 탐보파타) 안에서 나는 아주 평범한 사람들을 만났다. 대여섯 살 먹은 어린 소년, 일흔은 족히 넘은 노인 부부, 고어텍스는커녕 짧은 반바지와 민소매 차림의 젊은이들. 이들과 내가 지구 최대의 열대 우림을 동네 뒷산 산책하듯 누빌 수 있었던 건 탐보파타 안에 들어선 리조트, 잉카테라 레세르바 아마조니카 덕이다. 호텔 예약 웹사이트에서 보호지구 안에 들어선 숙소를 고르면, 나머지 여정은 호텔과 리조트의 몫. 대부분의 숙소가 푸에르토말도나도 공항 픽업, 독충으로부터 안전한 잠자리, 삼시 세끼, 목숨을 위협하는 야생 짐승과 식물을 피해 ‘아마존 정글’을 탐색할 수 있도록 안내하는 필드 가이드를 제공한다. 당신이 야밤에 몽유병 환자처럼 홀로 정글 안으로 걸어 들어가거나 ‘당’이 당긴다는 이유로 달콤한 향을 풍기는 정체 모를 열매를 따먹거나 굶주린 피라냐와 아나콘다가 유영하는 강에 발목을 담그는 기행을 하지 않는 이상 아마존은 일상으로부터 완벽히 차단된, 안락한 휴양지가 돼준다.자연 다큐멘터리, 탐보파타 국립자연보호지구탐보파타 입성은 쉽지만 그 안의 세계는 호락호락하지 않다. 자연 과학자들은 이곳을 야생 중 야생으로 꼽는다. 실제로 이곳에 서식하는 동식물의 다양성은 세계 최고 수준. BBC 자연사 팀의 수석프로듀서 마이클 브라이트가 쓴 《죽기 전에 꼭 봐야 할 자연 절경 1001》에선 탐보파타에 서식하는 조류가 1300여 종, 하루에 볼 수 있는 새가 331마리(조류 탐사 대회 공식 기록)에 달한다고 전한다.탐보파타에 서식하는 새 중 꽃은 앵무새다. 지구상에 존재하는 앵무새의 10%, 32종의 앵무새가 이곳에서 발견됐다. 마스코트는 마코 앵무. 조류 학자 사이에선 ‘흙 파먹는 새’로 불린다. 먹을 게 없어서 흙을 파먹냐고? 아마존 우림에 널린 게 앵무새의 주식량, 열매다. ‘탐보파타 마코 프로젝트’를 이끄는 조류학자 브라이트 스미스는 이 행각을 ‘강가 진흙에 함유된 염분을 섭취하기 위한 생존 기술’이라고 말한다. 실제로 아마존 강가의 뭍에선 흙에 부리를 콕콕 박는 마코 앵무 떼를 쉽게 발견할 수 있다.아마존과 한 몸처럼 따라붙는 이름, 피라냐와 아나콘다도 물론 여기에 산다. 다만 쉽게 모습을 드러내지 않을 뿐. 아나콘다는 차치하더라도 굳이 이 육식성 물고기를 만나고 싶다면 ‘피라냐 낚시’를 해볼 수는 있다. 물론, 반드시 전문 가이드와 함께. 그렇지 않으면 누군가의 혹은 자신의 피와 찢긴 살점을 목도할 수도 있으니까.흉포한 동물만 사는 건 아니다. 다람쥐 같은 아구티, 조물주가 모든 동물을 창조하고 남은 걸로 대충 빚어 만들었다는(못생겼다는 뜻이다) 테이퍼는 도시의 길고양이만큼이나 자주 마주친다. 운이 좋으면 대수달, 나무늘보, 옆목거북 등 진귀한 동물들의 사적인 순간도 훔쳐볼 수 있다.캐노피 위에서 마주하는 미지의 세계해가 있을 때, 탐보파타를 탐험하는 방법은 다양하다. 기본적으로 저지대를 두르는 둘레길, 아나콘다가 출몰하는 습지 위에 낸 판자길, 평소엔 발목, 우기엔 무릎 아래까지 푹푹 잠기는 진흙길을 직접 걸으며 곤충과 풀, 나무, 열매, 동물들을 코앞에서 관찰하는 트레킹을 한다. 해가 뜨겁지 않은 아침이나 노을이 지는 석양 무렵 카누 위에서 우림을 관망하거나 배를 타고 수면 위에 눈알만 내놓은 돌악어(또는 ‘카이만’으로 불린다), 담수어 등을 관찰하는 것은 좀 더 편하다.가장 안전하며 동시에 흥미로운 탐험은 열대 우림의 허공을 가르는 길, 캐노피 위에 있다. 지상에서 25~45m까지 자란 나무의 윗부분, 무성한 잎과 가지가 한데 엉킨 10m 높이의 층을 뜻한다. 탐보파타에 도착한 정글 초보자의 첫 모험은 캐노피 사이에 낸 다리를 걷는 일이었다.캐노피 걷기는 단순히 높은 지대에서 숲을 조망하는 일에 그치지 않는다. 캐노피 생물학자 마거릿 D 로우먼은 저서 《웰컴 투 정글》에서 ‘현재 지구상에 존재 가능성이 있는 3000만 종의 생물 중 150만 종에 대한 목록만 정리된 상태이며, 캐노피엔 인간에게 아직 알려지지 않은 생명체의 절반가량이 서식한다’고 말한다. 나무의 정수리 위에 형성된 지대는 확실히 땅보다 더 습하고, 무덥고, 얼굴로 달려드는 벌레떼들이 득시글했다. 그 훼방을 견딜 수 있었던 건 아직 이름조차 갖지 못한 생명체를 만날 수 있다는 사실에 대한 흥분감 때문이었다. 물론 내가 본 것이 미확인 생명체인지 알아차릴 리는 만무했지만.타란툴라, 나무늘보 등 밤의 생물 기지개땅거미가 내리면 밤의 생물들이 기지개를 켠다. 익룡처럼 요란하게 울부짖는 새소리가 잦아지고 밤 산책이 시작됐다. 물론, 언제나 그랬듯이 필드 가이드와 함께. 야밤의 우림에서 가장 먼저 만난 건 타란툴라였다. 아마존에 오지 않았다면 타란툴라가 보송보송한 털을 가진, 가늘고 긴 다리로 우아하게 걷는 생명체라는 사실을 알 수 있었을까? 그저 이빨에 독을 숨긴 해충의 왕이라는 인상 대신 말이다.이름이 기억나지 않는 곤충 몇 마리를 지나 잎에 매달려 잠을 청하는 모르포 나비의 기이한 자태를 관찰하는데, 허공에서 나뭇잎 몇 장이 떨어졌다. 필드 가이드의 눈동자가 빠르게 어떤 움직임을 쫓는다. 재규어인가? 어젯밤 이곳에 사는 가이드들의 ‘재규어 무용담’을 들은 터라 덜컥 겁부터 났다. 그 와중에 사망 보상금이 가장 높은 여행자 보험을 들고 와서 다행이라는 생각도.가이드가 굳은 얼굴을 풀고 플래시를 비춘 곳엔 다행히 재규어는 아닌 게 분명한 ‘덩어리’가 매달려 있었다. “나무늘보예요. 발가락이 3개인 세발가락나무늘보, 2개인 두발가락나무늘보가 있는데 저 친구는 두발가락이네요. 하루 18시간 정도 자는데, 야행성이라 지금은 신나게 놀고 있어요.” 가이드가 빛을 흔들든가 말든가, 그 ‘덩어리’는 일체의 움직임이 없었다. 그 느린 것이 제 딴엔 있는 힘을 다해 인간의 시선에서 도망치는 중일 수도 있지만.길의 끝에서 앞을 비추던 플래시가 꺼졌다. 칠흑 대신 달빛이 어렴풋이 시야를 밝힌다. 잘 보이지으니 냄새와 소리, 촉감이 선명해진다. 야생 짐승의 짙은 몸 냄새, 새인지 곤충인지 모를 것들이 우는 소리, 흙과 잎, 열매가 내뿜는 단내, 아마존의 배경음악(BGM)처럼 늘 귓전을 따라다니는 모기 날갯짓 소리, 긴장감으로 붉어진 뺨을 식히는 서늘한 젖은 공기…. 살면서 온 감각이 이렇게 활짝 열린 적이 있었나? 서울에선 끊임없이 떠오르는 잡념 때문에 늘 실패했던 명상, ‘지금 이 순간에 머무르기’가 절로 이뤄지는 순간이다.일상에 지쳤을 때 습관처럼 떠오르는 아마존탐보파타에 며칠 머물면 저절로 알게 되는 것이 있다. 호애친과 마코의 울음소리를 구별하는 법, 닭 발처럼 생긴 붉은 뿌리를 드러낸 나무 이름은 몽키스 핑거이고, 정글을 헤매다 일행을 놓쳤을 경우 퉁, 치면 쇠스랑 소리가 나는 아이언 우드를 찾으면 된다는 사실. 어디선가 들리는 휘파람이 ‘스크리밍 피하’의 울음소리이며, 그 덕에 ‘여자 꼬시는 새’라는 별명으로 불린다는 것도.이런 것들이 아마존을 또 여행할 확률이 거의 0에 가까운 내게 무슨 소용이 있을까? 먹고 사는 일엔 쓸 일 없는 지식이지만 방향을 바꾸는 데 지표가 되는 경험이 있다. 아마존이 내게 그걸 알려줬다. 휘몰아치는 업무로 마음까지 지치는 오후 세 시 무렵, 나는 습관처럼 지구 반대편에서 매일, 흰나비와 거북이가 뽀뽀하는 장면을 떠올린다. 거북이는 몸을 말리러, 나비는 그저 거북이 침에 섞인 염분을 섭취하기 위해 하는 생존 행위일 뿐이지만 그런 장면이 잔뜩 굳은 몸을 느슨하게 해주는 건 사실이다. 코앞의 괴로운 소사가 인생과 세계의 전부가 아니라는 생각도. 아마존은 도시인의 짐작보다 불편하고 무서운 곳이 아니었다. 알량한 모기 몇 마리를 제외하곤 대자연의 어느 생명체도 내게 해를 끼치지 않았다.류진 여행작가는글로벌 라이프스타일 매거진 ‘더 트래블러’, 패션 매거진 ‘코스모폴리탄’ 등에서 일하며 42개국 200여 개 도시를 여행했다. 유행의 흐름을 붙잡아 소개하는 일을 하다가 지치면 야생의 대자연으로 도망친다. 자연과 도시 사이에서 양다리 걸치며 사는 삶을 글로 쓴다.푸에르토말도나도=글·사진 류진 여행작가 flyryu@naver.com여행 메모아마존으로 향하는 직항은 없다. 탐보파타 국립자연보호지구에 들어가려면 미국의 애틀랜타, 로스앤젤레스(LA), 샌프란시스코 등을 거쳐 페루의 수도 리마에 먼저 닿아야 한다. 델타항공, 아메리칸항공이 리마까지 연결되는 항공편을 운영하고 있다. 간 김에 아마존 말고 다른 경험을 해보고 싶다면 푸에르토말도나도로 향하는 길에 들르는 쿠스코에서 스톱오버 해볼 것. 세계 7대 불가사의, 여전히 비밀이 풀리지 않은 고대 도시 마추픽추의 거점 도시다. 동선을 고려했을 때 서쪽의 사막 지대 이카, 우주인의 손그림 ‘나스카 라인’ 탐험도 함께 계획하기 좋다.
![월가 "인텔 망가졌다"…구글 9년 만에 최고의 날 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240427071917087.jpg)
