소설가 한강 씨가 24일 서울 동교동 한 카페에서 기자회견을 하고 있다. 연합뉴스
소설가 한강 씨가 24일 서울 동교동 한 카페에서 기자회견을 하고 있다. 연합뉴스
“저는 글을 쓸 때 책이 나온 다음의 일에 대해 생각하지 않아요. 글을 쓰는 사람은 그냥 글을 써야죠. 노벨문학상은 책이 완성된 뒤 아주 먼 미래에 나오는 결과잖아요. 그런 게 중요하다고 생각하지 않습니다.”

아시아인 첫 맨부커상 수상자인 소설가 한강 씨(46)는 24일 문학상에 대한 의견을 묻자 이같이 말했다. 이날 서울 동교동 한 카페에서 열린 기자회견에서다. 맨부커상 수상 뒤 처음으로 언론과 만나는 자리였다.

한씨는 “상을 받고 나서 많은 사람이 기뻐해 줘 그 마음이 어떤 마음인지를 헤아려보며 지난 1주일을 보냈다”며 “상황이 정리되면 최대한 빨리 내 방으로 돌아가 다음 작품을 쓰는 일에 몰두하고 싶다”고 했다. 한씨가 쓴 《채식주의자》는 지난 16일 영국 런던에서 열린 맨부커상 시상식에서 인터내셔널 부문 수상작으로 선정됐다.

“수상할 거라는 생각은 전혀 하지 않고 신작 소설 《흰》의 출간 문제를 상의하기 위해 가벼운 마음으로 영국에 갔습니다. 시상식 땐 시차 때문에 거의 눈을 뜰 수 없을 정도로 졸린 상태였어요. 별로 현실감 없는 상태로 상을 받았는데, 덤덤하게 상을 받은 가장 큰 이유는 《채식주의자》를 쓴 게 오래전이기 때문일 겁니다. 그렇게 많은 시간을 건너서 이렇게 먼 곳에서 상을 받는 게 좋은 의미로 이상하게 느껴졌어요. 기쁘다기보다는 ‘아 참 이상하다’, 이런 느낌이 더 컸죠.”

《채식주의자》의 영어 번역본은 지난해 1월에 나왔지만 국내 초판은 2007년 출간됐다. 《채식주의자》는 지금까지 27개 국가의 출판사와 출판 계약을 맺었다. 소수민족 언어로 출판하자는 제의도 속속 들어오고 있다. 《흰》 《소년이 온다》 등 다른 작품에 대한 관심도 커지고 있다.

“한국 작가들에 대한 국제사회의 관심은 이제부터 시작입니다. 한국 작품이 국제적으로 많이 읽히기를 바라고, 충분히 그럴 역량도 있다고 생각합니다. 앞으로는 맨부커상 수상이 화제가 되지 않을 만큼 이런 일이 많이 일어날 겁니다.”

한씨는 “《채식주의자》를 쓰느라 11년 전 던진 질문에서 난 (새로운 작품을 통해) 계속 앞으로 나아가고 있다”고 했다. 그는 “시나 소설을 볼 때 작품 내용 속 문제제기를 해답이 아닌 질문으로 받아들이면 지루하거나 어려운 문학작품은 없다고 생각한다”며 “해답이라고 생각하면 ‘그래서 어쩌자는 거지’라는 반문이 나올 수 있지만 질문이라고 생각하면 더 열린 마음으로 받아들일 수 있다”고 설명했다.

이날 행사는 25일 출간되는 《흰》을 소개하는 자리이기도 했다. 65편의 글로 연결된 이 책은 하나의 주제의식과 이야기를 가진 소설인 동시에 각각의 글이 한 편의 시로 읽힐 수 있는 완결성을 갖췄다. 어떤 부분은 소설이고 어떤 부분은 시다. 미디어 아티스트 차미혜 씨가 찍은 사진도 다수 실었다. 한씨는 “‘채식주의자’는 우리가 이토록 폭력과 아름다움이 뒤섞인 세계를 견딜 수 있는가 하는 질문에서 끝났고, 이후 우리가 이 삶을 살아내야 한다면 인간의 어떤 지점을 바라봐야 하는가라는 식으로 질문이 이어졌다”며 “인간의 밝고 존엄한 지점을 바라보고 싶다고 생각해 나온 게 이 작품”이라고 말했다. 그는 “더럽히려고 해도 더럽힐 수 없는 것들에 대한 글”이라고 덧붙였다.

한씨는 다음달 3일부터 서울 성북구 ‘오뉴월:이주헌’에서 차씨와 함께 ‘소실·점’이라는 전시도 연다. ‘흰’을 주제로 표현한 네 개의 퍼포먼스 영상을 보여주는 전시다.

양병훈 기자 hun@hankyung.com