골목길 가로등이 푸근해지는 순간들
전시 제목 초혼은 ‘해가 지고 처음으로 어두워 올 때’를 뜻한다. 작가는 전국의 주택가를 다니며 어두워지기 시작할 무렵, 가로등 불빛에 희미하게 드러난 집과 하늘, 불을 밝힌 작은 창문, 숲에 떠오른 달빛 등을 담았다. 어둠이 내리면 사람들은 집으로 향한다.
집 앞 골목길을 비추는 가로등, 그리고 불이 켜진 우리 집 창문은 안도와 휴식의 빛이다. 특히 긴 여행 끝에 되돌아와 맞이하는 동네의 불빛에서 우리는 가족과 이웃의 포근함을 먼저 느낀다. 작가는 유년 시절 마을과 불빛에서 경험한 이런 온기를 현실에서 다시 찾아 ‘초혼’ 연작으로 담아냈다. 전시는 오는 25일까지.
신경훈 기자 khshin@hankyung.com
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
실화 기반이라 더욱 화가 치미는 어린이 인신매매의 충격적 실태
영화 ‘사운드 오브 프리덤’은 인신매매로 끌려간 아이들을 구출하기 위해 현장에 뛰어든 팀 밸러드의 실화를 기반으로 만든 영화다. 그는 2013년 미국 국토안보부를 퇴사하고 아동구조전담기구(OUR)를 설립했다. 지금까지 4000건 이상의 작전에 참여해 6000명이 넘는 여성과 어린이를 구출한 것으로 알려졌다.영화는 자신을 연예기획사 관계자라고 소개한 뒤 어린이 남매를 납치하는 사건으로 시작한다. 팀 밸러드는 남동생을 구했지만 나머지 한 명인 누나가 콜롬비아에 팔려 갔다는 사실을 알게 된다. 팀은 실종된 아이들을 구하기 위해 반군 무장세력에게 점령당한 무법천지로 향한다. 그는 무사히 돌아올 수 있을까.영화는 인신매매와 아동 성 착취 등 민감한 주제를 여럿 담고 있다. 무방비 상태의 아이들이 괴한한테 납치당하는 실제 CCTV 영상을 그대로 삽입했다. “마약 한 봉지는 한 번밖에 못 팔지만, 다섯 살짜리 아이는 다르다”는 범죄자의 말은 분노를 자아내고도 남는다. 관객의 ‘분노 유발 포인트’를 제대로 자극한 것일까. 지난해 7월 북미에서 개봉한 영화는 입소문을 타며 지금까지 제작비의 17배가 넘는 수익을 올렸다. 티켓 기부 마케팅을 벌이기는 했지만 할리우드 인기 영화들을 제치고 박스오피스 1위에 오르기도 했다.한국에선 다소 생소한 멕시코 출신 알레한드로 몬테베르데 감독이 연출했다. 2006년 장편 데뷔작 ‘벨라’로 토론토국제영화제 관객상을 받는 등 북미에서 실력을 인정받은 인물이다. 2010년 멕시코 아이들을 지원하는 ‘어린이를 위한 희망 비영리기관’을 설립하며 아동 권리 신장을 위한 활동에 앞장섰다.기독교적 요소도 어렵지 않게 느낄 수 있다. 영화 마무리에 ‘하나님의 자녀는 사고파는 물건이 아니에요’라는 내레이션이 되풀이되는 등 종교적 메시지가 등장하지만, 몰입을 방해할 정도는 아니다. 팀 밸러드와 그의 단체 ‘OUR’의 활동을 실제보다 과장되게 연출했다는 지적도 있다. 사회적인 메시지를 전하기 위한 독립영화를 표방하지만, 이야기 전개 방식은 유능한 주인공이 악당들을 무리 없이 제압하는 전형적인 ‘할리우드 영웅담’ 흐름과 비슷하다. 아동 인신매매의 실상을 꽤 심도 있게 파헤쳤다는 점에서는 볼 만한 영화다. 21일 개봉. 15세 관람가.안시욱 기자 siook95@hankyung.com
-
2
지구를 정복하겠다는 외계 문어를 대뜸 라면에 넣어 버린다
‘거대한 문어가 다리로 나를 툭툭 건드리고 있었다. 지구-생물체는-항복하라. 문어가 말했다.’(정보라 ‘문어’ 中)2022년 부커상 국제 부문, 2023년 미국도서상 최종 후보에 연달아 오른 정보라 작가(사진)의 새 연작소설집 <지구 생물체는 항복하라>는 자전적인 이야기를 담아낸 SF(과학소설) 모음집이다. 단편소설 여섯 편엔 문어를 비롯해 대게, 상어, 개복치, 해파리, 고래 등 해양생물이 주요 소재 겸 제목으로 사용됐다.이 책은 강사법 개정 이후 대학에서 비정규직 강사들이 대량 해고된 사태를 배경으로 한 ‘문어’에서 시작된다. 한밤중 대학 본관에 나타난 외계 문어는 “지구 생물체는 항복하라”고 엄숙하게 선포하지만, 농성 천막을 홀로 지키던 ‘위원장님’은 잠결에 이 문어를 잡아서 라면에 넣어 먹는다. 다소 황당하고 엉뚱해 보이는 서사지만 작가와 남편인 임순광 전 한국비정규교수노조위원장의 실제 이야기가 녹아 있다. 실제로 이 소설의 초반 5~6쪽은 2021년 한 대학교 농성장에서 썼다고 한다.농성장에서 만나 사랑을 시작한 ‘나’와 ‘위원장님’은 말을 거는 대게를 만나고, 붉은 피부의 상어와 우주 해파리 등 기이한 해양생물체들과 계속해서 얽힌다. 두 사람은 해양정보과라는 검은 정장을 입은 사람들에게 갑자기 연행되고 억류되기를 반복한다.허무맹랑한 외계 생물체들이 등장하지만 소설의 배경은 지극히 현실적이다. 기이하고 코믹한 해양생물체와의 에피소드 이면엔 노동, 장애, 기후와 생태 등 결코 가볍지 않은 사회 이슈가 담겨 있다. 부당한 현실 문제에 맞서기 위해 조직을 만들어 농성하고, 전동스쿠터를 탄 어머니와 경북 포항 죽도시장의 어르신 등 평범하고 익숙한 캐릭터와 배경이 펼쳐진다.정 작가 특유의 날 것 그대로 재치 있는 문체가 돋보인다. 예상을 뛰어넘는 인물들의 코믹한 행보와 분노가 가득 담긴 ‘속사포 랩’ 같은 문장이 웃음을 유발하면서도, 동시에 우리 세계의 모순을 거울처럼 비춰낸다. 책장을 덮으면 투쟁하는 작가 정보라가 외치는 목소리가 귓가에 맴돈다. “항복하면 죽는다. 우리는 다 같이 살아야 한다. 투쟁!”신연수 기자 sys@hankyung.com
-
3
한국 산수화의 거장 소산 박대성 화백이 해외 순회 전시를 마치고 금의환향했다. 1945년생으로 여든을 앞둔 박 화백은 독일과 카자흐스탄, 이탈리아 그리고 미국 땅을 차례로 밟으며 8번 전시회를 열었다. 서울 평창동 가나아트센터에서 열리고 있는 ‘앙코르 전시회’는 2년에 걸친 대장정의 피날레다.박 화백은 폭 7m, 높이 4m에 달하는 초대형 작품을 자주 그린다. 크기부터 압도하는 작품의 힘에 미국 로스앤젤레스 카운티 미술관(LACMA)은 단 8점의 그림만으로 메인 전시장을 내줬다. 한국 작가 최초의 초대전이었다. 한국화이면서도 현대적인 느낌을 뿜어내는 그림에 관람객이 폭발적으로 늘어났고 결국 두 달이나 전시를 연장했다. 처음에는 전문가 중심으로 발길이 이어지더니 시간이 지나면서 일반 관람객이 대거 몰렸다. 외국인들은 눈 내리는 불국사의 모습을 담은 ‘불국설경’ 앞에서 말을 잃었다. 수년간 눈이 내리지 않은 경주에 폭설이 내렸다는 소식을 듣고 그 길로 내려가 그린 작품이다.박 화백은 해외 전시에서 직접 그림을 그려 보이며 자신을 알렸다. 그는 “그저 그림만 걸어 두고 관람객에게 보라고 한 과거 전시와 가장 달랐던 점이었다”고 했다. 세계의 관람객들은 한쪽 팔만으로 초대형 수묵화를 그리는 모습을 경이롭게 바라봤다. 그는 순회전 기간에 미국 하버드대 한국학센터, 다트머스대 후드미술관 등을 돌며 한국화에 대해 강연하고 토론회를 열기도 했다.박 화백은 고난이 키워낸 집념이 자신을 만들었다고 표현한다. 그의 학력은 초등학교 졸업이 전부다. 다섯 살에 부모를 모두 여의고 6·25 전쟁통에 왼팔까지 잃었다. “고놈 그림 하나는 참 잘 그린다”는 동네 노인들의 칭찬에 의지해 두문불출하며 그림에만 몰두했다.‘그림 하나 잘 그린다’는 말은 초대형 작품의 원천이 됐다. 집에 걸기도 힘든 대형작을 그리면 개인 소유가 되기보다는 미술관이나 공공 건물에 걸리는 일이 많아진다. 그는 ‘먹의 아름다움’을 더 많은 사람에게 보여주고 싶었다. 지금 전시하고 있는 ‘삼릉비경’은 높이가 8m에 달한다. 전시장 천장 높이보다 커서 할 수 없이 작품의 일부분이 바닥에 코트 자락처럼 끌린다.박 화백은 그만의 한국화 스타일을 창조했다. 풍경을 그릴 때도 대상을 그대로 재현하기보다 의도적으로 생략하고 강조했다. 마치 서양의 추상화를 그리듯 마음대로 붓을 놀렸다. ‘신라몽유도’ 속에 담긴 경주 대표 유적들에는 비례가 존재하지 않는다. 모든 유적이 한데 모여 있는 데다 큰 크기로 강조됐기 때문이다. 뒤편에 보이는 경주 남산(南山)은 실제 모습과 달리 산맥이 매우 단순하고 왜곡된 형태로 그려졌다. 그의 머릿속에서 창조된 새로운 시공간이다. ‘현율’ 연작에서는 과장법을 사용해 역동적인 화면을 완성하며 ‘산수화의 정형’에서 벗어났다.서울 전시에서는 순회전을 펼치며 각국에서 그린 스케치도 함께 걸렸다. 그는 낙서와 같은 스케치를 1년이면 수천 장 그린다. ‘끄적끄적’ 일기처럼 그린다고 한다. 전시회장에서 박 화백은 이렇게 말했다. “산업사회에서는 모든 것이 빠르고 화려하게 변해갑니다. 하지만 나는 역으로 그 모든 것을 한 걸음 물러서서 조용히 관람하죠. 그런 관망의 과정을 통해 나는 세상의 빈 곳을 채워갑니다.” 전시는 3월 24일까지 이어진다.최지희 기자 mymasaki@hankyung.com
![월가 "인텔 망가졌다"…구글 9년 만에 최고의 날 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240427071917087.jpg)
