영화만 찍으면 '스타일리시'하다는 핀처 감독…이번엔 '더 킬러'

이하늘 기자

입력2023.11.20 10:41 수정2023.11.20 11:25

[arte] 이하늘의 롱테이크

데이빗 핀처의 영화가 스타일리쉬한 이유
'세븐'에서 보여준 거칠한 질감의 세계
'더 킬러'의 고요함이 뒤집히는 방식

데이빗 핀처 감독이 설계한 스크린 위의 이미지는 정교하고 치밀하다. 이로 인해 데이빗 핀처의 서사는 팽팽해진다. 데이빗 핀처에게 스타일리시(stylish)하다는 수식어가 따라붙는 이유 역시 탁월한 이미지 구성력과 내러티브 전개 방식 때문일 것이다.

1992년 '에이리언 3'로 데뷔한 영화 감독 데이빗 핀처. 그는 리들리 스콧의 '에이리언 1'(1979)와 제임스 카메론의 '에이리언 2'(1986)에 이은 시리즈를 자신만의 색으로 완성했다. 물론 개봉 당시에는 다소 조악하다는 평가가 있었으나, 종교적 상징과 디스토피아적인 분위기를 잘 담아냈다는 의견으로 추후에 재평가됐다. 데이빗 핀처가 처음 영화계에 발을 담근 것은 '스타워즈' 시리즈의 감독 조지 루카스가 세운 특수효과 업체 ILM였지만, 적성에 맞지 않아 광고와 뮤직비디오로 발길을 돌렸다고 전해진다.

데이빗 핀처는 가수 마돈나, 마이클 잭슨, 스팅, 롤링 스톤즈 등 유명 가수들의 뮤직비디오를 연출하며, 1990년 MTV 뮤직 어워드의 뮤직비디오 작품상 후보에 오른 4편 중 3편이 그의 작품일 정도로 이름을 널리 알렸다. 영화 '그랜드부다페스트 호텔'(2014), '문라이즈 킹덤'(2012)의 알록달록하고 완벽한 대칭 구도를 완성한 영상미로 유명한 웨스 앤더스의 이력과 거울쌍처럼 닮아있을 정도다.

CF나 뮤직비디오 출신 영화 감독을 꼽자면, 'Her'(2013)의 스파이크 존즈, '이터널 선샤인'(2005), '무드 인디고'(2014)의 미셸 공드리와 '트랜스포머' 시리즈의 마이클 베이 감독, 한국에는 '뷰티 인사이드'(2015), '독전2'(2023)의 백종열 감독 등에 이르기까지 많다. 특히 백종열 감독의 '뷰티 인사이드'는 대한민국 영화의 3대 등장 신인, 영화 '늑대의 유혹'의 강동원, '관상'의 수양대군 이정재 안에 포함되기도 하는데, 단순히 '등장' 자체에 초점이 맞춘 것이 아니라 이미지의 구성력에 정답이 있다. '뷰티 인사이드'의 등장신은 이진욱이 프레임 안에 들어가는 지점부터 반응까지 담아내며 관객들의 뇌리에 콕 박힐 정도로 만들어낸 것이다.

그렇다면, CF와 뮤직비디오 출신의 영화 감독인 데이빗 핀처가 현재 할리우드에 이름을 각인시킨 작품은 무엇일까. 단연코 1995년 개봉한 영화 '세븐'일 테다 . 성서에 적힌 7가지 죄악에 따른 심판을 하는 연쇄살인범을 쫓는 형사 윌리엄 소머셋(모건 프리먼)과 신참 형사 밀스(브래드 피트)의 추적기를 다룬 '세븐'은 짙은 명암대비와 날 것 그대로의 꺼끌꺼끌한 화면 표현으로 극의 긴장감을 끝까지 몰아붙인다.

일명 '블리치 바이패스'(Bleach bypass) 기법이라 불리는 이것을 통해 일반적인 상식을 벗어난 생각을 하는 연쇄살인범의 세계 안에 뛰어든 형사들의 모습을 표현한 것이다. 여기서, 블리치 바이패스 기법은 표백 과정을 건너뛰어 은 입자를 세탁하지 않고 남겨두는 것으로 전체적으로 채도가 낮고 콘트라스트가 높은 거칠고 투박한 느낌을 만들어낸다. 우리가 익숙하게 봐온 박찬욱 감독의 영화 '올드보이'(2003)에서도 사용되기도 했다.

'세븐'은 블리치 바이패스 기법의 사용뿐만 아니라, 은퇴를 며칠 앞둔 노장 형사와 끓어오르는 에너지를 주체할 수 없는 신참 형사의 대비를 상반된 구도로 보여주기도 한다. 시계 초침이 일정한 시간에 똑딱거리듯, 반복되는 삶을 지닌 노장 형사의 움직임 없던 정적인 구도는 밀스의 진입으로 인해 균형감을 잃고 이리저리 흔들린다. 범죄의 온상지인 어두컴컴한 뒷골목과 연쇄살인마를 쫓을수록 파괴되는 두 형사의 심리 상태는 단계적으로 짙어지며 다시는 돌아갈 수 없는 순간을 담아냈다.

추적추적 내리는 비와 습하고 꿉꿉한 느낌이 감도는 방치된 아파트, 따스하게 내리쬐는 햇빛이라고는 찾아볼 수 없는 잿빛 하늘까지. 특히 밀스 형사의 아내 트레이시(기네스 펠트로)가 연쇄살인범에게 살해되어 잘린 목이 소포로 전달되는 장면을 유심히 보자. 이 공간은 광활한 하늘과 드넓은 들판, 직선 형태의 탑들로 가득하다. 연쇄살인범의 이상한 살인 규율인 단테의 7가지 죄악인 식탐, 탐욕, 나태, 색욕, 교만, 질투 중 하나인 '분노'에 이른 밀스가 아내의 죽음으로 악에 받친 모습은 공간의 분위기와 함께 포개져 아이러니함을 가중하기도 했다.

범죄 스릴러(Heist Thriller) 장르 안에서 데이빗 핀처 감독의 장기는 더욱 빛을 발한다. 반복되는 삶에 지루함을 느끼는 자동차 리콜 심사관 잭(에드워드 노튼)이 타일러 더든(브래드 피트)가 이끄는 폭력이라는 본능이 존재하는 세계에 발을 들이미는 과정을 그리는 '파이트 클럽'(1999)에도 그 순간을 볼 수 있다.

정해진 규율에 따라 움직이는 쳇바퀴 같은 일상을 사는 잭의 정돈된 아파트 공간과 타일러 더든과 함께 가게 된 깜빡거리는 형광등 불빛에 의지한 피비린내 주차장 공터에서의 구도와 색감, 카메라의 움직임은 상이하다. "싸워봐야 너 자신을 알게 돼. 있는 힘껏 날 때리라"는 타일러의 말처럼, 공터에 모인 이들은 서로 엉겨 붙어 피범벅이 될 때까지 싸운다.

이때, 이들의 몸짓에 따라 유영하는 카메라는 낮의 지루한 일상과는 딴판이다. 중간중간 삽입되는 거친 질감의 흑백 화면과 새벽녘의 푸른빛이 창문 너머로 들어오며 인물의 얼굴에 닿는 느낌의 표현은 '파이트 클럽'만의 손꼽힐만한 장점이다.

그런가 하면, '패닉룸'(2002)에서는 한정된 공간 속 조여오는 압박을 느끼는 캐릭터의 심리 묘사를 섬세하게 담아내기도 했다. '패닉룸'은 외부와는 완벽하게 차단된 장소인 패닉룸에서 벌어지는 급박한 상황을 다루고 있다. 남편과 이혼하고 어린 딸 사라(크리스틴 스튜어트)와 살던 멕(조디 포스터)의 이사한 집에 3명의 강도가 들이닥친 것이다. 강도들의 목적은 패닉룸 안에 숨겨진 거액의 돈. 하지만 강도들의 침입을 눈치챈 멕과 어린 딸 사라가 패닉룸 안으로 몸을 피신하게 되면서 일은 꼬여버린다.

패닉룸 바깥에서 들려오는 의문의 소리와 문을 열라는 협박과 더불어 폐쇄 공포증까지 지닌 멕과 당뇨를 앓고 있는 사라의 상태는 상황을 악화시킨다. 외부의 위협으로부터 몸을 지켜내는 수단인 동시에 빠져나갈 수 없는 감옥이 되어버린 패닉룸 안의 두 사람과 외부의 강도들 사이에 묘한 심리 싸움으로 이어진다.

패닉룸 안에서 바깥 상황을 볼 수 있는 CCTV 화면, 침대 밑에 떨어진 휴대폰을 몰래 가져오려다가 들키는 멕, 전남편의 등장과 조급해지는 강도, 깜빡거리는 전등, 인슐린의 맞지 못한 사라의 발작까지. 데이빗 핀처가 설계한 이미지와 사운드는 충돌하며 다소 지루할 수 있는 이야기의 설정을 보완한다.

그 외에도 연쇄살인범의 편지로 시작된 사건을 추리하는 내용을 다룬 '조디악'(2007)과 결혼 5주년 아침 사라진 아내 에이미(로자먼드 파이크)를 찾는 남편 닉(벤 애플렉)의 감춰진 진실이 담긴 '나를 찾아줘'(2014)에서도, 데이빗 핀처 특유 오렌지빛 조명과 실크 커튼을 통해 들어오는 빛과 어둠, 프레임 전반에 깔린 강한 콘트라스트 대비가 이미지 곳곳에 묻어있다.

하지만 데이빗 핀처를 범죄 장르에만 특화된 감독이라고 단정 짓는 것은 다소 무리가 있다. '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'(2009)와 소셜 네트워크'(2010)와 같은 드라마 장르에서도 데이빗 핀처가 이야기를 펼쳐놓는 방식은 돋보이기 때문이다.

특히, 소셜 네트워크 서비스인 페이스북의 창립 과정과 마크 저커버그가 공동창립자 에드와도 새버린, 윙클보스 형제에게 소송을 당하는 과정을 다룬 '소셜 네트워크'에서는 감각적인 편집이 눈에 띈다. 사업을 시작하기 전, 여자에게 말도 제대로 못 붙이는 너드남이던 마크 저커버그(제시 아이젠버그)가 성공의 맛을 보며 변화되는 모습이 수려한 편집을 통해 전달되기 때문이다. 데이빗 핀처는 작은 아이디어를 기반으로 확대되는 사업으로 인해 동고동락했던 창립자들의 마찰이 뒤엉키는 과정을 속도감을 조절하며 완성했다.

신작 '더 킬러'(2023)는 그간 데이빗 핀처가 보여준 노하우가 집약적으로 녹아들어 있는 작품인지도 모른다. '더 킬러'의 주요한 서사는 먹잇감을 기다리는 맹수처럼 타깃을 냉철하게 지켜보던 킬러(마이클 패스벤더)가 일순간 평정심을 잃고 실수를 하는 것. '감정적으로 공감하지 마라'라는 신념을 유지하던 킬러는 한 번의 실수로 균형을 유지하던 평행봉 위에서 추락하고 만다.

실수가 불러온 파장은 자신이 아끼는 연인을 위험에 빠뜨리고, 임무를 지시한 책임자를 찾아가는 연쇄작용을 일으킨다. 오프닝에선 표정 변화가 없이 기계적인 몸짓으로 움직이던 킬러는 러닝타임이 진행될수록 온데간데없이 사라지고 감정의 소용돌이에 휩쓸린 한 남자가 남겨진다. 데이빗 핀처는 마이클 패스벤더의 나지막한 내레이션과 고요한 사운드가 전복되는 지점과 공간 안에서 제한된 몸짓을 하던 킬러가 계획에 없던 움직임을 하는 과정을 통해 독특한 킬러 영화를 완성했다.

데이빗 핀처 감독에게 '스타일리시(stylish)하다'는 수식어가 잘 어울리는 이유는, 스토리를 효과적으로 보여줄 수 있는 연출자이기 때문이 아닐까 생각해본다. 아무리 이미지가 화려할지라도 관객들에게 이야기가 전달되지 않으면, 작품의 완성도는 떨어지기 때문이다. 때문에 데이빗 핀처의 영화는 늘 인상적인지도 모른다.

이하늘 텐아시아 기자 greenworld@tenasia.co.kr

▶(관련 리뷰) '농담 따먹기'로도 극도의 긴장감 끌어내는 킬러영화... ‘더 킬러’

관련 뉴스

1

달에 가는 게 꿈이었던 늙은 아내에게 '우주 연구원 옷' 지어준 남편

누구에게든 ‘선택’의 순간은 어렵고 두렵다. 내가 생각한대로 되지 않을까봐, 이후의 삶이 예상하지 못한 방향으로 흐를까봐 무섭다. 하지만 무엇보다 두려운 것은, 내가 그 선택에 책임을 져야한다는 생각이다. 선택의 결과 앞에서 한없이 나약해져 후회와 회한의 삶을 살게 될까봐, 그런 자신을 마주하게 될까봐 두렵다. 그래서 우리는 지혜를 구한다. 선택을 잘 할 수 있는 지혜, 혹시 모를 후회와 회한에 빠지지 않을 지혜를 구한다. 그러나 지혜는 쉽게 가질 수 없는 것이다. 지혜는 수행된 것에 대한 사후적 해석을 통해 비로소 하나씩 쌓여 간다. 헤겔의 이야기처럼, 미네르바의 부엉이는 날이 저물어야 날아오를 뿐이다. 그런데 여기 한결같은 모습으로 자신의 선택에 책임을 지며 살아가는 사람이 있다. 선희다. 선희는 백발로 뒤덮인 머리카락에 연약한 체구를 지닌 70대 할머니다. 선희는 갑자기 기억을 잃어 자신을 전혀 알아보지 못하는 남편 남원과 함께 살고 있다. 멀쩡한 선희는 동갑내기 남원과의 기억을 온전히 갖고 있지만 남원은 그렇지 못하다.남원의 기억은 열아홉 살에 멈춰져 있어 늙어버린 자기 자신조차도 알아보지 못한다. 선희는 이런 남원을 위해 의사를 물색하고 그의 ‘말도 안 되는’ 이야기를 들어주는 등 바쁘게 움직인다. 하지만 남원은 어디론가 사라져버린 19세의 정분만 찾는다. 그녀의 노년은 참으로 을씨년스럽다. 하지만 선희는 슬퍼하지도, 낙담하지도 않는다. 오히려 남원의 기억이 19살, 그 중요한 ‘선택’을 했던 시기에 멈춰져 있다면 돌아오지 않아도 괜찮겠다고 생각한다. 그들은 그때 꿈을 꾸었다. 남원은 서울에 가서 의상디자이너로 성공하기를, 선희 그러니까 정분은 나사에 들어가 달에 가기를 꿈꿨다.정분은 1969년 한국의 시골에서 포부가 큰 여성이었다. 그녀는 남원에게 언제나 생각하는 걸 믿으라고, 불가능한 건 없다고 외쳤다. 정분은 중고 라디오를 고쳐 공중에서 전파를 잡아 틀 줄 알았다. 그리고 아폴로 11호 발사 기념 연설을 들으며 “We choose to go to the moon(우리는 달에 가기로 했다)”이라는 문장을 마음 깊이 새겼다. 남원은 유명한 의상디자이너가 되어 정분의 꿈을 이뤄 주리라 다짐했다. 이들은 가난했지만 찬란했고 꿈꿀 수 있어서 행복했다. 선희는 남원이 왜 ‘그 이후’를 기억하지 않는지 이해할 수 있었다. 사실 먼저 꿈에 한 발짝 다가선 것은 남원이었다. 그는 국제복장학원에서 기다리던 합격 통지서를 받아 서울로 날아가기만 하면 됐었다. 정분 역시 함께 가기로 약속했다.그러나 그들은 서울로 가는 기차를 타지 않는다. 정분은 때맞춰 아픈 아버지를 혼자 두고 갈 수 없었고, 남원은 이런 정분이를 두고 갈 수 없었다. 그들의 이 ‘선택’은 이후의 삶을 꿈과 멀어지게 만든다. 둘은 결혼했으나 남원은 동네 수선방을 운영하는 할아버지가 되었으며, 선희는 달 탐사와 관련된 모든 것들을 창고에 쳐 박아둔 ‘현실적인’ 할머니가 되었다. 선희는 남원의 바늘이 이들의 현실과 사랑을 지켜낸 ‘검’이라 믿고 평범해졌지만, 남원은 여전히 꿈을 꾸고 있었을지 모를 일이었다. 그래서 선희는 남원에게 기억을 찾아야 한다고 말하면서도, 그가 ‘그 때’의 기억을 좌충우돌 꺼내놓는 것을 크게 말리지 않는다. 남원은 망원경을 가져오고 그 중고 라디오도 찾아온다. 그리고 정분이에게 준다며 어디선가 나사 티셔츠도 찾는다.마지막으로 남원은 선희를 모델로 삼아 하얀 날개처럼 생긴 나사 연구원 복장을 만든다. 이 순간 남원의 꿈은 자신의 옷을 입은 선희에게 흔적처럼 남는다. 그렇게 남원은 기억을 전부 찾는다. 이들이 50년 동안 함께 찍은 사진들과 선희 집에 스며들어 있었던 정분이의 자취들은 끊어진 시간을 이어주는 매개체가 된다. 그런데 복원되는 것은 남원의 기억만이 아니었다. 선희 역시 꿈을 꿀 수 있었던 ‘자신’을 기억해낸다. 사실 선희에게 그 기억은 별로 달갑지 않았다. 선희가 ‘그 때’의 선택에 책임을 질 수 있었던 건 다소 덤덤하고 무감각하게 사는 편을 택했기 때문이었다.남원에 대한 미안함을 잊지 않고, 평범하지 않아 힘들었던 자신의 꿈을 잊는 것이 선희가 내린 ‘그 다음’ 선택이었다. 하지만 두 사람의 세계는 과거의 선택과 현재의 결과가 하나로 이어짐으로써 완성을 향해 간다. 그들의 행성은 궤도를 돌며 빛을 발한다. 비로소 선희는 언제나 좋은 일 기쁜 일만 가득할 것이라는 희망을 담아 자신을 선희로 호명하던 정분이가 되어, 남원과 함께 달에 간다. 뮤지컬 <렛미플라이>는 가장 찬란했던 시절 가장 어려운 선택을 했던 선희와 남원이 한결같이 살아온 모습 안에 지혜를 담는다. 그 지혜는 소박하지만 한결같이 지켜진 것이기에 쉽지 않고, 평범한 것이기에 더욱 어렵다. 소박하고 평범한 삶에 ‘함께’ 불을 밝히는 그들이 참 아름다운 이유다.
2

DDP 둘러싼 8m 풍선 인형들의 정체는 [이선아의 걷다가 예술]

세계적인 건축가 자하 하디드가 설계한 서울 동대문디자인플라자(DDP). 얼마 전부터 이곳 잔디 언덕에 풍선 인형들이 쭉 들어섰다. 아이 몸집만 한 1m짜리부터 8m 높이 초대형 풍선까지. 언덕 위쪽으로 갈수록 풍선의 키가 크다.풍선 인형이 뜻하는 건 ‘한국인 기대수명’이다. 1900년 20세를 겨우 넘었던 기대수명이 120년 동안 80세로 늘었다는 데이터를 시각적으로 보여주는 설치 작품이다. 작가는 오스트리아 출신의 세계적 그래픽디자이너 스테판 사그마이스터(61·사진). 상업적으로 성공한 디자이너인 동시에 뉴욕 현대미술관(MoMA), 필라델피아 아트뮤지엄 등이 작품을 소장하고 있는 실력 있는 예술가다.롤링스톤즈, 제이지 등 팝스타들의 앨범 표지와 리바이스, 스와로브스키 등 글로벌 브랜드의 광고가 그의 손에서 태어났다. 버락 오바마 전 미국 대통령이 2008년 대선 당시 선거 포스터를 만들어달라고 부탁하자 “안식년이라 안 된다”고 거절한 배짱 좋은 예술가이기도 하다. 몸에 칼로 글자를 새긴 ‘괴짜 예술가’DDP에서 개인전 ‘나우 이즈 베터(now is better)’를 열기 위해 방한한 그를 한국경제신문이 지난 16일 만났다. 단도직입적으로 물었다. “왜 과거보다 지금이 낫냐”고. 그러자 사그마이스터가 입고 있던 코트를 벗었다. 코트 안에는 칼 모양 그래픽과 숫자가 새겨져 있었다. “중세 이후 유럽의 살인 사건 건수 변화 추이예요. 살인 사건 건수가 이렇게 점점 줄어듭니다. ‘나우 이즈 베터’ 맞죠?”그의 이름을 세계에 알린 것도 ‘칼’이었다. 1999년 미국그래픽디자인협회(AIGA)가 그에게 포스터를 의뢰하자 자신의 상반신 전체에 칼로 글자를 새긴 뒤 사진을 찍어 보냈다. 예술가의 창작의 고통을 직관적으로 보여준 이 포스터는 지금도 ‘가장 충격적인 포스터’ 중 하나로 꼽힌다.“엄청나게 아팠죠. 하지만 이거야말로 디자인의 본질을 보여준다고 생각했습니다. 몇 초 안에 사람들의 시선을 사로잡아야 한다는 점에서요. 당시만 해도 포토샵이 흔치 않아서 다들 제가 진짜 칼로 글자를 새긴 걸 알 수 있었거든요.”그는 이런 파격적이고 참신한 방식으로 대중의 시선을 잡아끌었다. 2008년엔 뉴욕의 한 갤러리 벽을 잘 익은 노란색 바나나와 덜 익은 초록색 바나나 7만2000여 개로 채워 ‘자신감은 좋은 결과를 낳는다’는 텍스트를 만들었다. 바나나가 점차 익으면서 메시지가 사라지는 걸 통해 자신감은 쉽게 사라진다는 것을 눈으로 보여줬다.2010년 리바이스 청바지 광고에선 톱니바퀴가 천천히 돌아가면서 ‘우리는 모두 노동자’라는 문구를 만들어내도록 했다. 당시 리바이스 광고판 앞은 글자가 완성되는 몇 초를 카메라에 담으려는 뉴요커들로 붐볐다. “인류는 언제나 좋은 쪽으로 나아가”그런 그가 이번엔 ‘지금이 낫다’는 메시지로 한국을 찾았다. 공허한 메시지는 아니다. 작품 모두 연구논문이나 보고서에 나온 수치를 바탕으로 만들었다. 예컨대 중세풍 회화 위에 그려진 그래픽은 전쟁으로 인한 사망자가 1950년 10만 명당 25명에서 2020년 2명으로 줄었다는 역사적 근거, 대기오염으로 인한 사망자가 1990년 10만 명당 150명에서 2018년 94명으로 감소했다는 데이터를 기반으로 했다.“요즘 젊은 세대는 이전 세대보다 살기 힘들어졌다고들 말하죠. 하지만 객관적 수치를 보세요. 우리는 덜 위험하고, 더 쾌적한 환경에서 살고 있습니다. 미래는 지금보다 더 나아질 거고요. 이런 희망적 관점을 재미있는 방식으로 전달하는 것도 디자이너의 할 일이라고 생각합니다.”그의 말처럼 지금 세상은 그렇게 희망적일까. 부의 불평등은 갈수록 심화하고, 전쟁과 학대는 지금 이 순간에도 세계 곳곳에서 벌어지고 있는데.“단기적으로 보면 마냥 좋다고 할 수는 없죠. 하지만 장기적으로 생각해보세요. 과거엔 프랑스와 영국이 별것도 아닌 걸로 100년 동안 죽기 살기로 싸웠지만, 지금은 안 그러잖아요. 한 발짝 뒤로 물러서더라도 두 발짝 나아가는 것. 인류는 늘 이렇게 발전해왔고 더 나은 쪽으로 향하고 있다고 믿습니다.”야외 설치작품은 12월 31일까지, 전시는 내년 3월 3일까지.이선아 기자 suna@hankyung.com
3

DDP에 나타난 8m 풍선인형..."지금이 더 살기 좋다"는 거장의 메시지 [이선아의 걷다가 예술]

세계적인 건축가 자하 하디드가 설계한 서울 을지로 동대문디자인플라자(DDP). 최근 이곳 잔디언덕에 주유소 앞에서나 있을만한 풍선 인형들이 들어섰다. 아이 몸집만한 1m짜리부터 8m 높이의 초대형 풍선까지. 언덕 윗쪽으로 갈수록 키 큰 풍선이 서 있다.풍선 인형의 정체는 다름아닌 '한국인 기대수명'이다. 1900년 20세를 겨우 넘었던 기대수명이 120년 만에 80세까지 늘었다는 데이터를 시각적으로 보여준 설치 작품이다. 이 작품을 만든 건 오스트리아 출신의 세계적 그래픽 디자이너 스테판 사그마이스터(61)다. 그는 상업적으로 성공한 디자이너인 동시에 뉴욕 현대미술관(MoMA·모마), 필라델피아 아트 뮤지엄 등 유수 기관이 작품을 소장하고 있는 예술가다.롤링스톤즈·제이지 등 팝스타들의 앨범 표지와 리바이스·스와로브스키 등 글로벌 브랜드의 광고들이 그의 손에서 태어났다. 오바마 전 미국 대통령이 2008년 대선 당시 선거 포스터를 만들어달라고 부탁하자, "안식년이라 못 만들겠다"고 거절한 '괴짜 예술가'이기도 하다.지난 16일 DDP에서 열린 개인전 '나우 이즈 베터(now is better)'를 위해 방한한 그를 한국경제신문이 만났다. '옛날이 좋았지'라고 입버릇처럼 말하는 사람들에게, 그가 '과거보다 지금이 낫다'는 메시지를 던지는 이유는 무엇일까. ◆몸에 칼로 글자를 새긴 '괴짜 예술가'전시장에서 만난 그에게 이런 질문을 던지자, 갑자기 자신이 입고 있던 코트를 벗었다. 코트 안에는 칼 모양 그래픽과 숫자가 새겨져 있었다. "중세 이후 유럽의 살인 사건 수를 시기별로 정리한 그래픽이에요. 시간이 지날수록 살인이 점점 줄어들고 있죠. 이것만 봐도 우리가 지금보다 더 나은 시대에 살고 있다는 걸 알 수 있지 않나요."공교롭게도 그의 이름을 세계에 알린 것도 '칼'이었다. 1999년 미국그래픽디자인협회(AIGA)가 그에게 포스터를 의뢰하자, 자신의 상반신에 칼로 글자를 새긴 뒤 사진을 찍어 보낸 것. 예술가가 가진 창작의 고통을 직관적으로 보여준 이 포스터는 지금까지도 디자인 업계에서 '가장 충격적인 포스터'로 손 꼽힌다."당연히 엄청나게 아팠죠. 하하. 하지만 이거야말로 디자인의 본질을 보여준다고 생각했어요. 단 몇 초 안에 대중의 시선을 단번에 사로잡아야 한다는 것이죠. 당시만 해도 포토샵이 흔치 않아서 모두들 제가 진짜 칼로 글자를 새겼다는 걸 알 수 있었거든요. "그는 이런 파격적이고 참신한 방식으로 대중의 시선을 잡아끌었다. 2008년엔 뉴욕의 한 갤러리 벽을 잘 익은 노란색 바나나와 덜 익은 초록색 바나나 7만2000여개로 채워 '자신감은 좋은 결과를 낳는다'는 텍스트를 만들었다. 바나나가 점차 익으면서 메시지가 사라지는 걸 통해 자신감은 쉽게 사라진다는 것을 눈으로 보여줬다.2010년 리바이스 청바지 광고에선 톱니바퀴가 천천히 돌아가면서 '우리는 모두 노동자'라는 문구를 만들어내도록 했다. 당시 리바이스 광고판 앞은 글자가 완성되는 단 몇 초를 카메라에 담으려는 뉴요커들로 붐볐다. ◆"인류는 언제나 좋은 쪽으로 나아가"그런 그가 이번엔 '지금이 낫다'는 메시지로 한국을 찾았다. 근거 하나 없는, 공허한 메시지만은 아니다. 전시장 안에 걸린 그의 작품은 모두 연구논문이나 보고서에 나온 수치를 바탕으로 만든 것이다. 예컨대 중세풍 회화 위에 그려진 그래픽은 전쟁으로 인한 사망자 수가 1950년 10만 명당 25명에서 2020년 2명으로 줄었다는 역사적 근거, 대기오염으로 인한 사망자 수가 1990년 10만 명당 150명에서 2018년 94명으로 감소했다는 데이터를 기반으로 만들었다. 관람객들은 전시 팜플렛에 있는 설명과 수치를 비교하면서 작품을 관람할 수 있다."요즘 젊은 세대는 이전 세대보다 더 살기 힘들고, 팍팍해졌다고들 말해요. 하지만 객관적 수치를 보면 그렇지 않아요. 우리는 덜 위험하고, 더 쾌적한 환경에서 삶을 누리고 있죠. 미래도 지금보다 더 나아질 거고요. 이런 희망적 관점을 재미있는 방식을 전달하는 게 디자이너의 몫이라고 생각해요."하지만 마냥 긍정적으로 바라보기엔 힘든 시기다. 전쟁의 비극부터 기후변화까지, 현대사회가 마주하고 있는 문제가 산더미다. 그래도 그는 '지금이 낫다'고 생각할까."단기적인 관점에선 지금이 마냥 좋다고는 할 수 없죠. 하지만 장기적으로 생각해보세요. 과거엔 프랑스와 영국이 100년 동안 죽기 살기로 싸웠지만, 이제는 프랑스인이나 영국인이란 이유만으로 서로를 죽여야 한다고 생각하는 사람은 없잖아요. 한 발짝 뒤로 물러서더라도 두 발짝 나아가는 것. 인류는 늘 이렇게 발전해왔고, 더 나은 쪽으로 향하고 있다고 믿어요."야외 설치작품은 12월 31일까지, 전시는 내년 3월 3일까지 볼 수 있다.이선아 기자 suna@hankyung.com