“회화라고 하는 것은 어떤 주제가 표현되기 전에, 특정한 질서에 따라 배열된 색들로 덮여진 평면이다.”
- 모리스 드니(Maurice Denis, 1870-1943)
나비파의 시작을 알린 폴 세뤼지에의 ‘부적’ 또는 ‘사랑의 숲이 있는 풍경’(1888). 제목에 ‘풍경’이 없었다면 주제를 알아보기 어려울 만큼 추상적 성격을 띤다. 그의 풍경화에서는 빛의 반사에 따라 색이 달라지지 않는다.
자연을 눈으로 직접 관찰하면서 캔버스 위에 표현한 인상주의 회화의 한계를 언급한 작가들이 있었다. 그들은 어떠한 것에도 구애받지 않고 색 본연의 순수함을 추구하는 것이 회화의 본질이라고 주장했다. 따라서 인상주의는 색채를 표현하는 데에 있어 시각적인 것을 뛰어넘을 수 없으며 작가의 주관성이 결여되어 있다고 판단했다. 나아가 여기에 과학적 색채 이론을 접목시켜 발전시킨 신인상파의 점묘화도 그들에게는 비판의 대상이 되었다. 실제로 인상파 이전의 회화 작품들은 대부분 상상화라고 말할 수 있다. 실제 모델을 보고 그리며 인체의 움직임에 따른 근육의 변화와 다양한 자세에 대해 연구를 하기도 했지만, 결국 화면을 구성하는 가장 중요한 요소들은 작가의 지식과 경험, 상상력을 바탕으로 재현된다. 이렇게 나비파는 영감과 상상에 의존한 회화를 추구해 나갔다. 캔버스 위에는 자연의 모방이 아니라 예술가의 정신이 담긴다고 생각했기 때문이다.
모리스 드니가 그린 ‘폴 세뤼지에의 초상화’(1918), 정면을 응시하는 세뤼지에와 손의 위치와 좌측 상단 ‘EN TA PAUME’(당신의 손 안에)라는 글귀와 서체는 비잔틴 시대의 이콘 중 그리스도의 이미지(우)를 연상시킨다.
나비파는 1888년 폴 세뤼지에(Paul Sérusier, 1864-1927) 가 폴 고갱을 만나면서 시작된다. ‘작가는 현실과 구별되어 자신의 직관을 따라가야 하며 본인의 방식대로 실재를 표현해야 한다’는 고갱의 가르침을 받은 세뤼지에는 동료 화가들과 공감대를 이룬다. 언론에서 부정적인 뉘앙스로 쓰였던 단어가 곧 화파의 이름이 되었던 ‘인상’파나 ‘야수’파와 달리, 이들은 스스로를 ‘나비파’라고 명명했다. 히브리어로 ‘예언자’, ‘비밀을 드러내는 자’, ‘신에게 영감을 받는 자’를 뜻하는 ‘나비’(Nabis, nebiim)에서 비롯된 이름에 걸맞게 신지학과 심령주의에 매료되어 있었으며, 고대부터 이어져 온 신을 표현하는 방식에 관심이 많았다. 이는 감성과 신비로움을 연관지어 표현하고자 했던 상징주의 회화와도 맞닿아 있다고 볼 수 있다.
펠릭스 발로통(Félix Vallotton), ‘행인’(La Passante), 1897.
나비파의 회화에는 평면적인 모습이 돋보인다. 인물의 형태나 풍경에서 원근법을 적용시키지 않아 입체감이 사라졌다. 그들은 색의 농담(濃淡)으로 음영과 입체적인 공간을 표현했던 전통 방식에서 점차 벗어나게 되고, 캔버스는 평면임을 인정하고 색은 색대로 그 위에 순수하게 드러나야 한다고 주장했다. 캔버스라는 평면 위에 3차원 공간을 표현하는 것은 허구이며, 관람자들에게 입체적으로 보이게 하는 착시효과에 그친다고 생각했다. 이러한 맥락에서 일본 목판화(우키요에)는 그들에게 큰 영감을 줄 수 있었다. 단순한 몇 개의 선으로 하나의 형태를 표현해냈고, 색상을 복잡하게 사용하지도 않았다. 그러면서도 그림의 주제는 명료하게 드러났고, 장식적인 면에서도 훌륭했다.
가쓰시카 호쿠사이의 ‘가나가와 해변의 높은 파도 아래’(1831)와 조르주 라콩브의 ‘파도치는 푸른바다’(1893). ‘나비파의 조각가’로 알려진 라콩브는 특히 일본 목판화에 관심이 많았다.
또한, 나비파는 이집트시대 벽화, 중세시대 스테인드글라스, 비잔틴제국의 모자이크 작품에 적잖은 영향을 받았다. 평면적이고 단순한 표현방식에 이끌렸으며, 상징적 이미지를 통해 신앙과 교육의 목적으로 활용했다는 점을 주목했다. 뿐만 아니라 이것의 장식적 기능에 관심을 가졌는데, 나비파에게 예술이란 삶에 가까이 있어 어디서든 자연스럽게 접할 수 있어야 한다고 생각했기 때문이다. 이러한 생각은 당시 구분되어 있었던 벽이나 가구 위에 그리는 장식화와 이젤 위에 놓고 그리는 캔버스 회화의 경계를 허물기에 이른다. 실제로 피에르 보나르(Pierre Bonnard, 1867-1947), 에두아르 뷔야르(Edouard Vuillard, 1868-1940) , 펠릭스 발로통은 포스터, 목판화, 삽화, 병풍과 부채 등을 활용한 작품을 꾸준히 이어갔다.
에두아르 뷔야르가 판지 위에 그린 ‘마로니에’(1895)와 프랑스 샤르트르 대성당의 스테인드글라스 중 일부.
뷔야르의 화면 구성방식과 색의 사용이 중세 시대의 스테인드글라스와 유사한 분위기를 자아낸다.
피에르 보나르의 ‘정원의 여인들’(1891). 4점의 회화 연작이 병풍식 구조로 나란히 배치되어 있다. 각각 다른 배경들이 패턴처럼 표현되어 장식성을 더한다.
나비파는 색채의 자유로운 사용과 틀에 벗어난 공간의 표현을 통해 회화의 본질을 연구했다. 특히, 색지를 오려 붙인 듯한 평면적 구성 방식은 이후 브라크와 피카소가 입체주의 회화를 발전시키는 데에 영향을 끼치게 된다. 비록 나비파로서 활동한 기간은 짧았지만 캔버스라는 전통 매체를 벗어나 인간의 삶에 밀접한 예술을 위한 새로운 시도를 하였고, 다양한 장르의 예술로부터 끊임없이 영감을 받기 위해 노력했다.
‘장미 화가’ 김재학 화백(70)이 만개한 장미꽃다발을 들고 돌아왔다. 지난 22일부터 서울 인사동 선화랑에서 4년 만에 연 개인전이 그 무대다.김 화백은 1990년대 초반부터 극사실주의 기법으로 장미를 그려 명성을 떨쳤다. 1992년 청작화랑에서 연 개인전에서 그의 그림을 본 운보 김기창 화백이 깜짝 놀라 “이렇게 좋은 필력을 가진 작가가 누구냐”고 물었던 일화는 유명하다. “생존 작가 중 장미를 가장 잘 그린다”는 찬사를 받으며 팬들을 모으기도 했다. 이런 실력은 누군가에게 배운 게 아니었다. 그는 정규 미술교육을 받지 않고 독학으로 그림을 깨쳤다.그렇게 김 화백은 지난 30여 년간 꾸준히 장미를 그렸다. 이건희 전 삼성그룹 회장, 정주영 전 현대그룹 회장, 이구택 전 포스코 회장 등 기업인들의 초상화도 그렸다. 국립현대미술관 미술은행에 소장돼 있던 작품이 청와대에 걸린 적도 있다.이 같은 작품 세계의 공통점은 ‘구상 회화’라는 것. 수십 년 전부터 한국 미술계의 ‘대세’가 추상화와 설치미술이었다는 점을 감안하면 이례적이다. “그림이란 어린아이가 봐도 알 수 있도록 쉽고 아름다워야 한다”는 게 그의 신조다.이재언 미술평론가는 “김 화백은 소박하고 가지런해 보이는 화면 구성을 통해 서정적인 화면을 만들고 있다”며 “뛰어난 묘사력으로 구상화를 고집하고 있는데, 이는 화가 자신이 자연에 대한 깊은 애정과 연민을 갖고 있기 때문”이라고 평론했다.이번 전시에 나온 작품은 20여 점. 장미와 작약, 진달래 등 꽃을 묘사한 작품부터 가로 크기가 2m에 달하는 그림 ‘솔숲’ 등 소나무를 소재로 그린 대작도 함께 나와 있다. 전시는 7월 22일까지.성수영 기자 syoung@hankyung.com
その土地ならではの名物소노토치 나라데와노메-부츠그 지역만의 명물 三木 : その土地ならではの名物が食べたかったんですが、미키 소노토치나라데와노 메-부츠가 타베타캇딴데스가 夜遅く到着したせいでコンビニしか開いていなくて。 요루오소쿠 토-챠쿠시타세-데 콤비니시카 아이테이나쿠테野中 : え、じゃあ、まさかコンビニ弁当で済ませたんですか?노나카 에 쟈- 마사카 콤비니벤토-데 스마세탄데스까三木 : いや~そうなるかと思ったんですけど、偶然、ホテルの裏に미키 이야 소–나루카토 오못딴데스케도 구-젱 호테루노우라니 屋台が出ていたんですよ。そこで地元でとれた魚を 야타이가데테이탄데스요 소코데 지모토데토레타사카나오 つまみに、地酒で一杯。 츠마미니 지자케데 입빠이野中 : 羨まし~い。私もそういう経験してみたいなぁ。 노나카 우라야마시- 와타시모 소-이우케-켄시테미타이나- 미 키 : 그 지역만의 명물을 먹고 싶은데 밤늦게 도착하는 바람에 편의점밖에 안 열려 있어서.노나카 : 어머! 그럼 설마 편의점 도시락으로 때운 거예요?미 키 : 아뇨, 그렇게 해야 하나 생각했는데, 우연히 호텔 뒤에 포장마차가 있더라고요. 거기에서 그 지역에서 잡은 생선을 안주로 지역 술을 한잔했죠.노나카 : 아~ 부럽네요. 저도 그런 경험 하고 싶네요. ならでは : ~이 아니고는 名(めい)物(ぶつ) : 명물済(す)ませる : 끝내다, 때우다 屋台(やたい) : 포장마차地元(じもと) : 그 지역 とれる : 잡다 つまみ : 안주
“한국은 영웅적인 나라입니다. 중국 일본 러시아 등 주변 강국들의 압박에도 기적 같은 성장을 이뤄냈으니까요. 그러니 이야깃거리가 많을 수밖에요. 준비 중인 차기작 <왕비의 대각선>의 영감도 이순신 장군 스토리에서 얻었습니다.”프랑스 소설가 베르나르 베르베르(62·사진)는 28일 서울 정동의 한 식당에서 열린 기자간담회에서 “한국 고유의 문화와 에너지를 발견하는 건 큰 즐거움이자 놀라운 경험”이라며 이같이 말했다.그는 <개미>를 비롯해 <뇌> <신> <파피용> 등을 펴낸 세계적인 베스트셀러 작가다. 이번 방한은 <개미> 한국어판 출간 30주년과 신작 <꿀벌의 예언> 출간을 기념해 마련됐다. 베르베르가 한국을 찾은 건 이번이 아홉 번째다. 그는 “한국에 올 때마다 마치 집에 온 것 같은 느낌이 든다”며 “프랑스에서도 한국 영화를 찾아보고 한식당에 간다”고 했다.베르베르의 소설은 유독 한국에서 큰 인기를 끌었다. 베르베르 작품의 한국어 출판을 전담하는 열린책들에 따르면 그동안 팔린 3000만 부 가운데 1300만 부가량이 한국에서 판매됐다. 그는 “프랑스 독자들은 과거에 대한 향수가 강한 데 비해 한국 독자는 미래지향적인 경향이 있다”며 “그래서 미래의 모습을 그린 내 작품들을 한국 독자들이 재밌게 읽은 것 같다”고 했다. 이어 “한국인 특유의 미래에 대한 깊은 관심은 한국이 세계 최고 수준의 기술력을 보유하는 원동력이 됐다고 생각한다”고 말했다.‘미래’와 ‘상상력’은 베르베르의 30여 년 작가 생활을 상징하는 단어다. 8년 전 소설 <제3 인류>에선 코로나19와 비슷한 전염병 창궐을 내다봤고 9·11테러 발생 4년 전에 내놓은 <천사들의 제국>에선 항공기가 도시를 공격하는 내용을 다뤘다. 그는 “지금 일어나는 이야기보다 앞으로 어떤 일이 발생할지 예견하는 게 더 큰 의미가 있다고 생각한다”고 설명했다.베르베르의 신작 <꿀벌의 예언>도 미래를 그린 책이다. 꿀벌이 사라져 황폐해진 미래를 바로잡기 위해 현재와 과거를 오가는 주인공의 모험을 그렸다. 그는 2053년 지구를 평균 기온 43도에 인구가 150억 명까지 불어난 상태로 묘사했다. 부족한 식량을 서로 갖기 위해 제3차 세계대전이 발생한다. 이런 모든 비극이 지금 벌어지고 있는 ‘꿀벌 실종’에서 비롯됐다는 식으로 플롯을 짰다.“최근 몇 년 동안 꿀벌이 살충제 남용과 검은말벌 등 외래종에 의해 사라지고 있다는 뉴스를 봤습니다. 우리가 먹는 과일과 채소의 70%는 꿀벌의 수분에 의존하고 있죠. 지금 추세가 계속될 때 벌어질 일들을 상상하며 글을 썼습니다.”그는 이제 미래가 아닌 현실이 된 인공지능(AI)은 소설가에게 별다른 위협이 되지 않을 것이라고 했다. 베르베르는 “소설가의 본질은 현재 존재하지 않는 새로운 것을 창조하는 일”이며 “인간이 만들어낸 정보를 학습하는 AI가 그 역할을 대신할 순 없다”고 말했다. 이어 “작가들이 AI와의 경쟁에서 살아남기 위해선 더 창의적인 작품을 써야 한다”며 “결과적으로 문학의 질이 높아질 것”으로 내다봤다.베르베르는 이날 서울을 시작으로 강원 원주, 제주, 부산 등을 돌며 한국 독자들과 만난다.안시욱 기자