[편집자 주] 서울시 중구 중림동 한국경제신문사 앞 길에는 매일 이른 새벽 어(漁)시장이 열립니다. 보통 새벽 3시부터 9시까지 5~6시간 동안 좌판을 깝니다.출근 시간인 오전 9시가 지나면 주차단속 등이 시작됩니다. 상인들은 대부분 장사를 접고 보도를 비웁니다. 그래서 이 일대를 자주 지나는 서울시민들도 새벽 시간에만 문을 여는 '중림동 수산시장'의 존재를 잘 알지 못합니다. 주변 일대 재개발로 조만간 완전히 사라질 처지에 놓였다는 사실을 아는 시민은 거의 없습니다. 100년 가까운 역사를 지닌 서울의 대표 난전의 마지막 후손격인 시장이 말입니다.'뉴스래빗'은 지난 수십년간 매일 새벽 보도 위에 난전을 펼쳐온 상인들의 삶과 그 이야기를 '화양연화'로 기록합니다. 유례없는 초강력 한파로 체감온도가 20도 아래로 곤두박칠쳤던 그 추운 새벽에도 상인들은 어김없이 오랜 자신들의 자리를 지키고 있었습니다.↓ [화양연화] 영상에서 중림시장의 애환을 바로 만나보세요. # 이 취재 기사는 중림시장 상인들의 인생과 기억을 토대로 재구성됐습니다. 새벽 4시 반, 서울 도시가 잠든 시간. 100미터 안팎 작은 어시장 골목엔 반갑지 않은 동장군의 행패가 한창이었다."어우~추워!" 지난 20일 새벽 4시, 체감온도는 영하 20도까지 떨어져있었다.이미 여러 번 겪은 추위지만 적응하기 힘든 건 마찬가지. 이럴 땐 모닥불이 제 격. 상인 누가 먼저랄 것도 없이 여기저기 모닥불을 피운다. 곳곳에 '타닥타닥' 장작 타는 소리가 요란하다.널빤지나 지푸라기. 온기(溫氣)를 모을 수 있는 건 죄다 구멍 뚫린 양철통에 모아 넣는다. 모닥불 주변으로 어느새 주변 상인들이 모여든다. 지금은 둘 또는 셋이 고작이지만 예전엔 수십 명 모였던 시장이다.그러나 이젠 머지않아 세월의 뒤안길로 사라진다.상인들은 모닥불을 쬐며 잠시 생각에 잠긴다. 18세기 후반. 칠패시장(중림동 수산시장의 전신)은 이현(梨峴),종가(鐘街:종로)와 함께 서울 3대 난전(亂廛)으로 이름 날렸다. ‘도깨비’ 또는 ‘도떼기시장’이라 불리며 중림동 수산시장엔 많은 사람들이 몰렸다. 상인들은 새벽에 나와 아침에 퇴근하는 불규칙한 생활에 지친 적도 있었다. 하지만 날개 돋친 듯 팔리는 생선들 덕에 힘든 줄 몰랐다.한 상인은 "내가 힘들어도 자식 잘 될 것이란 생각에 행복했으니까"라고 회상했다. 일주일에 하루 쉬며 번 돈으로 아이 셋 대학까지 보냈다. 그게 부모의 ‘의무’라고 생각했고 40년의 세월이 흘렀다. "지금은 시장이 완전히 죽었어"라는 상인의 무덤덤한 한마디가 세월의 무상함을 대변했다.1972년쯤 당시 박정희 대통령의 부인이었던 육영수 영부인은 어시장이 서울역 뒤 시내 한복판에 있어 도시 미관상 좋지 않다는 의견을 냈다고 한다. 이후 농산물 시장은 가락동으로, 수산물은 노량진으로 이사갔다. 지금 남은 중림 어시장은 그 때 이 곳을 떠나지 못한 상인들이 명맥을 잇고 있다. 어시장 규모는 계속 줄어들어 이제 100미터도 채 시장거리가 남지 않았다. 얼마 전엔 박원순 서울시장이 찾아와 “죽은 상권을 살리겠다”며 '재개발' 약속을 하며 돌아갔다. 주변 행인은 많은데 허름한 시장은 좋아하지 않는다"고 했다. 옆집 동료가 한숨 섞인 말투로 내게 말했다. "으휴. 젊을 땐 젊어서 고생하고 늙으면 늙어서 고생하네."맞다. 세월의 풍파 속 움푹 들어간 주름이 만져졌다. ‘인내’라는 기나긴 터널을 빠져 나왔지만 숨고르기만 할 뿐 내가 쉴 곳은 없어보였다. "그냥 힘닿는 데까지 할 뿐이다. 배운 게 이것밖에 없으니. 나이 먹으면 편하게 살 줄 알았는데."오늘도 칼바람 속에서 밥숟갈을 뜨며 모닥불처럼 묵묵히 살아갈 뿐."잠시만 화를 삭히자 칼바람아조금만 힘내자 장작아천천히 식자 국물아팔려라 명태야가만있자 자릿세야찬데 앉아 밥 빨리 먹기는 경력 수십년차 달인이다김치 쪼가리 하나 없는국에 만 밥이 전부잖아먼지 날리는 길가잖아그러니 칼바람아조금만 쉬었다 가라조금 더 힘내라 장작아5분만 아니 잠시만" 서울역 일대 종합발전계획에 따라 중림동 일대는 재개발을 앞두고 있습니다.현재 중림시장에서 생계를 이어가는 상인은 50 여 명 정도. 이들은 여기에서 평균 20년째 자리를 지키고 있습니다.그러나 서울시 측은 "정식 시장으로 인정받지 못한 중림동 수산시장은 법적 보호를 받을 수 없다"는 입장입니다. 100년 가까운 오랜 역사와 전통을 가진 중림동 수산시장. 이젠 새벽녘에 타오르던 '모닥불' 모습을 다신 못 볼 수도 있습니다.'다크 래빗(Dark Lab-it)'은 부조리한 사회 구석구석의 면면을 진중하고, 어두운 색체로 주시하는 '뉴스래빗'의 새 제작 브랜드입니다. 많은 기대 부탁드립니다.'뉴스래빗'의 다른 실험적 콘텐츠를 만나보세요.책임 = 김민성 기자 연구 = 신세원 한경닷컴 기자 tpdnjs0227@hankyung.com뉴스래빗 페이스북 facebook.com/newslabit기사제보 및 보도자료 newslab@hankyung.com
[편집자 주] 세상 모든 것에는 화양연화(花樣年華)가 있습니다. '인생에서 가장 아름답고 행복했던 순간'. 누구든 무엇이든 영원할 수 없기에 화양연화는 가장 값진 기억, 가장 그리운 시절로 빛납니다. '신세원의 화양연화'는 끝없이 흘러가는 시간에 쓸려 사라지고 잊혀지는 우리 주변의 많은 것들의 '화양연화'를 영상으로 기록합니다.[신세원의 화양연화] 영정사진을 찍어 드립니다# <카드뉴스>로도 보실 수 있습니다. '뉴스래빗'은 지난 23년 간 영정사진을 마련할 여력이 없는 어르신 약 9600여 명에게 무료 사진 봉사를 해온 천안효도사진봉사회 류영근(71)씨를 최근 천안에서 인터뷰했습니다. 아래는 류씨의 시점으로 재구성한 기사입니다."여기보세요 하나 둘 셋, 찰칵."철 지난 넥타이, 때깔 고운 한복으로 잔뜩 멋을 낸 경로당 어르신들."저번에 찍은 영정사진 좀 빨리 주세요." 다급히 걸려온 전화는 새벽 녁 부고(訃告)였습니다."만난게 불과 며칠 전이었는데."놀란 마음 붙잡고 도착한 장례식장, 내가 찍은 영정사진을 마주하며 절하는 느낌이란. "나도 저 때 되면 똑같겠구나. 인생 참 덧없다."호스피스 병동에서 산소 호스로 숨을 쉬는 그들을 보며 생각했다. 불현 듯 예전 일이 생각났다. 보리밥도 못 먹던 그 시절, 사진을 업(業)으로 택했던 23년 전 그 때. 회갑연 촬영 때면 돌아가신 두 분 생각이 절로 났다. 사진 한 장 남기지 않고 떠나신 우리 부모님. 정말 보고 싶어서, 그게 한(恨)이 됐다 돌이킬 수 없는 세월이 야속했다. 나 같은 실수를 반복하지 말라고 시작한 영정사진 촬영. 정작 사진이 완성되도 어르신들은 바로 찾지 않는다. 집 근처 슈퍼에 맡겨 놓으라는 말만 남긴다. "사진이 마음에 안 들어서 그런가?" 궁금해서 이유를 물었다. "이거 찾아가면 얼마 못 가 죽을 것 같아." 어르신들을 모신다는 마음으로 시작한 일이 어느덧 23년째 무료 봉사. 나도 이렇게까지 오래 할 줄 몰랐다. 이젠 나도 일흔이 넘은 나이. 내 몸 성한 곳도 별로 없다. 젊은 날에는 "봉사란 자랑할 필요 없이 내가 만족하면 그만"이라 생각했다. 나름 잘 살았다, 행복했다, 이렇게 생각했다. 어느 날 딸이 내게 말했다. “아빠는 봉사에만 관심 있지. 우리한테 신경 써 준 적 있어요?” 주위에선 경로효친사상 전파자, 가족에겐 무관심한 아버지.70살이 넘은 지금. "나는 무엇을 위해 살았던 것일까."이젠 '영정 사진'을 '효도 사진'이라고 부른다. 여기 오시는 어르신은 독거노인이거나 영세민들이다. "아직 죽을 때도 아닌데 무슨 영정사진이냐"며 냉담하던 어르신들이 이제 너도나도 찍으려한다."곧 죽는다"며 표정이 굳은 할머니에게 농을 던져본다. "할아버지는 어디 갔어?""죽고 나 혼자야. 경로당엔 근데 쓸 놈이 없구먼." "허허, 하하하"메멘토 모리 (Memento mori ·죽음을 기억하라). 죽음을 알면 순간은 더 소중해진다.'뉴스래빗'은 한경닷컴 뉴스랩(Newslab)이 만드는 새로운 뉴스입니다. 토끼(래빗)처럼 독자를 향해 귀 쫑긋 세우겠습니다. '뉴스래빗'의 실험적 콘텐츠를 더 만나보세요.책임 = 김민성 기자, 연구 = 신세원 한경닷컴 기자 tpdnjs0227@hankyung.com뉴스래빗 페이스북 facebook.com/newslabit기사제보 및 보도자료 newslab@hankyung.com
[ 편집자 주] 오는 12일, 대학수학능력시험을 치르는 이 땅의 수험생들에게.세상 모든 것에는 화양연화(花樣年華)가 있습니다. '인생에서 가장 아름답고 행복했던 순간'. 누구든 무엇이든 영원할 수 없기에 화양연화는 가장 값진 기억, 가장 그리운 시절로 빛납니다.'신세원의 화양연화'는 끝없이 흘러가는 시간에 쓸려 사라지고 잊혀지는 우리 주변의 많은 것들의 '화양연화'를 영상으로 기록합니다.# [신세원의 화양연화] 영상 버전입니다. 2015년 11월 12일. 2016학년도 대학수학능력시험이 코 앞으로 다가왔습니다. 올해 63만1187명 수험생이 전국 85개 지구 1212곳에서 일제히 시험을 치릅니다.학교와 학원에서 초중고 12년, 4380일 간 배운 교과 실력을 하루, 딱 10시간 만에 따져보는 수능을 치룹니다. 대학에서 수학할 수 있는 능력을 평가하는 시험.한때 수능을 앞둔 11월의 나는 생각이 많았었죠.“시험 망치면 어떡하지?”, “잘 찍어서 대박 나면 더 바랄게 없을 텐데.”이런 이중적 불안감에 사로잡힐 때면 인터넷에 떠도는 수능 대박 스토리를 찾아보며잠시나마 위안을 삼았었습니다.수능 전날 밤. 성공의 잣대를 대학입시로 평가하는 사람들, 부담스러운 부모님의 기대."인생은 모 아니면 도, , 성공 또는 실패, 중간은 없다"던 어른들의 말에 불안했습니다.그리고 수능 날. 결국 시험을 망쳤죠."역시 난 이거 밖에 안돼, 이럴 줄 알았지" 자책하며 교문을 나설 때 부모님이 기다리고 계셨습니다. 왈칵 눈물이 쏟아지더군요. 덤덤할 줄 알았는데, 나도 모르게."정말 죄송합니다"라는 이 말 밖에 못하는 내가 너무 바보 같고 초라해보였죠. 쓸쓸히 돌아서서 오는 무거운 발걸음. 그 심정, 안 겪어본 사람은 모릅니다.그런데 시간이 많이 흘러 돌이켜보니 깨닫게 됐습니다. 수능을 잘 보고 못 보는 건 '두 번째 문제'라는 걸요.가장 중요한 건 역시나 "네가 정말 좋아하는 걸 찾아라"였습니다“하고 싶은 것만 하고 어떻게 사냐?”, “좋은 대학 가야 무시 안 당해.”, “너 때문에 고생한 부모님 생각은 안하니?” 같은 지적도 틀린 말은 아닙니다.하지만 사람들 시선에 끌려다니지도, 비교하지 말고, 불안해하지 마세요. 여러분의 인생이잖아요.어째서 늦은 시간까지 공부를 하는지, 그 이유를 곰곰이 생각해봐요.만약 이유가 딱 떠오르지 않는다면, 어쩌면 여러분이 싫어하는 어른들처럼 '뻔한 인생'을 살게 될지도 모릅니다.만화 '송곳'의 대사처럼 장래희망이 '이 사회의 꼰대'가 아니라면 진짜 '나'를 찾아야합니다.대학교는 그저 또 하나의 시작점에 불과합니다. 네가 어디에 있든, 무슨 일을 하든, 하고 싶은 것을 하는 것. 그게 진짜 여러분의 인생이니까요.그래서 모든 이 세상 시험의 궁극적 질문은,"니가 진짜로 원하는 게 뭐야(고 신해철의 곡 제목)"를 묻는 거랍니다.많은 인생 선배들이 수능을 치를 후배들에게 전하는 글들을 모아봤습니다.# 과거 지난 시간이 어찌 되었든 우리는 긴 레이스의 마지막 바퀴에 와있습니다.이 힘든 레이스에서 완주 한 것만으로도 박수 받아 마땅합니다.다들 너무 수고 많았습니다. - ID : calientebh# 盡人事待天命(진인사대천명)수험생 어러분 열과 성을 다해 후회없이 최선을 다하시길 바랍니다. - ID : poem1092# 여러분 모두, 잘 할 수 있을 겁니다.12일 밥은 든든히, 옷은 따뜻이. - 뉴스래빗 일동'뉴스래빗'은 한경닷컴뉴스랩(Newslab)이 만드는 새로운 뉴스입니다. 토끼(래빗)처럼 독자를 향해 귀 쫑긋 세우겠습니다. 뉴스래빗이 만드는 다른 실험적 콘텐츠를 만나보세요.책임 = 김민성 기자, 연구 = 신세원 한경닷컴 기자 tpdnjs0227@hankyung.com뉴스래빗 페이스북 facebook.com/newslabit기사제보 및 보도자료 newslab@hankyung.com
![[신세원의 화양연화 2편] 굴뚝은 유구한데‥부자는 간데없다](https://img.hankyung.com/photo/201510/05.10738510.1.jpg)
![3대지수 실적시즌 기대에 상승…테슬라 15%대 급등 [뉴욕증시 브리핑]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/01.36566736.1.jpg)
