가나 탈출한 흑인 소년, 혼돈의 시대에 질서를 만드는 영화 거장으로

김보라 기자

입력2024.05.02 14:17 수정2024.05.03 16:38

영국 이민자들의 영상 예술 개척한 존 아캄프라
제 60회 베네치아 비엔날레 영국 국가관 대표로
8세 때 어머니와 목숨 건 탈출, 런던 정착해 다큐 감독

식민지, 이주민, 환경, 인종, 제국주의 미학적 연출
2023년 영국 기사 작위 받고 올해 국가대표 작가로

LG전자 공식 후원해 40년 작품세계 압도적 규모 구현
"빛과 색감을 완벽히 구현한 필생의 전시, 경이로웠다"

80~90년대보다 더 복잡하고 심각해진 이주자 문제
"환경 문제, 글로벌 이슈 더 깊이 다루겠다"

제 60회 베네치아 비엔날레에서 만난 영국관 대표 작가 존 아캄프라. LG전자 제공

'혼돈의 시대에 질서를 만드는 예술가.'

영국의 영화감독이자 예술가 존 아캄프라(66)에 대해 세계 미술계가 보내는 찬사다. 그는 20대였던 1982년 런던에서 이민자 예술가 단체 '블랙 오디오 필름 콜렉티브(BLFC)'를 설립해 지금까지 흑인 영상 예술을 개척했다. 미국 매사추세츠공대(MIT)와 뉴욕대, 프린스턴대 등에서 강단에 섰고 문화 발전에 기여한 공로로 지난해 영국 왕실의 기사 작위를 받았다.

그는 올해 제 60회 베네치아 비엔날레 영국관 공식 작가로 선정돼 ‘밤새 빗소리를 듣다(Listening All Night to the Rain)’라는 제목으로 회고전 형식의 대규모 전시를 열고 있다. 그가 베네치아 비엔날레에 참여한 건 처음이 아니다. 2015년과 2019년 등 두 차례 작품을 내놨다. 당시 각각 소속 갤러리와 가나 국가관 전시에 출품된 바 있다.

이번 전시가 특별한 건 두 가지 측면에서다. 그 동안 흑인 이민자들의 정체성과 제국주의, 영국 내 인종 문제, 환경과 노예제도 등을 다큐멘터리 형식으로 작업해온 그를 1990년 후반부터 이미 베를린과 칸느 등 세계적인 영화제에서 주목했다. 정작 영국 미술계는 별 관심을 보이지 않았다. 이번 전시엔 영국을 대표하는 최대 미술투자사인 아트펀드와 버버리, 포드재단, 블룸버그자선재단, 프리즈 아트페어 등이 후원사로 나섰다. 영국 정부가 반 세기만에 그를 '국가대표 예술가'로 인정한 셈이니 평생 영국의 이방인으로 살았던 그에게는 감회가 남다를 수밖에 없다.

역대 가장 많은 스크린이 이번 전시에 등장한다. LG전자는 그의 예술세계를 압축한 이번 전시에 공식 후원사로 참여해 최고 사양의 OLED TV 60여 대를 작가에게 제공, 그의 과거 어떤 전시보다 뛰어난 화질로 구현할 수 있게 도왔다.

1958년 가나에서 태어난 그는 포스트 식민주의 시대의 풍파를 그대로 맞았다. 1966년부터 다섯 차례 연달아 벌어진 쿠데타 과정에서 아버지가 사망했고, 어머니의 안전마저 위협 받았다. 아캄프라 감독의 할아버지는 가나에서 존경받던 아캄프라 가문의 대제사장. 큰손자였던 아캄프라는 어머니와 함께 작은 배를 타고 목숨을 건 탈출을 해야 했고, 할아버지는 '삶의 혼란에 질서를 가져오던, 대제사장의 힘을 상징하는 가문의 반지'를 손자에게 전하는 대신 입에 넣고 삼켜버렸다. 어린 소년은 죽을 고비를 여러 번 넘기고 영국 땅에 도달해 성인이 된 이후 그만의 방식으로 질서를 찾는 일을 계속했다. 그에게 영상 작업이란 그렇게 가문의 유산과 인류의 미래를 지키는 일이었는 지도 모른다.

지난 달 17일 이탈리아 베네치아 비엔날레 개막을 앞두고 한 행사장에서 그를 만났다. "영국관을 대표하게 되어서 기쁘고 감사한 마음을 어떻게 표현해야 할 지도 모르겠다"는 아캄프라. 그는 한국에서 온 기자라는 이야기에 "한국은 이제 모두 나의 친구다. 독보적인 LG전자의 영상 기술로 약 1년 간 협업의 결과가 매우 놀랍고 경이로웠다. 그렇게 내 작품에도 새로운 장이 열린 셈"이라고 했다.

제 60회 베네치아 비엔날레 영국 국가관 '밤새 빗소리를 듣다' 전시. LG전자 제공

▶'밤새 빗소리를 듣다'라는 제목이 시적입니다. 방글라데시 대홍수, 배 타고 떠나는 이주 노동자의 뒷모습 등이 특히 인상적인데요.
-전시의 제목은 북송의 시인 소동파(1027~1101)의 시구에서 따왔습니다. 죽기 직전까지 유배를 다닌 소동파의 말년처럼, 빗물과 빗소리에서 착안한 영상들은 아마 현대 사회의 떠돌이들과 다르지 않을 테니까요.

▶어지럽게 놓인 스피커와 라디오 등을 지나면 여러 개의 공간들이 각각 펼쳐집니다.
-식민주의, 아시아 토양 오염으로 인한 이슈들, 해양 생태계의 위험 등의 주제를 다룹니다. 중요한 건 이런 주제들이 모두 서로 연결되어 있다는 것이죠.

▶'행동하는 것'에 대해 강조해왔습니다. 어떻게 작품으로 구현하는 것인가요.
-제 모든 작품에서 가장 중요한 것 중 하나가 '소리'입니다. 소리를 어떻게 듣고, 어떻게 반응할 것인지에 대해 공간 구성을 예민하게 하죠. 그것은 곧 작품과 관객 사이의 능동적인 관계를 형성합니다. 영상만으로 모든 것을 설명하지 않고, 보는 이들이 직접 그 의미를 찾고 발견해야 하는데, 그런 여정에서 보는 행위뿐 아니라 듣는 것도 큰 부분입니다.

▶80~90년대 BAFC를 설립했을 때와 비교했을 때, 지금의 사회정치적 상황들은 어떻게 달라졌습니까.
-그땐 주로 인종 이슈를 많이 다뤘습니다. 지금은 그보다 더 큰 그림의, 환경이라는 주제 의식을 주로 다룹니다. 어떤 주제가 낡거나 새롭거나 하는 측면이 아닙니다. 두 개의 다른 주제가 공존하고 있죠. 항상 2~3가지의 이야기를 동시에 다룰 수 있는 방법을 찾습니다. 인종, 환경, 글로벌 이슈 모두 여전히 중요한 주제이고 어떤 형태의 혼란이든 함께 노력해 나가야 한다고 믿습니다.

▶이번 비엔날레 주제가 '외국인은 어디에나'입니다. 이민자 이슈를 40년 넘게 다뤘는데, 과거의 일이 지금도 여전히 유효한 세상이지요.
-처음 이민자 이슈를 다뤘을 땐 좀 더 복합적 상황이었습니다. 그때의 이민자는 부모님 세대, 즉 50~60년대에 비행기와 배를 타고 입국하던 시절의 이야기였죠. 현재는 사람들이 수단과 방법을 가리지 않고 필사적인 상황에 놓이는 경우가 더 많아졌습니다. 표면적으로 그때가 더 심각해보일 수 있지만, 현시대의 이주민 문제가 더 극심하다고 생각합니다.

제 60회 베네치아 비엔날레 영국 국가관 '밤새 빗소리를 듣다' 전시. 베네치아=김보라 기자

▶가나를 탈출할 때, 불과 여덟 살이었습니다. 어떤 기억이 남아있나요.
-그저 그곳에서 절박하게 빠져나오려던 감정만이 기억납니다. 고작 7~8세였기 때문에 당시 상황에 대해 제대로 이해하고 있는 것이 없었죠. 그렇지만 어떤 안 좋은 일이 일어날 것 같다는 두려움만은 또렷이 느끼고 있었습니다. 유럽에 도착했을 때 눈이 매우 많이 왔던 것이 기억나요. 처음 눈을 본 순간이었죠. 잠깐은 굉장히 즐거웠지만 동시에 조금은 어색하고 불편한 기분이었어요. 아마 처음 느끼는 추위라 그랬을까요.

▶당신이 다루는 문제들은 모두 '인간이 만들어낸 문제들'입니다.
-40년 넘게 영상을 만들며 배운 점은, 현존하는 아주 많은 것들이 인공적으로 만들어진 것들이며, 그렇기에 그것들은 만들어지지 않을(unmade) 수 있다는 것이었습니다. 사람이나 사회가 만드는 모든 것들은 어쩌면 만들어지지 않을 수 있는 것들이죠. 그건 반대로 제가 긍정적으로 보는 부분입니다. 우리가 앞으로 더 배우고 변화할 수 있다는 증거죠.

▶생각을 표현할 수 있는 수단이 많은데, 왜 영상을 택했습니까.
영상 안에 다른 모든 장르를 담을 수 있기 때문입니다. 제가 만드는 대부분의 영상에서 저는 칠을 하기도 하고 어떤 조각적 형태를 만들기도 하고, 디자인이나 사진, 음악이나 문학적인 요소를 사용하기도 합니다. 이 모든 것들이 동시에 일어날 수 있죠. 어떻게 보면 모든 장르를 아우르는 '할아버지 같은 장르'가 영상이라 좋아합니다. (웃음)

▶영감을 얻는 방식이 궁금합니다. 일상 속 루틴도요.
-꽤 오래 유지하는 루틴은 '매일 최소 1시간 걷는 것'입니다. 정해놓고 영감을 얻는 고정적인 패턴은 없어요. 영감의 원천은 매번 바뀌죠. 다만, 제가 만드는 모든 영상에 있어 어떤 요소-물, 공기, 불 등-를 어떻게 사용할지 언제나 상상합니다.

▶과거 인터뷰에서 안드레이 타르코프스키 감독에 대해 언급했습니다. 영화감독 외에 요즘 영감을 주는 다른 예술 장르나 예술가가 있다면요?
-네덜란드 르네상스 아티스트인 한스 홀바인의 드로잉들은 이번 전시에서도 그 영향을 찾아볼 수 있습니다. (그는 흐르는 물 속에 르네상스 명화들을 태블릿에 재생시켜 담궈 놓았다.) 만약 저처럼 많은 영상물을 봐야하는 상황이라면, 너무 많은 잔상이 남는다는 것이 문제예요. 너무 많은 것들을 기억하는 순간 우리는 나도 모르게 흉내를 내게 되는데, 그렇기에 우리는 흥미로운 것을 만들어내기 위해 오히려 ‘잊어야 할’ 때가 있죠. 그리고 난 너무 많은 필름들을 봐왔어요, 그게 제 문제라면 문제죠. (웃음)

▶LG OLED로 작업한 과정을 자세히 듣고 싶습니다.
-영국관에는 여러 개방의 방이 있는데, 각 공간마다 여러 개의 스크린이 설치되어 있습니다. 이 구조에서 가장 중요한 건, 그 스크린들이 서로와 소통하면서도 서로를 방해해선 안 된다는 점이었죠. 일반적인 프로젝션(영사 기법)과는 다른 방식으로 디스플레이들이 서로 작용하는 이번 설치는 선명한 색상의 표현이 중요했어요. 정확히 제가 원하던 것입니다. 모든 것이 관계를 이루면서도 서로 방해하지 않는, 서로 친밀하면서도 명확한 공간을 만들기를 원했습니다. 일반적으로는 작은 공간 안에서 여러 개의 그리드를 설치하는 것이 쉽지 않기에, 이를 가능하게 하는 LG OLED가 정말 중요했죠. 60개 이상의 TV를 통해 작업한 적이 한번도 없었는데 제가 바라던 걸 온전히 다 담아낼 수 있었습니다.

제 60회 베네치아 비엔날레 영국 국가관 '밤새 빗소리를 듣다' 전시장 전경. 김보라 기자

▶기술적으로 특히 어떤 부분이 만족스러웠나요.
-LG OLED 없이 이 전시는 불가능했습니다. 빛과 색채의 균형, 그 비율을 맞추는 부분은 오직 이 디스플레이로만 구현할 수 있었으니까요. 영사 기법과 OLED 방식을 교차하며 둘의 엄청난 차이를 직접 경험할 수 있었습니다. 그 동안 전시에서 구현할 수 없었던 작품과의 친밀감과 몰입감을 완벽히 구현했어요. 색과 빛을 완벽하게 컨트롤할 수 있는 것은 처음이어서 너무 놀랍고, 그 놀라움을 넘어 경이로운 수준이었습니다.

▶과거 한국의 전주국제영화제와 인연이 있었죠, 한국과 아시아에 대한 인상은 어떻습니까.
-한국은 저에게 정말 특별한 곳입니다. 처음부터 저는 한국 문화의 직관성, 접근성 그리고 개방성에 대해 엄청나게 놀랐습니다. 80~90년대 여행했던 다른 아시아 지역에서는 볼 수 없었던 점이었죠. 한국에 도착했을 때 느꼈던 어떠한 포용성이라고 할 수 있는 그 느낌을 사랑합니다. 그리고 그것이 변하지 않았을 거라고 믿어요. 언제나 환영받는 느낌을 받습니다.

▶어떤 예술가로 기억되고 싶나요. 역사가, 영화감독, 사회고발자, 기록자 중 택하라면?
-그것들 모두요. (웃음)

베네치아=김보라 기자

관련 뉴스

1

넌 이제 여자들의 분홍빛 얼굴과 영영 이별이야, ‘더 이상 날지 못하리’

오페라 <피가로의 결혼>. 모차르트가 30세 때 빚어낸 출세작이자 음악을 넘어 인류 문화유산 반열에 있는 작품이다. 그런데 왜 하필 이름이 피가로(Figaro)일까? 이유가 있을까? 하고많은 이름 중에 왜 피가로가 선택되었느냐 말이다.피가로는 17~18세기 유럽에서 비속하게 쓰이던 손동작을 뜻하던 단어 '피그(Figue)'에서 나왔다. 곧 평민사회의 상류 귀족 사회에 대한 반감과 저항을 품고 있다. 프랑스의 저명한 신문 이름이 르 피가로(Le Figaro)다. 지금은 시장경제와 자유주의 지향 보수 정론지이지만, 사실 1826년에 풍자⸱해학만 다루는 전문지로 출발한 매체다. 곧 피가로란 이름은 비판 의식 가득한 민중의 화신(化身)인 셈.또 하나 흥미로운 지점이 있다. 직업이 이발사인 피가로의 이름에서 프랑스어 프리죄르 (Friseur), 즉 이발사⸱미용사가 유래된 사실을 들 수 있다. 프리죄르는 영어로 치면 헤어드레서(hairdresser). 이발사가 2백여 년 전 귀족의 가발을 만들고 다듬고 추천하는 토털 코디네이터였던 점을 감안하면 오늘날과 아귀가 맞는다. 연장선상에서 귀족의 심리 기제와 행동 패턴을 가장 가까이에서 읽었고, 그 위선과 허세에 대한 염증은 후에 혁명의 도화선이 된다.<피가로의 결혼>은 스페인이 배경이지만, 프랑스 극작가 피에르 보마르셰(1732~1799)의 희곡을 바탕으로 한다. 대본은 로렌초 다 폰테(1749~1838년, 伊). 작곡은 볼프강 아마데우스 모차르트(1756~1791). 세 천재가 빚어낸 보석이었다. 1부가 '세비야의 이발사', 2부가 바로 '피가로의 결혼', 3부는'’죄 많은 어머니'의 구성이다.모차르트가 1786년 2부에 해당하는 부분을 먼저 오페라화하고, 꼭 30년만인 1816년에 당시 24세의 신예 로시니가 1부를 나중에 만들었다. 그러니까 '피가로의 결혼'은 '세비야의 이발사'의 시퀄(Sequel, 속편)이고, '세비야의 이발사'는 피가로의 결혼의 프리퀄(Prequel, 전편)인 셈. 내용은 얼핏 보면 평범하다. 피가로의 도움으로 로시나(백작부인)와의 결혼에 성공한 귀족 알마비바 백작. 이번엔 아름다운 하녀 수잔나에게 흑심을 품고 있다. 그녀의 약혼남 피가로는 기가 찰 노릇이다. 결국 셋이 의기투합해 백작을 골려주는 내용인데, 중간에 감초 역할로 시종(侍從) 케루비노의 좌충우돌이 재미를 더한다.그러나 톺아보면, 이는 시민⸱평민계급의 귀족⸱상류층에 대한 통쾌한 비판과 계급사회의 종식을 암시하는 것으로, 시대의 전복과 새 세상에 대한 기대 및 염원을 담고 있다. 실제로 3년 후 일어난 프랑스 혁명을 보라. 이는 언필칭 앙시앵 레짐(Ancien Régime, 구체제)의 몰락, 누보 레짐(Nouveau Régime, 신체제)의 도래와 다를 바 없다.소개할 노래는 피가로가 부르는 유명한 아리아다. ’더 이상 날지 못하리(Non più andrai)‘.“너는 더 이상 날지 못해, 사랑스러운 나비야. 밤낮으로 주변을 날갯짓하며 여자들을 혼란케 했던 너. 이 나르시스야, 이 아도니스야! 너는 이제 여자들의 분홍빛 얼굴과 영영 이별이야. 어깨엔 장총, 옆구리에는 긴 칼 차고 군인들과 있으렴. 진흙 속을 질퍽거리며 행진하렴. 나팔소리에 맞춰야겠지? 대포 소리나 실컷 듣고 말이야. 케루비노야, 승리를 향해 군인의 영광을 향해 나아 가려무나”골칫거리인 소년 시종 케루비노가 성가셔 백작은 그를 군대에 보내기로 결정한다. 이에 케루비노를 나비라 칭하고 피가로가 비아냥대며 부르는 노래다. 불세출의 베이스 체사레 시에피(Cesare Siepi,1923~2010, 伊)의 명연(名演)이 돋보인다. 모름지기 이탈리아는 ’땅딸한 테너의 나라‘이지만, 밀라노 남자 시에피는 이를 비웃기로 하듯 미끈하고 우아한 외모에 힘차고 카랑카랑한 보이스로 시대를 풍미했다.[체사레 시에피 - 더 이상 날지 못하리(Non più andrai)]1968년 카를 뵘 지휘, 도이치 오페라좌(座) 녹음에서의 헤르만 프라이(Hermann Prey,1929~1998, 獨)도 훌륭하나, 건조하고 뭉툭한 독일어 억양이 거슬린다. 밝고 명랑한 피가로이어야 할 터. 체사레 시에피의 맛깔난 딕션이 돋보이는 1955년 판(版) 에리히 클라이버 지휘, 빈 필하모닉의 '피가로의 결혼' 음반이 금자탑이다.강성곤 음악 칼럼니스트·전 KBS아나운서
2

도쿄의 어느 미술관에서 우리는 허리를 숙여야 했다

우리는 미술관에 왜 가는걸까? 가장 느린 속도로 걷기 위해, 삶의 속도를 늦추기 위해 미술관에 간다고 책에 썼다. 예술이 위대한 것이 아니라 예술 앞에 선 우리가 진짜 위대한 거라고도 썼다. 예술 향유는 특별한 게 아니라고 누구나 누릴 수 있다고 부르짖었다. 책을 쓰고 강의를 하고 여기저기 외치고 다닌 효과가 조금은 있어 퍽 많은 사람들이 예술 향유자가 됐다. 그리고 그렇게 모인 사람들과 '느리게 걷는 미술관 도쿄 예술 여행'을 다녀왔다. 일본 미술관들에 명화가 즐비하다는 소문을 익히 들었다. 도쿄를 중심으로 미술관만 6군데 감상했다. 첫날 방문한 DIC 가와무라 기념 미술관에는 마크 로스코의 압도적인 벽화가 전시되어 있다. 로스코의 의도대로 조도를 잔뜩 낮춘 전시실, 그림 앞에 가만히 서있노라면 깊은 심연에 빨려 들어가는 듯한 느낌을 받을 수 있는데, 스탕달 신드롬이 가장 많이 일어나는 작품이기도 하다. 우리는 단순히 그림만 보고 나오는 게 아니다. 미술관에 오래 머물고 충분히 느끼며 그곳에 있는 카페에서 식사도 했다. 둘째날 갔던 네즈 미술관은 시공간 자체가 예술이었다. 통유리창으로 보이는 아름다운 정원이며 한지 창으로 어울지는 그림자는 탄성을 자아내게 했다.그리고 미술관마다 순간의 감흥을 휘발시키지 않기 위해 응시와 기록을 함께 했다. 내 마음의 그림 한 점을 발견해내고 반드시 짧은 영감을 길어 올려야 했다. 아이부터 성인까지 모두 함께 참여했다. 각자 고른 그림과 글을 보여줬을 뿐인데, 삶이 우르르 쏟아져 나왔고, 우리는 눈을 반짝이며 살아온 날들을 경청했다. 그러다 보면 서로의 마음이 들리고 만져졌다. 어린이부터 시니어까지 모두 친구가 된 것 같았다.미술관도 하나의 거대한 콘텐츠다. 콘텐츠를 어떻게 기획하고 가공할 것인가 머리를 쥐어 짜야 한다. 일본의 미술관들은 일단 보유한 소장품 자체가 엄청났다. 이를 잘 활용하여 전시를 하고 새로운 기획도 흥미진진했으며 미술관 전체를 삶의 환경으로 만들었다. 미술관을 돌며 처음엔 와! 놀라다가 점점 부아가 치밀었다. 이 방대한 명화들과 작품의 구성과 유지 또한 입이 떡 벌어진다. 일본의 미술관들을 둘러보다가 감정의 기복이 심해졌다. 이런 작품들을 잔뜩 볼 수 있어 기뻤다가 자주 볼 수 있는 이들에게 샘났다가. 도쿄 국립서양미술관에 갔을 때다. 모네, 마네, 피카소, 구스타브 쿠르베, 라울 뒤피, 장 뒤뷔페 등 서울에서 특별 전시들로 만났던 작품들이 다 모여있었는데 동행들의 감탄 소리가 계속 이어졌다. 비슷하게 감정 기복을 겪는 것 같았다. 너무 좋은데 너무너무 질투가 나는. 그런데 각 전시관마다 아주 낮게 걸린 작품들이 눈에 띄었다. 이상했다. 예술 앞에 무릎 꿇으라는 건가. 나중에 알게 되고 너무 깜짝 놀랐다. 어린이와 장애인을 위해 일부러 눈높이를 낮춰 걸어둔 것이라고 했다. 그러고 보니 휠체어를 탄 이들이 많이 보였다. 미술관엔 휠체어와 자원봉사자가 늘 준비되어 있다고 했다. 휠체어를 느리게 밀다가 탄 분이 손을 들면 그 그림 앞에 멈춰주고 그 앞에서 오래 머물렀다.불현듯 예술 향유는 누구나 할 수 있다고 외치기만 한 게 부끄러워졌다. 이토록 구체적인 배려 앞에 마음이 따뜻해졌다. 예술은 향유가 아니라 필수라는 생각이 든다. 어린이도 장애인도 노인도 인간답게 살기 위한 필수 환경 같은 것. 일본은 그걸 너무 잘 알고 있고 그 환경을 만들었다.단순히 아름다워서 미술이 아니다. 삶과 죽음, 그 너머까지 더듬고 어루만지는 눈동자의 빛을 만들어주는 것이 미술이다. 이번 예술 여행에는 유독 가족팀이 많았다. 부부, 모녀, 모자 등 예술을 통해 관계의 밀도가 달라졌다. 특히 6학년 남자 아이의 그림과 글은 모두를 놀래켰다. 내가 가장 좋아하는 단 한점 발표에서 빌헬름 함메르쇼이의 아름답고도 애잔한 뒷모습 그림을 가져온 것. 그리고 이렇게 쓰고 발표했다.이 그림 속 이다의 뒷모습에서 쓸쓸함이 느껴졌다.식탁에 있는 하나뿐인 접시도 외로움을 더 커지게 했다.그래서일까?빛을 비추는데도 어둡게 느껴졌던 것이!아니면 들어오는 빛을 외면해버린 것일까.소년은 수많은 명화 속에서 이 그림의 외로움을 알아챘고, 인간 본연의 깊은 고독을 통찰해내고 있다. 그것을 짧은 글로 정확하게 표현했고 우리 모두는 깜짝 놀랐다. 아니, 네가 고독을 알아? 기특한 진심의 박수가 터졌다.예술이 대단한 게 아니라 그를 통해 만나는 사람들이 대단하다고 여긴다. 성장을 원하는 사람은 작은 단초도 놓치지 않는다. 기회로 삼는다. 그리하여 그림 한 점도 운명으로 만든다. 아름다운 미술관과 세계 명화가 말 그대로 널려있는 일본이 부러웠다. 하지만 우리에게는 미래의 명화를 만들 역량이 있다. K pop처럼 K art의 시대가 오지 말란 법이 없다.예술로 떠난 길은 결국 사람에게 돌아오는 길이었다. 무엇을 보는가보다 어떻게 느꼈는가가 중요하고, 누구와 나누는가가 가장 중요하다. 우리는 예술을 통해 만났고, 통했고, 끈끈하게 이어졌다. 사랑한다, 외롭다, 힘들다 고백했고 완벽하게 위로받았다. 서로의 삶을 깊이 꿰뚫어볼 때 우리는 더 낮아질 수 있다. 그리고 그림도 더 낮게 걸 수 있을 것이다.임지영 예술 칼럼니스트·(주)즐거운예감 대표
3

당신은 역사가인가, 영화감독인가, 사회고발자인가, 미술가인가…모두가 나다

‘혼돈의 시대에 질서를 만드는 예술가.’영국의 영화감독이자 예술가 존 아캄프라(66)에 대해 세계 미술계가 보내는 찬사다. 그는 20대였던 1982년 런던에서 이민자 예술가 단체 ‘블랙 오디오 필름 콜렉티브(BLFC)’를 설립해 지금까지 흑인 영상 예술을 개척했다. 미국 매사추세츠공대(MIT)와 뉴욕대, 프린스턴대 등에서 강단에 섰고 문화 발전에 기여한 공로로 지난해 영국 왕실의 기사 작위를 받았다.그는 올해 제60회 베네치아 비엔날레 영국관 공식 작가로 선정돼 ‘밤새 빗소리를 듣다(Listening All Night to the Rain)’라는 제목으로 회고전 형식의 대규모 전시를 열고 있다. 이번 전시가 특별한 건 두 가지 측면에서다. 그동안 흑인 이민자들의 정체성과 제국주의, 영국 내 인종 문제, 환경과 노예제도 등을 다큐멘터리 형식으로 작업해온 그를 1990년 후반부터 이미 베를린과 칸 등 세계적인 영화제에서 주목했다. 정작 영국 미술계는 별 관심을 보이지 않았다. 이번 전시엔 영국을 대표하는 최대 미술 투자사인 아트펀드와 버버리, 포드재단, 블룸버그자선재단, 프리즈 아트페어 등이 후원사로 나섰다. 영국 정부가 반세기 만에 그를 ‘국가대표 예술가’로 인정한 것이니 평생 영국의 이방인으로 살았던 그에게는 감회가 남다를 수밖에 없다. 역대 가장 많은 스크린이 이번 전시에 등장한다. LG전자는 그의 예술세계를 압축한 이번 전시에 공식 후원사로 참여해 최고 사양의 OLED(유기발광다이오드) 스크린 60여 대를 작가에게 제공, 그의 과거 어떤 전시보다 뛰어난 화질로 구현할 수 있게 도왔다.1958년 가나에서 태어난 그는 포스트 식민주의 시대의 풍파를 그대로 맞았다. 1966년부터 다섯 차례 연달아 벌어진 쿠데타 과정에서 아버지가 사망했고, 어머니의 안전마저 위협받았다. 아캄프라 감독의 할아버지는 가나에서 존경받던 아캄프라 가문의 대제사장. 큰손자였던 아캄프라는 어머니와 함께 작은 배를 타고 목숨을 건 탈출을 해야 했고, 할아버지는 ‘삶의 혼란에 질서를 가져오던, 대제사장의 힘을 상징하는 가문의 반지’를 손자에게 전하는 대신 입에 넣고 삼켜버렸다. 어린 소년은 죽을 고비를 여러 번 넘기고 영국 땅에 도달해 성인이 된 이후 그만의 방식으로 질서를 찾는 일을 계속했다. 그에게 영상 작업이란 그렇게 가문의 유산과 인류의 미래를 지키는 일이었는지도 모른다.지난달 17일 이탈리아 베네치아 비엔날레 개막을 앞두고 한 행사장에서 그를 만났다. 그는 한국에서 왔다는 필자에게 “한국은 이제 모두 나의 친구다. 독보적인 LG전자의 영상 기술로 약 1년간 협업의 결과가 매우 놀랍고 경이로웠고, 그렇게 내 작품에도 새로운 장이 열린 것”이라고 했다.▷‘밤새 빗소리를 듣다’라는 제목이 시적입니다. 방글라데시 대홍수, 배 타고 떠나는 이주 노동자의 뒷모습 등이 특히 인상적인데요.“전시 제목은 북송의 시인 소동파(1027~1101)의 시구에서 따왔습니다. 죽기 직전까지 유배를 다닌 소동파의 말년처럼 빗물과 빗소리에서 착안한 영상들은 아마 현대 사회의 떠돌이와 다르지 않을 테니까요. 식민주의, 토양 오염으로 인한 이슈들, 해양 생태계 위험 등의 주제를 다룹니다. 모두 서로 연결돼 있습니다.”▷‘행동하는 것’에 대해 강조해왔습니다. 어떻게 작품으로 구현하는 것인가요.“제 모든 작품에서 가장 중요한 것 중 하나가 ‘소리’입니다. 소리를 어떻게 듣고, 어떻게 반응할 것인지에 대해 공간 구성을 예민하게 하죠. 그것은 곧 작품과 관객 사이의 능동적인 관계를 형성합니다. 영상만으로 모든 것을 설명하지 않고, 보는 이들이 직접 그 의미를 찾고 발견해야 하는데, 그런 여정에서 보는 행위뿐 아니라 듣는 것도 큰 부분입니다.”▷이번 비엔날레 주제가 ‘외국인은 어디에나’입니다. 이민자 이슈를 40년 넘게 다뤘는데, 과거의 일이 지금도 여전히 유효한 세상이지요.“처음 이민자 이슈를 다뤘을 땐 좀 더 복합적 상황이었습니다. 그때의 이민자는 부모님 세대, 즉 1950~1960년대에 비행기와 배를 타고 입국하던 시절의 이야기였죠. 현재는 사람들이 수단과 방법을 가리지 않고 필사적인 상황에 놓이는 경우가 더 많아졌습니다. 표면적으로 그때가 더 심각해 보일 수 있지만, 현시대의 이주민 문제가 더 극심하다고 생각합니다.”▷가나를 탈출할 때 여덟 살이었습니다. 어떤 기억이 남아있나요.“그저 그곳에서 절박하게 빠져나오려던 감정만 기억납니다. 고작 7~8세였기 때문에 당시 상황에 대해 제대로 이해하고 있는 것이 없었죠. 그렇지만 어떤 안 좋은 일이 일어날 것 같다는 두려움만은 또렷이 느끼고 있었습니다. 유럽에 도착했을 때 눈이 매우 많이 왔던 것이 기억나요. 잠깐은 굉장히 즐거웠지만 동시에 조금은 어색하고 불편한 기분이었어요. 아마 처음 느끼는 추위, 처음 본 눈이라 그랬을까요.”▷당신이 다루는 문제는 모두 ‘인간이 만들어낸 문제’입니다.“40년 넘게 영상을 제작하며 배운 점은 현존하는 아주 많은 것이 인공적으로 만들어진 것이며, 그렇기에 그것들은 만들어지지 않을(unmade) 수 있다는 것이었습니다. 사람이나 사회가 만드는 모든 것은 어쩌면 만들어지지 않을 수 있는 것이죠. 제가 긍정적으로 보는 부분입니다. 우리가 앞으로 변화할 수 있다는 증거죠.”▷생각을 표현할 수 있는 수단이 많은데, 왜 영상을 택했습니까.“영상 안에 모든 장르를 담을 수 있기 때문입니다. 제가 만드는 대부분의 영상에서 저는 칠을 하기도 하고 조각적 형태를 만들기도 하고, 디자인이나 사진, 음악이나 문학적인 요소를 사용하기도 합니다. 어떻게 보면 모든 장르를 아우르는 ‘할아버지 같은 장르’가 영상이라 좋아합니다(웃음).”▷안드레이 타르코프스키 감독에 대해 언급한 적이 있죠. 영화감독 외에 요즘 영감을 주는 다른 예술 장르나 예술가가 있다면요?“네덜란드 르네상스 아티스트인 한스 홀바인의 드로잉은 이번 전시에서도 그 영향을 찾아볼 수 있습니다(흐르는 물속에 르네상스 명화를 태블릿에 재생시켜 담가 놨다). 만약 저처럼 많은 영상물을 봐야 하는 상황이라면 너무 많은 잔상이 남는다는 것이 문제예요. 우리는 흥미로운 것을 만들어내기 위해 오히려 ‘잊어야 할’ 때가 있죠. 난 너무 많은 필름을 봐왔어요, 그게 제 문제라면 문제죠(웃음).”▷LG OLED로 작업한 과정을 자세히 듣고 싶습니다.“영국관에는 여러개의 방이 있는데, 공간마다 여러 개의 스크린이 설치돼 있습니다. 이 구조에서 가장 중요한 건 그 스크린들이 서로와 소통하면서도 서로를 방해해선 안 된다는 점이었죠. 일반적인 프로젝션(영사 기법)과는 다른 방식으로 디스플레이들이 서로 작용하는 이번 설치는 선명한 색상의 표현이 중요했어요. 모든 것이 관계를 이루면서도 서로 방해하지 않는, 서로 친밀하면서도 명확한 공간을 만들기를 원했습니다. 작은 공간 안에서 여러 개의 그리드를 설치하는 것이 쉽지 않기에, 이를 가능하게 하는 LG OLED가 정말 중요했죠. 60개 이상의 TV를 통해 작업한 적이 한 번도 없었는데 제가 바라던 걸 온전히 다 담아낼 수 있었습니다. 색과 빛을 완벽하게 컨트롤할 수 있는 것은 처음이었고, 경이로운 수준이었습니다.”▷어떤 예술가로 기억되고 싶나요. 역사가, 영화감독, 사회고발자, 기록자 중 택하라면?“그것들 모두요(웃음).”베네치아=김보라 기자 destinybr@hankyung.com