'식물의 소리'가 들리는 아마추어 탐정과 후텁지근한 지구

입력2023.12.14 09:38 수정2023.12.14 09:38

[arte] 심완선의 SF라는 세계

윤이안, [온난한 날들]

이번 달은 이상기후가 온몸으로 느껴졌다. 겨울인데 코트가 필요 없을 정도로 날씨가 온난했다. 어딘가에선 꽃이 피었다고도 했다. 하지만 일기예보를 보면 일주일쯤 후에는 기온이 영하로 곤두박질할 예정이었다. 겨울이 따뜻하면 농사가 망한다던데. 작물들이 제때를 놓치고 우왕좌왕하고, 냉해와 병충해 위험이 커진다던데. 그럼 또 식자재값이 훌쩍 뛸 텐데.

환경문제의 비용을 생각하다 보면 ‘친환경’ 용품의 값은 별것 아니라고 느껴진다. 시간이 더 흐르면 나중에는 아예 국가가 환경보호 비용을 세금으로 징수할지도 모른다. 윤이안의 [온난한 날들] 속 세상처럼.

주인공 ‘박화음’은 환경보호구역으로 지정된 평택, 에코시티에 거주한다. 소설 속 근미래에서 에코시티 사람들의 일상생활은 평온해 보인다. 소설 안이든 밖이든 세상은 기울어지는 배와 같다. 우리가 일상을 영위하듯 인물들도 하루하루 살아간다. 여기저기가 조금씩 더 기울어졌을 뿐이다. 작중에서는 탄소배출규제 때문에 한여름에도 에어컨을 마음대로 못 틀고, 기후변화가 극심한 탓에 다음 날씨를 도무지 예측할 수 없어 우산을 상비해야 한다.

박화음은 자전거로 출퇴근하기 때문에 여름에는 땀을 뻘뻘 흘린다. 무더위로 인해 커피 위의 크림은 눅진하게 녹아내린다. 따뜻하지만 불길한, 온난하지만 불온한 나날이다.

소설의 장르를 분석하자면 <온난한 날들>의 구성성분은 기후소설 30%, 미스터리 50%, 판타지 20% 정도다. 박화음은 식물의 소리를 듣는다. 정확히는 식물이 메아리처럼 반영하는, 식물 주변에 있었던 사람의 말이나 원념이다. 원체 오지랖이 넓어서인지 뭔지, 남들은 못 듣는 식물의 소리가 박화음에게는 비명처럼 또렷하다. 불특정한 다수가 남겨두고 가는 욕설과 저주와 분노가 박화음을 덮친다.

소리는 진하고 강할수록 오래 남는다. 나쁜 소리를 담아낸 식물은 머지않아 시들시들해진다. 덕분에 그녀는 식물을 돌보는 일을 잘한다. 식물이 시들기 전에 영양제를 꽂는 등 힘을 보태면 대개의 식물이 곧 회복한다.

덤으로 박화음은 남들이 잃어버린 대상을 찾는 일도 잘하는 듯하다. 박화음이 일하는 카페의 점장님은 그녀에게 대단한 추리력이 있다고 믿는 중이다. 예전에 가게에서 잠시 사라졌던 점장님 아들을 찾아 데려왔던 후로, 점장님은 미스터리가 보이면 박화음에게 운을 띄운다. “화음 씨, 어떻게 방법이 없을까?”

당연히 방법은 없다. 박화음은 식물의 중얼거림을 참고했을 뿐이다. 그래도 가만히 있기에는 양심이 쑤신다. 박화음은 근방 칼국숫집 사모님과 딸내미가 실종되었다는 말에 두 사람을 찾아 나선다. 출퇴근 전후의 비는 시간에, 자전거를 타고, 식물이 들려주는 흔적을 따라 곳곳을 향한다. 별다른 보상도 없는 오지랖이다. 언제든 그만두든 상관없을 생고생이다. 그래도 박화음은 꾸준히 남의 일에 참견하며 손을 뻗는다. 박화음은 그런 사람이다.

첫 번째 에피소드의 진상은 씁쓸하다. 무탈해 보이는 일상 뒤에는 일상처럼 벌어지는 폭력이 자리하고 있다. 자신이 옳다고 믿는 눈을 한 사람들은 쉽게 잘못된 일을 한다. 남의 일에 무관심한 사람들은 사태가 심각해지도록 방치한다. 많은 사람이 “사소하게 나쁜 선택”을 하면 비극이 일어난다. 에피소드를 거듭할수록 박화음이 끼어드는 사건의 규모는 약간씩 커진다. 마지막 에피소드는 소설 전체를 아우른다. 연작소설로서, 미스터리로서 이 소설은 불온한 감각을 단정하게 마무리하는 미덕이 있다.

박화음은 탐정 노릇은 도무지 자신에게 어울리지 않는다고 생각한다. 반면 진짜 탐정인 ‘이해준’은 박화음이 탐정다운 중요한 자질을 갖췄다고 생각한다. 바로 오지랖과 감이다. 비극이 무심함을 먹고 자란다면, 비극을 와해시키는 것은 관심이다.

식물 때문에 어쩔 수 없이 남들의 속내를 듣는 박화음은 사건을 쫓는 동안 자주 노이즈 캔슬링 이어폰을 빼놓는다. 귀를 막지 않는 것은 박화음의 선택이다. 어쩌면 이것은 기후위기에 대응하는 태도일지도 모른다. 조용한 듯 불길하게 엄습하는 멸망을 조금이라도 늦추기 위해서 ‘사소하게 좋은 선택’을 이어가기. 이미 일어난 비극이 없던 일로 변하진 않지만 적어도 다음 선택은 가능하다. 소설 속 평범한 사람들의 위태로운 일상에 깊은 동질감을 느끼며, 나는 우울한 마음을 다독였다.

관련 뉴스

1

비싸고 불편하지… 사실은 그것 때문에 LP가 끌린다니까

몇 년 전의 일이다. 직업상 항상 해외 매거진을 즐겨보는 편이다. 특히 오디오 관련 매거진이나 혹은 오디오, 음악과 관련된 잡지의 기사를 훑어보곤 한다. 때론 전혀 생각하지 못했던 곳에서 음반이나 오디오에 관련된 칼럼을 발견하곤 하는데 해당 분야에 너무 깊숙이 들어와 있는 나머지 생각하지 못했던 비범한 비평에 놀라곤 한다.특히 오디오 관련 삽화와 함께 글을 읽을 때면 무릎을 치며 혼자 키득키득 웃기도 한다. 예를 들어 방 안에서 혼자 새로 구입한 슈퍼 트위터의 초고역이나 서브 우퍼의 초저역에 귀를 기울이며 듣고 있는 한 오디오 마니아의 그림은 그 자체로 우스꽝스럽다. 압권은 그 미세한 차이를 느끼려 노력하는 남편에게 소리치는 아내의 모습이다. 그 작은 소리엔 귀 기울이면서 내 말은 왜 못 듣냐는 투의 잔소리다. 최근 본 가장 재미있는 삽화는 다른 의미에서 흥미롭다. 그냥 헛웃음을 치다가는 잠시 후 한 번 더 생각하게 만드는 삽화다. 우선 두 명의 중년 남성으로 보이는 사람들이 근사한 오디오 시스템 앞에 서있다. 둘 다 머리가 벗겨진 모습이 그 나이를 짐작케 한다. 머리가 완전히 벗겨진 한 명은 팔짱을 끼고 뭔가 말하고 있는 듯하고 나머지 한 명은 주머니에 가볍게 손을 찔러 넣고 있다. 아마도 미국의 주간잡지 뉴요커에 실렸던 것으로 기억하는데 이 한 장의 삽화가 내게 주는 통찰은 꽤 깊고 동시에 신선했다. 바로 아래와 같은 문장이 쓰여 있었기 때문이다.“the two things that really drew me to vinyl were the expense and the inconvenience”.생각해보면 하나도 틀린 말이 없다. 나 또한 LP에 끌린 건 아이러니하게도 비싸고 불편해서였다고 말할 수 있을 것 같다. 예전에 턴테이블 리뷰를 쓰면서 서두에 유사한 주제로 글을 썼던 일이 퍼뜩 생각났다. 역시 느끼는 건 제각각이어도 생각하는 건 다 비슷비슷한 것 같다. 사실 타이달, 코부즈 같은 고음질 음원 서비스를 애용하고 이젠 애플뮤직, 스포티파이까지 고음질 음원을 도입한다고 하는 마당에 엘피로 빼곡히 채운 오디오 랙이나 디지털 기기라곤 찾아볼 수 없는 저 일러스트 속의 시스템은 시대착오적일지 모른다. 하지만 들어가는 돈에 관한 부분은 차치하고서라도 음악에 대한 몰입도는 종종 편의성과 반비례하는 경우가 있다.그래서 스트리밍에 비하면 수십 배 비싼 값을 치르고서라도 엘피를 모으는 것인지도 모른다. 최근엔 한동안 내 시스템에 공석이었던 CD 플레이어를 구입한 이후부터 절판된 CD를 수집하고 있다. 아니, 반대로 CD를 들어야 하다 보니 CD 플레이어를 다시 구입한 것. 온라인 스트리밍 사이트에선 찾기 어렵고 있어도 음질이 열악한 가요 혹은 고음질 음반들을 듣기 위해서다. 불편함을 따지자면 엘피보단 덜하지만 음반을 넣을 때의 적당한 긴장감과 물리적 움직임에 따른 약간의 불편은 음악에 대한 집중 상승에 대한 대가치고는 보잘 것 없는 것이다. 게다가 엘피에 비하면 CD 재생은 얼마나 편리한 문명의 이기였던가?디지털 기술은 아날로그의 많은 것을 앗아갔다. 편의성이 좋아지면 질수록 사람은 게을러진다. 음악 듣는 일에서 이것은 서로 상충되는 의미를 갖는다. 오랫동안 잊고 지냈던 음악을 소프트웨어가 찾아내 일깨워주기도 하며 내가 좋아하는 곡들만 추려 플레이리스트를 만들기도 편리하다. 스트리밍 서비스 업체는 하루 종일 플레이리스트 만들기에 바쁘다. 사람들이 이젠 무언가 찾아서 듣는 것도 귀찮아진 듯하다. 아니 디지털 포맷과 시스템이 사람을 그런 방향으로 인도했다고 하는 편이 옳다. 그리고 그들은 돈을 벌었지만 우리는 음악에 대한 보다 진지하고 깊이 있는 태도를 잃었는지도 모르다. CD가 LP를 대체하면서 생겨났던 음악 감상 패턴의 변화는 대표적이다. 12인치 LP 한 면엔 20분 남짓 음악만 기록되어 있었고 A면이 끝나면 턴테이블 작동을 멈추고 뒤집어 B면을 들어야했다. 오토매틱 턴테이블이 아닌 경우엔 언제 끝날지 고려해 행동했다. 그 앞에 항상 있어야 안심이 되었다. 혹여 원치 않더라도 음악에 집중하게 만들었다. CD는 몇 십 분이 되었든 마음 편하게 플레이 버튼을 누르고 다른 일을 했다. 심지어 듣다가 말고 그냥 출타했다가 돌아와도 문제가 없었다. 종종 음악에 대한 집중력을 약화시켰다.또 하나는 곡을 건너뛰는 스킵 기능이다. LP 등 아날로그 포맷이 메인이었을 때 스킵은 거의 없었다. 아날로그의 불편함은 편의성을 떨어뜨렸으나 다른 한 편으로는 앨범 전체를 모두 감상하게 만들었다. 모든 사람이 히트 싱글 단 한 곡만 좋아하지 않았다. 앨범 하나에도 저마다 자신만의 애청곡이 따로 있었고 사연이 있었다. 카라얀의 베토벤 9번 교향곡의 러닝 타임을 CD 수록 시간의 기준으로 정했다는 이야기도 있지만 사실 LP로 들을 때 더 집중하게 된다. A면을 듣다가 끊기는 부분에 지체 없이 B면으로 넘어가야 음악 감상의 지속성이 손상되지 않기 때문. 그런 과정에서 음악에 대해 다시 한 번 환기하게 되는 소득도 있다. 아나로그로 음악을 듣는 방식은 수학적 방정식으론 설명되지 않는 그 무엇이 있다는 걸 한참동안 방황한 뒤에 깨달았다. 그리고 그 가치가 절대 시간 낭비이거나 비효율이 아닌 음악을 대하는 보다 가치 있는 인터페이스라는 걸 알게 되었다.최근엔 절판되었던 쳇 베이커의 ‘Sings’ LP를 단골 쇼핑몰에서 어렵사리 구입해 턴테이블 위에 올리고 주말의 평화로운 아침을 즐기고 있다. 스트리밍 서비스로 간간히 갈증을 축이고 있던 앨범이지만 해소되지 않던 목마름이 일거에 해소된다. 간만에 아마존에 가보니 소싯적 즐겨 듣던 페어포트 컨벤션과 멜로우 캔들 그리고 톰 웨이츠 앨범들이 LP로 다시 발매된다기에 한 달치 용돈을 쏟아부어 모두 결제해버렸다. 세상에 공짜는 없다. 노력이든 돈이든 들인마큼 그것에 더 집중하게 되고 비로소 나에게 소중한 그 무엇이 된다.
2

영화의 위기, 신인 창작자에게 길을 물어보자 [이종민의 콘텐츠 비하인드]

‘유례없는 전염병으로 인해 극장들은 문을 닫아야 했고, 새로운 영화의 제작과 배급이 중단되었다.’‘TV로 수많은 콘텐츠를 즐길 수 있는 시대가 열리면서 사람들은 더 이상 비싼 돈을 내며 극장에 갈 필요가 없어졌다.’ 최근의 우리 영화산업 모습과 닮아 있지만, 각각 스페인 독감이 창궐했던 1919년과 TV가 보급되기 시작한 1950~60년대 영화산업 위기에 관한 내용이다. 영화는 지난 100여 년간 쉴 새 없는 도전을 극복해왔다. 코로나19를 비롯한 팬데믹, TV, 비디오 플레이어의 등장 등 여러 위기에 맞서 새로운 기술과 이야기로 영화만이 줄 수 있는 즐거움을 제공해왔다. 변화된 환경에서도 성장의 방법을 찾아낸 것이다. 우리나라 영화산업은 위기 상황이다. 팬데믹으로 극장 관람이 어려웠을 때만 해도 우리 영화나 시리즈들이 글로벌 온라인동영상서비스(OTT)를 통해 활발히 유통된다는 점을 들며 ‘극장만의 위기’로 축소하는 평가도 적지 않았다. 그러나 반복되는 흥행 실패와 급감한 제작 편 수는 지금이 영화산업 전체의 위기라는 것을 부정하기 어렵게 한다. 원인으로는 여러 가지가 지목된다. 가파르게 오른 티켓 가격 탓을 하는 사람이 가장 많다. 극장 요금과 비교해 즐기고 놀 수 있는 대안이 너무 많기 때문이다. OTT를 거론하기도 한다. 월 구독료만 내면 수많은 콘텐츠를 원하는 시간과 장소에서 즐길 수 있는데 극장에 가서 한 편을 보는 데 그 돈을 내는 것은 가성비가 낮다는 것이다. 영화나 드라마를 빨리감기나 요약본으로 보는 소비행태의 변화도 걱정이다. 짧은 동영상이 대세인 시대에 두 시간을 온전히 몰입해야 하는 극장 영화는 소위 ‘시성비’가 떨어지는 까닭이다. 극장 종영 후 바로 OTT에서 서비스되고 있는 ‘홀드백의 붕괴’도 문제다. 그러나 일본 애니메이션을 포함해 여전히 극장에서 사랑받는 작품들을 생각하면 우리 영화가 관객의 눈높이에 미치지 못한다는 평가를 부정하기 어렵다. K콘텐츠의 인기에 힘입어 글로벌 OTT들이 우리 영화와 시리즈에 잇따라 투자할 때에 맞춰 아직 채 무르익지 않은 작품들을 서둘러 제작하기 때문에 완성도가 낮아졌다는 비판이다. 또한 글로벌 OTT들의 기호에만 맞추다 보니 새롭고 도전적인 영화보다는 안전하고 무난한 스토리가 더 많아졌다는 지적도 따끔하다. 이렇게 수많은 이유들이 ‘고르디우스의 매듭’처럼 얽혀 있어 이를 한 번에 풀 수 있는 ‘알렉산더의 칼’을 찾기는 쉽지 않다. 그럼에도 필수적 대책 중 하나는 지금의 관객 취향과 트렌드에 맞고 극장만의 경험을 제공할 수 있는 새로운 이야기와 이를 만들어낼 창작자의 발굴일 것이다. 되짚어 보면 영화산업이 여러 위기들을 넘어서는 데에는 새로운 영화적 경험을 창조해 낸 젊은 창작자들에게 빚진 바가 컸다. 1950년대 누벨바그를 주도했던 프랑스의 20대 감독들이, 1970년대 ‘죠스’나 ‘스타워즈’ 같은 블록버스터를 만들었던 젊은 감독들이 극장에서 멀어진 관객들을 다시 불러들였다. 그래서 많은 사람들이 디지털과 트렌드에 익숙하고, 지금의 관객 취향을 저격할 수 있는 신인 창작자들에게 기대를 걸고 있다. 그러나 ‘살인의 추억’이나 ‘범죄의 재구성’ 같은 영화들을 신인 감독들이 선보일 수 있었던 과거와 달리 지금의 신인들은 기회를 얻기 쉽지 않다. CJ의 ‘오펜’이나 ‘스토리업’ 같은 프로그램들이 신인 창작자들을 여러 방면으로 지원하고 있지만, 개별 기업들만으로는 힘에 부친다. 정부기관들도 다양한 지원을 이야기하지만 시장과 결속돼 있지 않은 정책은 공허하다. 신인을 육성하는 기업들의 노력에 정책적 지원이 결합된다면 효과가 배가되어 소비가 아닌 감상할 수 있는 영화를 만들어 낼 수 있을 것이다. 물론 신인 창작자 발굴이 위기를 모두 해결하는 ‘전가의 보도’는 아니다. 하지만 극장에서 여러 사람들과 함께 온전히 몰입해 즐길 수 있는 참신하고 경이로운 우리 영화가 어느 때보다 간절하다.CJ ENM IP 개발센터장
3

두려움과 함께 보기

세계를 묶어주는 것은 장애물이며, 구조를 말할 수 있는 한, 장애물들이 세계에 구조를 부여한다, 장애물들은 앞으로 무엇이 장애물이 되고 되지 않을 것인지를 결정한다, 이것이 되든, 저것이 되든, 나쁜 늑대가 되든, 빨간 두건이 되든, 어느 쪽은 될 것이며, 어느 쪽은 되지 않을 것인지, 어디로 갈 것인지, 어디에서 멈출 것인지, 혹은 어디에서 시작할 것인지, 과연 시작이라도 할 것인지, 아무것도 없다.—크러스너호르커이 라슬로 미래는 오로지 우리가 현재 지닌 두려움과 희망의 형태로만 현실성을 지니며, 과거는 기억으로만 존재한다. (…) 제4의 철학학파의 대표자들은 이미 모든 시간이 지나갔으며, 우리의 삶이란 돌이킬 수 없는 과정의 여운이 비치는 것일 따름이라고 주장한다.—W. G. 제발트너는 언제나 불빛의 가장자리에 서 있다. 침침한 빛과 희미한 어둠 사이. 꾹 눌러 밟고 있어도 언제나 움직이는 가장자리, 희부옇게 번지는 테두리의 시간에. 너는 언제나 너무 많은 종류의 미래를, 너무 많고 미세한 세부를 상상하기 때문에 막상 도착한 미래 속에 있을 때는 돌아왔다는 느낌을 받는다고 했지. 낯선 미래는 없다, 미래는 손에 익은 물질이며 기시감을 유발하는 이미지다. 낯선 것은 차라리 과거다. 너는 언제나 현재와 친해지려 애쓰지만 그건 발아래서 매순간 어슴푸레함으로 도망가는 가장자리에 가깝다고 했지. 마주 앉아 어색한 침묵을 견디듯이 너는 쉴 새 없이 발을 조정한다. 혀끝의 말을 굴린다.너는 배수구에 엉킨 머리카락을 맨손으로 떼어내기 위해 욕실 바닥에 쭈그리고 앉은 사람 같은 얼굴과 눈빛으로, 구부정한 자세로 미래에 대해 말하곤 했다. 네 눈이 가질 수 없었던 선명도를 갖고 눈앞에 있는 것을 다시 보듯이. 확대경으로 들여다본 이구아나의 피부나 거미의 털북숭이 다리 같은 것, 언젠가 인쇄소에서 루페로 들여다보았던 종이의 질감 같은 것을 보듯이. 손에 닿는 종이의 매끈함, 눈앞에는 만약 네가 아주 작은 벌레의 몸을 가졌다면 기대어 잠들 벽이 될 수도 있을 것 같은 거친 요철들. 촉감과 장면 사이에 놓인 간격. 그런 공간은 두려움이 고이기에 좋다. 너는 그런 공간 앞에 놓인 얼굴을 마주하듯이, 같은 얼굴이 되어가며 사랑하듯이 본다.상상 속에서 보이는 것은 언제나 네가 만지는 촉감과 네가 느끼는 온도를 초과해 있다고, 무시무시한 것을 본 얼굴로 너는 말했지. 그것은 미래에 한해서만 가능한 보기다. 미래의 해상도에 비하면 현재는 바닥에 엎질러진 액체처럼 느껴진다. 어딘가 옮겨 담으려 하면 증발하거나 사방으로 흐르거나 틈새로 스며든다. 액체의 색깔에 바닥이 얼마나 섞여 있는지 분간할 수 없다. 미래의 선명함은 눈이 가질 수 있는 종류의 것이 아니다.“때때로 나는 우리 뇌에 저울이 있고, 이 저울의 한쪽에는 두려움이, 다른 한쪽에는 상상력이 있다고 생각하곤 한다.”* 어떤 극의 대사를 읊어 주었을 때, 너의 얼굴은 두려움 쪽으로 완전히 기울어진 저울을 가진 것처럼 보였다. 완전히 기울어진 나머지 반대편에 올라갈 물질의 종류도 무게도 질량도 상관없어진 얼굴. 너는 기우뚱한 자세로 상상한다. 우리를 상상하고, 우리가 속할 미래를 상상하고, 우리를 말하기 위해 필요한 미래를, 그곳에서 몸을 둘 장소를, 장소로서의 몸을 상상한다.도시에는 밤이 없다고 너는 말했지. 밤 대신 어두운 조명만이 있는 것 같다고. 너무 어슴푸레한 어둠. 너무 어슴푸레한 밝음. 환하다고 하기엔 너무 회색인, 캄캄하다고 하기에도 너무 회색인 시간. 그런 시간 속에서 클럽은 끊임없이 사진을 찍어내는 거대한 추상화 기계라고. 안개가 피어오르고, 천장을 올려다보면 불빛이 보이는 가장자리에 있고, 그 안에서는 무형의 것들이 반짝이고 깜빡거린다.** 지하로 통하는 입구들은 밤새 열려 있고, 바깥은 어두운 조명인 채로 지속되고, 안쪽에서는 작은 빛들이 우글거린다. 너는 작은 빛들이 우글거리는 곳을 안쪽이라고 느낀다. 입구는 사람들을 구부정한 뒷모습으로 집어삼킨다. 어두운 조명의 가장자리로, 바깥으로, 연약한 불빛 속으로 몸들을 밀어 넣는 거대한 추상화 기계.언제나 눈을 감는 것으로는 부족했지. 눈을 감는 일은 눈꺼풀의 두께를, 연약함을, 우리가 가질 수 있는 어둠이 얼마나 얄팍하고 반투명에 불과한 것인지를 실감하게 할 뿐이었지. 우리의 눈꺼풀은 언제나 떨렸지. 어둠 역시 떨렸지. 우리는 떨리지 않는 어둠을 원했다. 미동 없는 어둠을 원했다. 몸을 잊을 어둠을 원했다. 우리에게는 스스로 추상이 되기 위해 기계 안으로 걸어 들어가는 시간이 너무나 필요했다. 같은 어둠과 같은 빛을 뒤집어쓰며, 같은 빛의 움직임 아래서 제각각 춤을 추며, 휘청거리며, 구부정대며, 떨며, 허물어지며, 몸의 바깥을 분명히 느끼며 몸을 잊어버리는 시간이. 깜빡이는 빛이 있고 희부연 가장자리가 있고 가장자리 너머에는 우리를 푹 담가둘 어둠이 있는 추상이.푸르고 붉은 인공 빛 아래서 우리는 서로의 얼굴을 잘 마주 볼 수 있었지. 내일은 언제나 보이는 것보다 가까이 있고 가까이서 우리를 마모시키고 있는 것 같았지. 우리는 닳고 닳은 어깨로 서로에게 기대어 술을 주문하고, 플라스틱 잔을 들어 올려 시원찮은 소리를 내는 테두리를 부딪치며 웃었지. 슬퍼했지. 내일 너머의 미래는 먼 벽처럼, 먼 벽이 만드는 새카만 소실점처럼 있었지. 그런 이야기를 하는 대신 피로한 아기 같은 얼굴로 내일을 떠들고 내일을 여럿으로 늘려보려 애썼지. 살아 있는 일에 대해 굳이 말하지 않았지.우리는 서로의 자세를 수선하며, 서로의 몸을 선명하게 빚으며, 서로의 몸을 실감하며, 서로의 몸을 생생한 추상으로 만들며, 생생함과 선명함을 맞바꾸며 몸을 잊었다. 몸을 잊으며 우리를 우리라고 부를 수 있었다. 우리라는 호명을 소리로 만들 때 모여드는 조그마한 소음들을 다 껴안으며. 우리라는 안쪽이 좁아지게 하는 공간의 구획을, 우리라는 안쪽이 움직이게 만드는 테두리를 생각하며. 술잔을 부딪히고 법석을 떨며.너는 여전히 구겨지듯 걸어 다니며 미래를 말하고, 미래를 말할 때 기우뚱한 목소리가 되는지. 아픈 짐승을 껴안고 무거운 자세로 잠을 청하는지. 피로한 꿈을 꾸고 피로한 얼굴로 모든 꿈을, 꿈의 세부를 다 기억하는지. 그걸 세계와 포개어 보고 있는지. 알 수 없는 것을 알 수 없는 채로 내버려두며 이해하는지. 이해할 수 없는 것을 이해할 수 없는 채로 내버려두며 알게 되는지. 모르는 이해와 이해할 수 없이 아는 것 사이에서 자라고 있는지. 안전하지 않은 구역에 있는지. 많은 것이 무섭고 또 더러운지. 무서운 것에도 더러운 것에도 침식되지 않은 새 친구들, 오래된 친구들과 함께 있는지.여전히, 어쩌다 보니 살아남은 사람이 되어 버렸다는 기분 속에 있는지. 피구 경기가 한창인 체육 시간, 멈춘 것들과 멈추게 될 것들의 동작이 뒤엉키는 운동장 표면. 너는 시간을 함부로 다루듯이 발생하는 동작들 사이에 선 채로 헤맨다. 너는 사람을 맞추기 위해 날아다니는 공들을 멀거니 서서 보고 있다. 너의 얼굴은 피로하고, 그 피로가 너를 유령처럼 보이게 한다. 너는 유령이 되어 살아남지만 살아남은 자가 된 너는 즉시 발각된다. 사방이 너를 노출한다.그래 너는 여전히 살아남은 사람이 되어 원한 적 없는 낯선 곳에 와버렸다는 느낌 속에서 발등에 먼지를 쌓고 있는지. 자리를 정리하고 무릎을 털고 일어나 다른 곳으로 뚜벅뚜벅 걸어가는 사람들 속에 섞여 보기도 하는지. 네가 있지만 그려둔 너의 모습이 없는 미래를 생각하며 안도하는지. 네가 보는 구체성 바깥에서 미래는 언제나 조금씩 움직이는 중이라는 걸, 그걸 다 볼 수는 없다는 걸 알게 되었는지. 세계가 아무리 낡거나 닳았다 해도 여전히 네가 매만지며 소모할 귀퉁이가 남았다고 믿는지. ○ 나는 거대한 사진 앞에 있다. 충격적인 선명도를 가진 세부들. 아주아주 작은 픽셀들이 우글거리며, 서로를 껴안으며, 어깨를 맞대며 무한을 보여주는 것 같은 해상도. 있는 그대로의 눈이 가질 수 없는 물질적 현실.붉은 어스름. 텅 빈 시간을, 없는 공간을 에워싸며 무언가 있게 만들 안쪽을 생성하는 테두리. 공간을 호명할 수 있게 만드는 테두리. 음악을 이루던 모든 소리들이 갑작스러운 정적이 된 자리에 발생하는 텅 빈 안쪽이 있다. 우리는 떠난다. 다른 사람 없이는 떠나지 않는다. 하나를 이루던 여기에서. 우리를 우리라고 부를 때, 하나가 가면 다른 하나는 가지 않는다. 갈 시간은 찾아오고, 가야 하는 사람들이 있고, 그들이 보고 싶어 하는 것이, 그들의 원하는 눈을 따라 옮겨지는 사물이, 꿰매지는 풍경이, 이동하는 몸이, 지금도 움직이는 미래가 있을 때. 음악을 이루던 소리들이 모두 변할 수 없는 하나라는 듯이, 하나의 시간을 결연하게 종료하듯이 사라질 때. 우글거리는 시간을, 구깃구깃한 공간을 펼치며 텅텅 비울 때. 비워진 자리에 누군가 놓고 간 겉옷의 구겨짐이 없는 몸을 증언하며 있을 때. 몸들이 사라진 자리에서 냄새들이 소란한 그림자를 만들 때. 뒹굴던 먼지들이 서로에게 발각될 때. 조그마한 소음들이 하나둘 테두리 안쪽으로 모여들 때. 꺼지지 않은 조명들은 아침 햇빛의 붉음과 뒤엉키며 창백해지고, 정지한 미러볼은 어색하게 자연광을 반사하며 빛날 때. 아침에 침범당하지 않으려 빛나는 어슴푸레함 속에서. 아무도 다른 사람 없이는 떠나지 않는다.이제 여기엔 무겁고 오래된 자세로 잠을 청하는 사람들이 있다. 나는 낡고 늙은 너의 얼굴에서 내 얼굴을 발견한다. 되찾는다. 발견은 언제나 되찾는 일이기도 하다는 것을 기억해 낸다. 기억한다. 나는 일어나서 사랑을 되돌아본다. 얼굴은 서로의 장애물들로 있었다. 세계는 간소하고 소박한 구조였다. 우리의 발이 접할 영토가 발바닥 주변으로 자라고 있었다. 땅이 우리의 웃음을 묻는다. 우리의 슬픔을 묻는다.*** 강도, 경도, 탄성, 연성 같은 땅의 성질 때문에 우리는 발바닥이 얼마나 부드러운 물질인지를 처음으로 실감하고 있었다. 물질의 연약함 때문에 마음이 애닳는 일을 알아버린 얼굴로 헤매며 서 있었다. 그런 얼굴들이 장애물로 배치되고 있었다. 생겨나는 매듭이 발바닥을 간지럽히고 있었다.우리는 일어나서 사랑을 보았다. 매듭은 조금씩 움직이고 있었다. 우리는 그걸 딛고 서서, 장애물 사이로 기우뚱하게 서서 서로의 구조가 되고 있었다. 눈을 감으면 눈꺼풀이 떨렸다. 벌어지려는 것처럼, 모든 것을 다 보려는 불가능을 향하여. 눈꺼풀 안쪽의 밝은 눈동자로. 안전한 구역의 눈동자로. 무섭고 더러운 것들이 많았다. 그래도 곳곳에서 일어나는 사람들이 있었다. 같은 노래를 부르며. 장애물이 되려고. 서로의 구조가 되어주려고. 시간의 무구한 얼굴로. 서로를 꼭 쥔 늙고 닳은 손으로. 우리가 우리를 호명하는 마음이 장애물이 놓일 세계를 만들 때, 우리가 우리를 부를 때 지나가는 시간 속에서. 우리는 모두 일어나 사랑을 본다. 이탤릭체로 표기한 부분은 존 애쉬베리의 시 「계속하는 방법 How to continue」를 인용 또는 변용한 것이다.* 엘 콘데 데 토레필 〈정원에서 숲을 호흡하듯이〉** “저에게 클럽은 끊임없이 사진을 찍어내는 거대한 추상화 기계입니다. 안개가 피어오르고 천장을 올려다보면 불빛이 보이는 가장자리에 있는 경우가 많죠. 그 안에서는 무형의 것들이 반짝이고 깜빡거립니다.” 볼프강 틸만스의 인터뷰에서 발췌.*** “어느 밤에 만난 이가 / 너의 슬픔이 진짜냐 물으면 / 너의 웃음이 진짜냐 물으면” (이민휘의 노래 〈무대륙〉, 《미래의 고향》, 2023.)이 글은 볼프강 틸만스의 전시 《To look without fear》, 사진 〈Wake〉(2001), 이민휘 앨범 〈미래의 고향〉(2023), 존 애쉬베리의 시 「How to Continue」를 재료 삼아 쓴 것이다. ○ 이민휘 《미래의 고향》○ John Ashbery 「How to Continue」 https://www.poetryfoundation.org/poems/52163/how-to-continue