슬픔으로 쌓은 12세의 철탑,아빠와 함께라면 허물 수 있을까?
영화 '스크래퍼'
노동계급의 이야기 속 유머를 전하는 샬롯 리건 감독
대신 10대 시절부터 꾸준히 뮤직비디오 작업을 해온 샬롯 리건 감독 특유의 역동적이고 발랄한 카메라 워크, 초현실적인 상상력과 유머, 각 공간과 인물들의 특징을 드러내는 다채로운 색깔들이 연신 화면을 채운다. <스크래퍼>는 익숙하고 짐작 가능한 이야기를 아이의 관점과 상상력을 통해 완전히 새로운 세계로 그려낸다.
혼자 자라겠다는 아이와 그 주위 사람들
이들은 카메라를 마주 보고 각자의 입장에서 조지라는 인물과 행동에 대해 논평을 털어놓는다. 조지는 나름의 사회적 관계망과 교류 속에서 불량하고 되바라진 12살의 삶을 열심히 살아가고 있다.
마음을 쿵쾅거리며 흔들고 지나간 감정들에 이름을 붙이고 남은 순서를 헤아리면서 친구 알리에게 자신이 ‘지금 어디에 있는지’ 공유한다. 조지와 알리에게 마음이란, 육체를 여기 두고 먼 곳으로 여행을 떠난, 하지만 곧 원래의 모습으로 돌아오기로 약속한 무엇 같다.
미성숙한 아빠와 다부진 딸이 가족이 되는 법
막연한 책임감으로 일단 찾아오긴 했지만, 마땅한 역할을 찾지 못한 제이슨은 조지의 곁에서 어색하게 서성인다. 조지는 제이슨에게 훔친 자전거의 차대 번호부터 지워야 한다는 요령을 알려주고, 경찰을 피해 함께 도망치면서 연대감을 형성하고 가까워지지만, 정말 조지에게 이런 아빠가 필요할까?
그래서 관객들은 제이슨이 자물쇠를 자르고 몰래 방에 들어갔을 때 비로소 조지의 판타지 대신 있는 그대로의 고철 더미를 바라보게 된다. 숨겨둔 것, 언젠가 치우고 비워내야 하는 것. 그래야 남은 인생을 제대로 살아갈 수 있는 것. 제이슨은 비로소 조지의 삶에서 자신의 쓸모를 깨닫는다.
함께라면 어쨌든 해피엔딩
샬롯 리건 감독은 판타지와 현실 사이의 균형감을 유지하면서도 노동계급의 어린 소녀 이야기를 발랄한 코미디로 이끈다. 그래서 허술하고 엉성한 아빠와 되바라진 딸의 이야기는 어쨌든 해피엔딩이다. 이제 조지의 유년기에도 이빨 요정과 산타클로스가 등장하게 될 것이다.
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
작은 ‘술잔’이 당부하는 중용(中庸), 그 속에 담긴 한국미
과거나 지금이나 술 한 잔에서 하루 고단함을 잊고 즐거움을 얻으려는 이들이 얼마나 많은가! 고려와 조선시대 문헌에 보면, 술을 절친한 붕우(朋友)로 칭하고 시로 읊은 선비들이 많다. 만약 ‘술’이 없었다면, 그들이 읊었던 시가 그만큼 유창할 수 있었을까? 분명 ‘술을 그만 마시라.’라는 아내의 성화가 있었을 것이다. 스스로 과음을 자제하려는 시도도 있었으리라. 하지만 술을 스스로 절제하거나 멀리하기 쉬웠다면, 시대를 가리지 않고 많은 문학과 기사에 그토록 과음으로 인한 폐해 기록되어 있을 턱이 없다.술은 즐겁지만 어두운 면도 있다. 과음하게 되면 몸을 해치고 사고가 날 수도 있다. 해야 할 일을 숙취 때문에 하지 못하거나 전날 술로 저지른 실수를 해명하거나 만회하는 데 쓸데없는 기력을 낭비해야 할 경우도 생긴다. 옛 선비들이 술 마시는 즐거움을 시로 풀어내면서도, 과음을 경계한 시 또한 잇따라 남긴 이유다.술뿐 아니라 무엇이든 ‘적당히’가 관건이다. 그러나 쉽지 않다. ‘적당히’라는 말은 상당히 주관적이어서 어디까지 적정한가 모호하다. 서양인들의 과학적이고 실리적인 사고에 따라 누군가 ‘이만큼이 ‘중간이다’ 수치화하고 함의하면 편할까? 그러나 그것은 숫자에 불과하다. 기계적 절충은 오히려 참된 중간, 적절함(opium)을 망친다.술 뿐 아니라 인간이 하는 모든 일, 처신, 관계에 모두 적당함이 필요하다. 동양철학에서는 현자들은 ‘적당함’을 각자의 언어로 달리 말한다. 공자는 ‘자기 뜻과 이상을 지키고 나아가나, 상황에 맞게 그 뜻을 적절하게 펼쳐나가는 것’을 중용(中庸)이라고 했다. 중용은 극단적인 것, 쏠림을 피하고 올바른 중간을 지향하는 것이다. 자연이 균형과 질서를 유지하고 발전시키는 것처럼, 공자는 인간의 몸과 생활 방식, 타인과의 인간관계와 소통, 거시적으로 국가정치에서조차 중용의 도를 따르는 것이 중요하다고 하였다. 그렇다면 맹자는 중용을 두고 무엇이라 말했을까? 맹자는 송구천(宋句踐)에게 “그대는 인생을 즐기는 것을 좋아하는가? 남이 나를 알아주어도 혹은 몰라주어도 상관없이 초연하게 자족하고 거듭 자족하라.”했다. 욕구 앞에서 ‘초연’ 할 것. 즉 맹자는 평온함이 답이라고 말한 셈이다. 평상심을 갖고 더 마시고, 더 갖고 싶은 욕구로부터 초연하려면 결국 욕망하지 않아야 할 것을 욕망해서는 안된다.그러나 옛 현자들의 예법과 스님들의 절제된 삶에 감히 이르지 못할 범인들은 내 안에 분명히 있을 ‘중용’, 그 적절함을 이해하기도, 자제하기도, 지키기도 어렵다. ‘술’ 앞에서는 더욱 그러하다. 인간의 필요와 이기를 늘 고민하여 적당한 솜씨를 부리는 장인들은 범인이 적절한 음주를 즐기는데 요긴할 물건을 만들었다. 바로 ‘계영배(戒盈杯)’다. 7할 이상 술을 채우면 관한 욕심을 경계하는 뜻으로 훌쩍 밑으로 흘려 버린다. 과음 또는 넘침을 경계하기 위해 만든 잔의 다른 이름은 절주배(節酒杯)다. 인간의 끝없는 욕심을 경계해야 한다는 상징적인 의미를 담고 있는 ‘계영배’는 공자(孔子)가 제(齊)나라 환공(桓公)의 사당을 찾았을 때, 환공이 스스로 과욕을 경계하기 위해서 사용했던 ‘의기(儀器)’에서 비롯되었다. 술을 붓다 어느 순간 사라지는 신기한 잔을 보고 감동해 공자 역시 평소 계영배를 곁에 두고 즐겨 사용했다고 전해진다.우리 기록에는 조선시대 실학자 하백원(1781∼1844)과 도공 우명옥이 계영배를 만들었다고 알려져 있다. 조선시대 최고의 백자를 굽던 분원 장인이었던 우명옥의 원래 이름은 ‘우삼돌’이다. 그는 20여년간 노력하여 솜씨 좋은 장인이 되었고 순조대왕에게 백자 반상기를 진상한 공을 인정받아 ‘명옥’이라는 이름을 하사받은 자다. 우명옥의 솜씨가 유명세를 타며 인기를 끌자, 그는 우쭐함에 번 돈을 수시로 기녀집에 가 탕진하였다. 그러던 어느 날 그가 야심한 밤 배를 탔다가 폭풍우에 죽을 고비를 겪었다. 깨우침을 얻어 다시 장인의 길로 매진하던 중 지인이자 조선 후기 실학자 하백원(1881-1844)의 권유와 지도로 만든 술잔이 ‘계영배’다. 후일 우명옥은 스승에게 계영배는 바쳤고, 이것이 거상 임상옥(林尙沃,1779∼1855)에게 전해졌다. 이 전사에 모티브를 얻어 쓴 현대 문학이 최인호 작가의 <상도>라는 소설이다.하백원이 우명옥에게 알려주었다는 계영배의 제작원리는 무엇일까? 계영배에는 사이펀(Siphon) 원리가 숨어있다. 사이펀은 압력 차로 작동한다. 사이펀이 작동하려면 관은 액체로 가득 차 있어야 한다. 가득찬 액체 표면에 대기압이 작용하면 누르는 힘이 차오른다. 잔을 기울인 것도 아닌데, 계영배 내부 구부러진 관에 술이 담뿍 차면 압력 차에 의해 높은 곳에 있던 액체가 낮은 곳으로 흐르면서 술이 한번에 빠져나간다. 욕심에 대한 경고요, 작은 ‘술잔’이 당부하는 중용(中庸)의 가르침이다. 유려하고 멋진 주자 속 보이지 않게 사이펀의 원리를 숨겨놓고 재치 있게 과함을 방지하고 중도의 유익함을 권유하는 선조들의 지혜가 계영배에 담겨 있다.최근 시중에 공예가들이 제작한 계영배가 간혹 보인다. 그러나 계영배가 과거만큼 대중적이지 않아서인지 오히려 옛것의 형태가 재미있다. 좀 더 다양한 계영배를 구경하고 싶다면, 국립중앙박물관, 리움미술관, 서울공예박물관 등을 찾아가 보자. 국립중앙박물관에는 ‘백자양각매화무늬계영배’를 비롯해 다양한 형태의 계영배를 볼 수 있다. 리움미술관은 ‘백자 음각 거북이형 계영배 받침’을 소장중이다. 서울공예박물관 3층 전시실에 올라가면 그곳에서 19세기 조선시대 무명의 장인이 제작한 ‘해치(獬豸)모양 계영배 잔대’를 볼 수 있다. 해치는 예로부터 선악을 구별하고 정의를 지키는 상상 속 동물이다. 불이 나거나 나쁜 일이 일어나는 것을 막아 준다고 믿어 궁궐의 앞에 쌍으로 배치한다. 서울공예박물관 소장품 계영배는 해치 등 위에 작은 술잔을 올려두고 해치가 뒤돌아보는 제스처다. 해치가 어디 얼마나 술을 따르나 보자 경계의 눈을 부릅뜨는 듯하나 입을 벌려 혀까지 빼꼼히 내민 표정이 무섭기보다는 익살맞다. 선악과 위법을 경계하는 해치를 계영배의 소재로 삼은 장인의 의도를 알아채면서도, 어째 어린 강아지가 제 몸집보다 큰 맹수를 호기롭게 짖고 쫓는 모습을 보는 것 같아 웃음도 난다. 작은 물건에서도 발견하는 우리 공예의 DNA-해학미다. 타인을 자칫 불편하게 할 수도 있을 교훈을 부드럽게 풀어 감동과 재미로 다독이고 권유한다. 한국미술의 유의미한 태도이자 미적 특질이기도 하다. 도판1)백자양각매화무늬계영배(白磁陽刻雙鶴文戒盈杯)높이 9.7cm, 조선 19세기 ©국립중앙박물관소장도판2)백자양각매화무늬계영배 내부 이미지도판3)백자거북형계영배(白磁陽刻龜形戒盈杯)높이 13cm, 조선 19세기 ©국립중앙박물관소장도판4)백자음각거북이모양계영배(白磁陽刻雙鶴文戒盈杯), 조선 ©삼성리움미술관도판5)백자해치모양계영배잔대(白磁獬豸形戒盈杯盞臺), 조선 19세기-20세기 초 ©서울공예박물관
-
2
11월은 조성진·임윤찬의 '배틀타임'…'베피협 4번' 뜯어보기
한국이 배출한 세계적인 피아니스트 조성진, 임윤찬이 나란히 한국을 찾는다. 오는 11월 조성진은 키릴 페트렌코가 이끄는 베를린 필하모닉 오케스트라와 호흡을 맞추고, 임윤찬은 정명훈이 지휘하는 뮌헨 필하모닉 오케스트라와 손잡고 무대에 오른다. 이번 공연에서 주목해야 할 건 두 피아니스트의 레퍼토리가 ‘베토벤 피아노 협주곡 4번’으로 같다는 점. 한 작품을 두고 완전히 다른 색채와 해석을 선보일 조성진, 임윤찬의 연주를 불과 2주 간격으로 만나볼 기회란 얘기다. 물론 이들의 음악 세계를 제대로 만끽하고 싶다면 작품에 대한 깊은 이해는 필수다.베토벤 피아노 협주곡 4번은 1806년 그의 귓병이 급속도로 악화하던 때 쓴 작품이다. 작곡가에겐 사형 선고와도 같던 난청 진단에 좌절할 만한 상황이었으나, 그는 운명에 쉽게 굴복하지 않았다. “오직 예술, 그것만이 나를 붙들었다. 죽음이여 올 테면 와 보라. 나는 용감하게 그대를 맞이할 것이다.“(베토벤 ‘하일리겐슈타트 유서’ 中) 1802년 하일리겐슈타트 유서를 통해 예술가로서 식지 않는 창작열과 삶에 대한 불굴의 의지를 밝힌 베토벤은 그로부터 10년간 더 치열하게 작곡 활동에 매달렸다. 이때 탄생한 작품이 바로 피아노 협주곡 4번, 피아노 협주곡 5번 ‘황제’, 교향곡 3번 ‘영웅’, 교향곡 5번 ‘운명’ 등이다. 노벨 문학상 수상자인 프랑스 작가 로맹 롤랑은 이 시기를 ‘걸작의 숲’이라 일컫는다. 이 작품은 베토벤이 쓴 가장 서정적이면서도 활기찬 협주곡이다. 베토벤 작품에 흔히 기대할 만한 투쟁적인 성격은 좀처럼 찾아보기 힘들다. 이는 그가 당시 요제피네란 여인과 연애 중이었던 영향으로 해석된다. 누군가를 사랑하는 감정에서 오는 설렘과 미래에 대한 희망이 자연스레 그의 영감에 반영된 셈이다. 낭만적인 작곡 배경 외에도 당대 최고의 피아니스트 중 하나였던 베토벤이 직접 초연한 마지막 협주곡이란 점에서도 의미가 있다. 극도로 나빠진 귓병 탓에 그가 다음으로 쓴 피아노 협주곡 5번 ‘황제’는 독일 피아니스트 프리드리히 슈나이더에 의해 초연돼야 했다.온화한 성격의 곡이지만 피아니스트 사이에선 가장 연주하기 두려운 협주곡 중 하나로 악명 높다. 초인적인 힘과 기교를 요구하기 때문이 아니다. 오히려 선율, 화성, 테크닉 등은 단순한 편인데 이를 통해 표현해야 할 감정은 복합적이어서다. 탄탄한 기본기와 섬세한 표현력이 제대로 받쳐주지 못하면 자칫 지루한 연습곡처럼 들리기 쉽다. 실제로 조성진은 이 곡에 대해 “신비로우면서도 여성스러운 곡이지만 그 안에 베토벤의 카리스마, 열정 등 다양한 감정들이 녹아있다”며 “피아니스트로서 이를 제대로 표현하는 건 결코 쉽지 않다”고 설명하기도 했다.G장조 협주곡인 이 작품은 처음부터 혁신적이다. 협주곡에선 오케스트라의 기나긴 서주 뒤로 솔리스트가 등장하는 게 일반적인데, 이 곡은 정형화된 틀을 깨부순다. 어떠한 오케스트라 연주 없이 다섯 마디로 된 피아노 독주로 시작을 알린다. 베토벤 교향곡 5번 ‘운명’에 나오는 동기(다다다 단)를 연상케 하는 셋잇단음표 리듬, 신비로운 선율 진행이 인상적이다. 이어 현악이 부드러우면서도 포근한 선율로 피아노 주제에 응답하면, 점차 관악으로까지 화성이 확장되면서 싱그러운 에너지를 불러일으킨다.이 악곡에선 공격적이거나 호전적인 악상을 찾아보기 어렵다. 폭발적인 음향의 트럼펫과 팀파니가 한 차례도 소리 내지 않을 정도다. 오로지 가벼운 리듬과 깔끔한 꾸밈음, 따뜻한 음색으로 이뤄진 순수한 피아노 선율과 광활한 음악적 흐름을 조성하는 오케스트라 선율이 대화하듯 긴밀하게 맞물리면서 벅차오르는 희열을 불러일으킨다. 느린 2악장에선 날카로운 부점(附點), 저음을 타고 움직이는 엄숙한 오케스트라 주제와 조용하게 현실의 고통을 읊는 듯한 무거운 피아노 선율이 끊임없이 대조와 조화를 이루며 숨 막힐 듯한 긴장감을 선사한다.마지막 3악장. 오케스트라가 16분음표 리듬을 짧게 끊어 연주하며 경쾌한 악상을 불러내면, 피아노가 기다렸다는 듯 명료하면서도 정확한 터치로 전체 음향을 장악하면서 베토벤의 열정을 살려낸다. 그간 자취를 감췄던 트럼펫과 팀파니도 합류해 팡파르를 연상케 하는 웅장한 양감을 만들어낸다. 끝에 도달할 때까지 고조되는 오케스트라의 황홀한 색채, 피아노가 펼쳐내는 응축된 에너지에 온 감각을 집중한다면 베토벤이 그려낸 절정의 환희를 온전히 마주할 수 있다.김수현 기자 ksoohyun@hankyung.com
-
3
"새 애인 생겼다"…동거녀 정신병원에 12년간 입원시킨 남성
12년. 맨정신인 그녀가 정신병원에 갇혀 보내야 했던 시간이었습니다. 그녀의 죄가 있다면 오직 하나, 그 남자를 사랑한 죄뿐이었습니다.남자는 성공한 예술가이자 사업가였습니다. 그녀는 남자의 집에서 일하는 가정부였고요. 남자의 아내가 병으로 세상을 떠난 후, 슬퍼하는 남자를 위로하면서 둘의 사랑은 시작됐습니다. 남자는 그녀를 마치 새 아내처럼 대했습니다. ‘곧 정식으로 청혼하겠지.’ 그녀는 생각했습니다. 하지만 4년이 지나도록 남자는 아무 말도 없었습니다.그렇게 속을 태우던 어느 날, 그녀는 남자에게 새로운 애인이 생겼다는 사실을 알아차리고 말았습니다. 그녀는 남자에게 “결혼 약속을 어겼다”며 소송을 걸었습니다. 이긴 덕분에 매년 적잖은 보상금을 받게 됐습니다. 그러자 남자는 오빠와 이웃들을 구슬려 정신병원 강제 입원 동의서를 받아왔고, 그녀를 병원에 가둬버렸습니다. 무려 12년이라는 시간을 견디고 나서야 간신히 나올 수 있었던 그녀. 또다시 남자를 고소했지만 가엾게도 결과를 보지 못하고 이듬해 세상을 떠나고 말았습니다.그 파렴치한 남자의 이름은 렘브란트 판 레인(1606~1669). 네덜란드를 대표하는 화가이자 미술사 최고의 거장 중 하나로 꼽히는 그 사람입니다. 그의 작품 속 아름다운 명암은 지금까지도 우리에게 깊은 감동을 불러일으킵니다. 불행한 말년 덕에 ‘비운의 천재’라는 이미지도 있습니다.하지만 그렇게 볼 수는 없습니다. 렘브란트의 불행은 알고 보면 대부분 자신이 자초한 일이거든요. 게다가 그는 주변 사람들에게도 큰 민폐를 여럿 끼쳤습니다. 오늘은 렘브란트 작품과 삶에서 드러나는 뚜렷한 명암을 들여다보려 합니다. 그림이 다소 어두워서 모바일로 보신다면 화면을 밝게 하고 보시기를 권해드립니다. 야심 찬 천재, 젊어서 성공하다렘브란트가 태어난 17세기 초는 네덜란드 경제·문화의 황금기였습니다. ‘세계의 중심은 네덜란드’라고 해도 크게 어색하지 않을 때였지요. 당시 영국에서 발행되는 신문에 실린 기사 60~70%가 네덜란드 관련 뉴스였다는 사실만 봐도 알 수 있습니다. 덕분에 당시 네덜란드 화가들은 꽤 먹고살 만했습니다. 특히 부자들의 초상화를 그리는 화가들은 돈을 쓸어 담았습니다.어린 시절부터 미술에 재능을 보인 렘브란트가 전업 화가의 길로 뛰어든 건 그래서 당연한 일이었습니다. 그는 ‘노력하는 천재’였습니다. 자신감도 범상치 않았습니다. 후원자가 “돈을 줄 테니 이탈리아에서 그림 공부를 하고 와라. 너는 루벤스처럼 훌륭한 화가가 될 수 있다”고 이탈리아 유학을 권했을 때도 “안 가도 충분히 될 수 있다”며 거절할 정도였습니다.그의 자신감은 20대 중반부터 작품에 ‘렘브란트’라고만 서명한 점에서 단적으로 드러납니다. 렘브란트는 성이 아니라 이름(퍼스트 네임)입니다. 조 바이든(바이든), 파블로 피카소(피카소) 등 대부분의 서양인이 성(라스트 네임)으로 불리는 걸 생각해보면 좀 특이하지요. 이름으로 불리는 사람은 교황, 라파엘로, 훗날의 나폴레옹 등 극히 일부에 불과합니다. 그 중 렘브란트가 일종의 ‘롤 모델’로 삼은 건 르네상스의 미술 거장 라파엘로였습니다. 자신이 서양 미술사 최고의 거장 중 한 명과 어깨를 나란히 한다는 뜻이었지요.놀라운 건 이게 허풍으로 끝나지 않았다는 겁니다. 렘브란트에게는 다른 많은 화가와 달리 ‘가난한 젊은 화가 시절’이 없습니다. 곧바로 사람들에게 실력을 인정받아 큰돈을 벌기 시작했거든요. 그리고 일종의 ‘미술 학교 겸 공장’을 세웠습니다. 부유층 자녀들을 학생으로 받아 고액의 수업료를 받았는데, 학생이 너무 많아서 큰 건물을 새로 빌려야 할 정도였다고 합니다. 그리고 이들에게 작품을 그리게 한 뒤 자신이 마무리해 팔았습니다. 이런 ‘작품 공장’ 운영은 루벤스를 비롯한 당시 화가들의 관행이기도 했습니다.불과 20대 중반의 나이로 돈방석에 앉은 렘브란트는 사랑하는 여자와 결혼까지 하게 됐습니다. 아내의 이름은 사스키아. 그녀의 아버지는 네덜란드 공화국의 법무장관을 지낸 유명 정치인이었습니다. 둘 다 젊은 데다 쌓아둔 돈도, 들어오는 돈도 많으니 결혼 생활은 세상에 부러울 것 없이 행복했습니다. 렘브란트의 대표작으로 꼽히는 ‘야경’은 그 행복의 정점에서 그린 작품입니다. 부엌에서 머리채 잡은 남녀, 왜?렘브란트는 자기 주관이 뚜렷하고, 창의적이고, 승부욕이 강하고, 시류에 휩쓸리지 않는 사람이었습니다. 매력적인 천재였지요. 하지만 뒤집어 말하면 이는 고집이 세고, 손해 하나 보는 일 없이 사사건건 이기려고만 하고, 이해하기 어려운 행동이나 말을 하는 데다, 남의 눈치까지 안 보는 괴팍한 인간이었습니다.게다가 렘브란트는 자신의 욕망에 더없이 솔직한 성격이었습니다. 낭비벽이 심하고 충동구매를 많이 했다는 뜻입니다. 렘브란트는 갖고 싶은 건 꼭 손에 넣어야 직성이 풀렸습니다. 경매장을 돌아다니며 시가의 두 배, 세 배 값을 치르고 미술품과 골동품을 쓸어 담았습니다. 그의 집을 방문한 사람들은 입을 모아 “박물관에 온 줄 알았다”고 말했습니다. 이는 칭찬이기도 했습니다. 위대한 화가가 미술품을 산다는 건, 작품을 이어 나갈 영감을 얻기 위한 일종의 ‘투자’로 비쳤으니까요.하지만 렘브란트가 알아채지 못한 사이 집안의 재정 형편은 서서히 나빠지고 있었습니다. 일단 결혼 직후부터 렘브란트의 작품 수입이 급감했습니다. 신혼을 즐기느라 작품 생산량이 떨어진 것도 있었지만, ‘돈 되는 그림’인 초상화 대신 당시 ‘진정한 예술’로 평가받던 역사화를 그리게 된 게 큰 영향을 미쳤습니다. 렘브란트는 ‘이제 자리도 잡았고 돈도 벌 만큼 벌었으니 역사에 남을 그림을 그려보자’고 생각했던 것으로 보입니다. 또 중요한 것. 유행이 바뀌었습니다. 사람들이 ‘예쁜 그림’을 좋아하게 됐거든요.불운도 따랐습니다. 렘브란트와 사스키아는 사이가 좋았습니다. 아이도 넷이나 낳았습니다. 하지만 그중 세 명이 출생 직후 사망했습니다. 사스키아의 건강도 임신과 출산을 반복하며 계속 악화됐습니다. 그 탓에 사스키아는 티튀스라는 이름의 어린 아들 하나만 남긴 채 1642년 29살의 젊은 나이로 세상을 등지고 말았습니다.세상을 떠나기 전, 사스키아는 생각했습니다. ‘남편한테 돈을 그대로 물려주면 분명히 다 써버릴 거야. 그렇게 되면 빚쟁이한테 재산을 다 뺏겨서 아들까지 알거지가 될 텐데…. 차라리 아들한테 재산을 물려주고 남편은 거기서 돈을 받아 쓰는 방식으로 하는 게 낫겠다. 아, 그리고…. 남편 성격상 분명히 새장가를 들겠지. 이 인간이 딴 여자랑 결혼해서 내 돈 펑펑 쓰는 꼴은 저승에서도 절대 못 본다. 다른 사람이랑 결혼하면 유산을 전부 몰수한다고 유언장에 써놔야겠어.’예상은 그대로 맞아떨어졌습니다. 장례식을 치르고 얼마 안 있어 렘브란트는 가정부로 일하던 헤이르티어와 사랑에 빠져 같이 살았습니다. 하지만 렘브란트는 헤이르티어와 결혼할 생각이 전혀 없었습니다. 돈이 필요했기 때문입니다. 그러던 와중에 렘브란트는 또 새로 들어온 신참 가정부인 헨드리케와 바람이 났습니다. 집안 꼴이 아주 가관이었다고 합니다. 1649년 네덜란드 법원 기록에는 이렇게 쓰여 있거든요. “부엌에서 렘브란트, 헤이르티어, 헨드리케, 그리고 이웃 여성 한 명이 참관한 가운데 매우 시끄럽고 추악한 장면이 벌어졌다.”그다음 이야기는 기사 맨 앞에 나온 대로입니다. 헤이르티어는 렘브란트에게 소송을 제기해 이겼습니다. 하지만 렘브란트는 갖은 수를 써서 헤이르티어를 정신병원에 넣어 버렸습니다. 그러고 나서 아무 일도 없었다는 듯 헨드리케와 사실혼 관계를 유지하며 살았습니다. 사이에 딸도 낳았습니다. 최악의 빚쟁이렘브란트의 그림에 대한 평판은 갈수록 나빠졌습니다. 이유는 복합적이었습니다. 화풍은 유행에 뒤떨어졌고, 그림 그리는 속도는 너무 느려서 “배송 언제 오냐”는 고객들의 불만이 빗발쳤습니다. 지저분한 사생활도 큰 악영향을 미쳤습니다. 가장 큰 고객이었던 얀 식스가 선거에 출마하면서 렘브란트를 ‘손절’한 게 대표적인 사례입니다. 자신에게도 렘브란트의 안 좋은 이미지가 덧씌워질까 봐 그림 주문을 끊었거든요.빚은 계속 쌓여만 갔습니다. 세금도 밀렸습니다. 친구들이 적잖은 돈을 빌려줬는데도 렘브란트는 이를 빚 갚는데 쓰는 대신 쓸데없는 곳에 탕진해버렸습니다. 고객 돈에까지 손을 댔습니다. 고객에게 구걸하다시피 돈을 빌린 후 갚지 않는다거나, 그림 제작 착수금을 받고 ‘잠수’를 타는 일이 종종 벌어졌습니다. 작가로서 통제 불능의 나락에 떨어졌다는 뜻입니다. 결국 1656년 렘브란트는 파산하고 맙니다. 예술 거장의 몰락이었습니다.하지만 렘브란트는 길거리에 나앉지 않았습니다. 현란한 ‘빚 떼먹기’ 기술을 쓴 덕분입니다. 그는 먼저 경매를 열어서 자신이 가지고 있는 미술품과 골동품을 전부 판 뒤 거액의 현찰을 헨드리케와 아들에게 넘겼습니다. 이 돈은 한 푼도 빚 갚는 데 쓰이지 않았습니다. 심지어 렘브란트는 경매를 여느라 빌린 장소의 임대료조차 주지 않고 떼먹었습니다. 그리고 본인은 빚 독촉을 받지 않도록 파산 신청을 해버렸습니다.그 후 헨드리케와 아들은 자신들의 명의로 미술 공방을 열고 렘브란트를 고용했습니다. 이로써 렘브란트는 빚을 한 푼도 갚지 않으면서도 자기 재산을 고스란히 쓰며 살 수 있게 됐습니다. 지금 봐도 대단한 꼼수입니다.하지만 렘브란트는 이런저런 일을 겪는 사이 확 늙어버렸습니다. 가족들도 차례차례 병에 걸려 세상을 떠났습니다. 1663년 헨드리케가 세상을 떠났고, 아들도 1668년 27세의 젊은 나이로 병에 걸려 요절한 겁니다. 렘브란트 자신도 이듬해 전염병 때문에 63세의 나이로 세상을 떠났습니다. 그의 최후는 초라했다고 합니다. 빛과 어둠의 아이러니사생활이 어쨌든 간에 오늘날 렘브란트는 서양미술 사상 최고의 거장 중 하나로 평가받습니다. 렘브란트 전문가인 스테파니 디키의 설명이 재미있습니다.“문화 어느 분야를 봐도 렘브란트가 있어요. 시트콤 ‘프렌즈’ 주제가를 부른 그룹 이름이 렘브란트(The Rembrandts)입니다. 영화계에서는 ‘렘브란트 같다’고 하면 ‘과하게 회화적이다(그림 같다)’는 뜻이고요. 심지어 렘브란트라는 이름의 치약도 있지요. 하필 어두운 색조로 유명한 렘브란트의 이름을 따서 치약 이름을 붙인 게 잘 이해는 가지 않지만, 그만큼 렘브란트가 ‘높은 품질’의 상징이라는 뜻일 겁니다. 렘브란트 작품을 코앞에서 보고도 못 알아볼 사람들조차 렘브란트라는 이름을 알아요. 렘브란트는 위대함의 대명사처럼 쓰이고 있습니다.”렘브란트의 트레이드마크는 어둠과 빛의 강렬한 대비. 그의 어두운 작품 속 신비로운 빛은 우리에게 뭐라 설명할 수 없는 신비로운 감동을 줍니다. 어둠이 짙을수록 빛은 더 선명해지는 이치 때문입니다. 반면 렘브란트의 삶에서는 반대였습니다. 그에게는 위대한 재능이라는 강렬한 빛이 있었습니다. 하지만 렘브란트의 마음 속 어둠은 그 빛마저 집어삼키고 화가에게서 행복을 빼앗아 갔습니다. 한 사람의 삶과 예술에서 이처럼 정반대의 논리가 공존한다는 건 참으로 아이러니한 일입니다. 어쩌면 그런 아이러니가 삶과 예술의 본질일런지도 모릅니다..**이번 기사의 내용은 렘브란트 반 레인(미하엘 보퀘뮐 지음, 김병화 옮김, 마로니에북스-타셴), Rembrandt: A Life(Charles L. Mee Jr. 지음), Rembrandt's Eyes(Simon Schama 지음) Rembrandt: The Painter at Work(Ernst van de Wetering 지음) 등을 참조해 작성했습니다.성수영 기자 syoung@hankyung.com
![3대지수 실적시즌 기대에 상승…테슬라 15%대 급등 [뉴욕증시 브리핑]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/01.36566736.1.jpg)
![진짜 노동하려면 ‘바쁘지 말 것, 바쁘다고 말하지도 말 것’ [서평]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/01.36554781.3.jpg)