작은 ‘술잔’이 당부하는 중용(中庸), 그 속에 담긴 한국미

입력2023.10.01 07:28 수정2023.10.01 07:28

[arte] 미술평론가‧크래프트믹스 대표 홍지수의 ‘공예 완상’

과거나 지금이나 술 한 잔에서 하루 고단함을 잊고 즐거움을 얻으려는 이들이 얼마나 많은가! 고려와 조선시대 문헌에 보면, 술을 절친한 붕우(朋友)로 칭하고 시로 읊은 선비들이 많다. 만약 ‘술’이 없었다면, 그들이 읊었던 시가 그만큼 유창할 수 있었을까? 분명 ‘술을 그만 마시라.’라는 아내의 성화가 있었을 것이다. 스스로 과음을 자제하려는 시도도 있었으리라. 하지만 술을 스스로 절제하거나 멀리하기 쉬웠다면, 시대를 가리지 않고 많은 문학과 기사에 그토록 과음으로 인한 폐해 기록되어 있을 턱이 없다.

술은 즐겁지만 어두운 면도 있다. 과음하게 되면 몸을 해치고 사고가 날 수도 있다. 해야 할 일을 숙취 때문에 하지 못하거나 전날 술로 저지른 실수를 해명하거나 만회하는 데 쓸데없는 기력을 낭비해야 할 경우도 생긴다. 옛 선비들이 술 마시는 즐거움을 시로 풀어내면서도, 과음을 경계한 시 또한 잇따라 남긴 이유다.

술뿐 아니라 무엇이든 ‘적당히’가 관건이다. 그러나 쉽지 않다. ‘적당히’라는 말은 상당히 주관적이어서 어디까지 적정한가 모호하다. 서양인들의 과학적이고 실리적인 사고에 따라 누군가 ‘이만큼이 ‘중간이다’ 수치화하고 함의하면 편할까? 그러나 그것은 숫자에 불과하다. 기계적 절충은 오히려 참된 중간, 적절함(opium)을 망친다.

술 뿐 아니라 인간이 하는 모든 일, 처신, 관계에 모두 적당함이 필요하다. 동양철학에서는 현자들은 ‘적당함’을 각자의 언어로 달리 말한다. 공자는 ‘자기 뜻과 이상을 지키고 나아가나, 상황에 맞게 그 뜻을 적절하게 펼쳐나가는 것’을 중용(中庸)이라고 했다. 중용은 극단적인 것, 쏠림을 피하고 올바른 중간을 지향하는 것이다. 자연이 균형과 질서를 유지하고 발전시키는 것처럼, 공자는 인간의 몸과 생활 방식, 타인과의 인간관계와 소통, 거시적으로 국가정치에서조차 중용의 도를 따르는 것이 중요하다고 하였다. 그렇다면 맹자는 중용을 두고 무엇이라 말했을까? 맹자는 송구천(宋句踐)에게 “그대는 인생을 즐기는 것을 좋아하는가? 남이 나를 알아주어도 혹은 몰라주어도 상관없이 초연하게 자족하고 거듭 자족하라.”했다. 욕구 앞에서 ‘초연’ 할 것. 즉 맹자는 평온함이 답이라고 말한 셈이다. 평상심을 갖고 더 마시고, 더 갖고 싶은 욕구로부터 초연하려면 결국 욕망하지 않아야 할 것을 욕망해서는 안된다.

그러나 옛 현자들의 예법과 스님들의 절제된 삶에 감히 이르지 못할 범인들은 내 안에 분명히 있을 ‘중용’, 그 적절함을 이해하기도, 자제하기도, 지키기도 어렵다. ‘술’ 앞에서는 더욱 그러하다. 인간의 필요와 이기를 늘 고민하여 적당한 솜씨를 부리는 장인들은 범인이 적절한 음주를 즐기는데 요긴할 물건을 만들었다. 바로 ‘계영배(戒盈杯)’다. 7할 이상 술을 채우면 관한 욕심을 경계하는 뜻으로 훌쩍 밑으로 흘려 버린다. 과음 또는 넘침을 경계하기 위해 만든 잔의 다른 이름은 절주배(節酒杯)다. 인간의 끝없는 욕심을 경계해야 한다는 상징적인 의미를 담고 있는 ‘계영배’는 공자(孔子)가 제(齊)나라 환공(桓公)의 사당을 찾았을 때, 환공이 스스로 과욕을 경계하기 위해서 사용했던 ‘의기(儀器)’에서 비롯되었다. 술을 붓다 어느 순간 사라지는 신기한 잔을 보고 감동해 공자 역시 평소 계영배를 곁에 두고 즐겨 사용했다고 전해진다.

우리 기록에는 조선시대 실학자 하백원(1781∼1844)과 도공 우명옥이 계영배를 만들었다고 알려져 있다. 조선시대 최고의 백자를 굽던 분원 장인이었던 우명옥의 원래 이름은 ‘우삼돌’이다. 그는 20여년간 노력하여 솜씨 좋은 장인이 되었고 순조대왕에게 백자 반상기를 진상한 공을 인정받아 ‘명옥’이라는 이름을 하사받은 자다. 우명옥의 솜씨가 유명세를 타며 인기를 끌자, 그는 우쭐함에 번 돈을 수시로 기녀집에 가 탕진하였다. 그러던 어느 날 그가 야심한 밤 배를 탔다가 폭풍우에 죽을 고비를 겪었다. 깨우침을 얻어 다시 장인의 길로 매진하던 중 지인이자 조선 후기 실학자 하백원(1881-1844)의 권유와 지도로 만든 술잔이 ‘계영배’다. 후일 우명옥은 스승에게 계영배는 바쳤고, 이것이 거상 임상옥(林尙沃,1779∼1855)에게 전해졌다. 이 전사에 모티브를 얻어 쓴 현대 문학이 최인호 작가의 <상도>라는 소설이다.

하백원이 우명옥에게 알려주었다는 계영배의 제작원리는 무엇일까? 계영배에는 사이펀(Siphon) 원리가 숨어있다. 사이펀은 압력 차로 작동한다. 사이펀이 작동하려면 관은 액체로 가득 차 있어야 한다. 가득찬 액체 표면에 대기압이 작용하면 누르는 힘이 차오른다. 잔을 기울인 것도 아닌데, 계영배 내부 구부러진 관에 술이 담뿍 차면 압력 차에 의해 높은 곳에 있던 액체가 낮은 곳으로 흐르면서 술이 한번에 빠져나간다. 욕심에 대한 경고요, 작은 ‘술잔’이 당부하는 중용(中庸)의 가르침이다. 유려하고 멋진 주자 속 보이지 않게 사이펀의 원리를 숨겨놓고 재치 있게 과함을 방지하고 중도의 유익함을 권유하는 선조들의 지혜가 계영배에 담겨 있다.

최근 시중에 공예가들이 제작한 계영배가 간혹 보인다. 그러나 계영배가 과거만큼 대중적이지 않아서인지 오히려 옛것의 형태가 재미있다. 좀 더 다양한 계영배를 구경하고 싶다면, 국립중앙박물관, 리움미술관, 서울공예박물관 등을 찾아가 보자. 국립중앙박물관에는 ‘백자양각매화무늬계영배’를 비롯해 다양한 형태의 계영배를 볼 수 있다. 리움미술관은 ‘백자 음각 거북이형 계영배 받침’을 소장중이다. 서울공예박물관 3층 전시실에 올라가면 그곳에서 19세기 조선시대 무명의 장인이 제작한 ‘해치(獬豸)모양 계영배 잔대’를 볼 수 있다. 해치는 예로부터 선악을 구별하고 정의를 지키는 상상 속 동물이다. 불이 나거나 나쁜 일이 일어나는 것을 막아 준다고 믿어 궁궐의 앞에 쌍으로 배치한다. 서울공예박물관 소장품 계영배는 해치 등 위에 작은 술잔을 올려두고 해치가 뒤돌아보는 제스처다. 해치가 어디 얼마나 술을 따르나 보자 경계의 눈을 부릅뜨는 듯하나 입을 벌려 혀까지 빼꼼히 내민 표정이 무섭기보다는 익살맞다. 선악과 위법을 경계하는 해치를 계영배의 소재로 삼은 장인의 의도를 알아채면서도, 어째 어린 강아지가 제 몸집보다 큰 맹수를 호기롭게 짖고 쫓는 모습을 보는 것 같아 웃음도 난다. 작은 물건에서도 발견하는 우리 공예의 DNA-해학미다. 타인을 자칫 불편하게 할 수도 있을 교훈을 부드럽게 풀어 감동과 재미로 다독이고 권유한다. 한국미술의 유의미한 태도이자 미적 특질이기도 하다.

도판1)
백자양각매화무늬계영배(白磁陽刻雙鶴文戒盈杯)
높이 9.7cm, 조선 19세기 ©국립중앙박물관소장

도판2)
백자양각매화무늬계영배 내부 이미지

도판3)
백자거북형계영배(白磁陽刻龜形戒盈杯)
높이 13cm, 조선 19세기 ©국립중앙박물관소장

도판4)
백자음각거북이모양계영배(白磁陽刻雙鶴文戒盈杯), 조선 ©삼성리움미술관

도판5)
백자해치모양계영배잔대(白磁獬豸形戒盈杯盞臺), 조선 19세기-20세기 초 ©서울공예박물관

관련 뉴스

1

"새 애인 생겼다"…동거녀 정신병원에 12년간 입원시킨 남성

12년. 맨정신인 그녀가 정신병원에 갇혀 보내야 했던 시간이었습니다. 그녀의 죄가 있다면 오직 하나, 그 남자를 사랑한 죄뿐이었습니다.남자는 성공한 예술가이자 사업가였습니다. 그녀는 남자의 집에서 일하는 가정부였고요. 남자의 아내가 병으로 세상을 떠난 후, 슬퍼하는 남자를 위로하면서 둘의 사랑은 시작됐습니다. 남자는 그녀를 마치 새 아내처럼 대했습니다. ‘곧 정식으로 청혼하겠지.’ 그녀는 생각했습니다. 하지만 4년이 지나도록 남자는 아무 말도 없었습니다.그렇게 속을 태우던 어느 날, 그녀는 남자에게 새로운 애인이 생겼다는 사실을 알아차리고 말았습니다. 그녀는 남자에게 “결혼 약속을 어겼다”며 소송을 걸었습니다. 이긴 덕분에 매년 적잖은 보상금을 받게 됐습니다. 그러자 남자는 오빠와 이웃들을 구슬려 정신병원 강제 입원 동의서를 받아왔고, 그녀를 병원에 가둬버렸습니다. 무려 12년이라는 시간을 견디고 나서야 간신히 나올 수 있었던 그녀. 또다시 남자를 고소했지만 가엾게도 결과를 보지 못하고 이듬해 세상을 떠나고 말았습니다.그 파렴치한 남자의 이름은 렘브란트 판 레인(1606~1669). 네덜란드를 대표하는 화가이자 미술사 최고의 거장 중 하나로 꼽히는 그 사람입니다. 그의 작품 속 아름다운 명암은 지금까지도 우리에게 깊은 감동을 불러일으킵니다. 불행한 말년 덕에 ‘비운의 천재’라는 이미지도 있습니다.하지만 그렇게 볼 수는 없습니다. 렘브란트의 불행은 알고 보면 대부분 자신이 자초한 일이거든요. 게다가 그는 주변 사람들에게도 큰 민폐를 여럿 끼쳤습니다. 오늘은 렘브란트 작품과 삶에서 드러나는 뚜렷한 명암을 들여다보려 합니다. 그림이 다소 어두워서 모바일로 보신다면 화면을 밝게 하고 보시기를 권해드립니다. 야심 찬 천재, 젊어서 성공하다렘브란트가 태어난 17세기 초는 네덜란드 경제·문화의 황금기였습니다. ‘세계의 중심은 네덜란드’라고 해도 크게 어색하지 않을 때였지요. 당시 영국에서 발행되는 신문에 실린 기사 60~70%가 네덜란드 관련 뉴스였다는 사실만 봐도 알 수 있습니다. 덕분에 당시 네덜란드 화가들은 꽤 먹고살 만했습니다. 특히 부자들의 초상화를 그리는 화가들은 돈을 쓸어 담았습니다.어린 시절부터 미술에 재능을 보인 렘브란트가 전업 화가의 길로 뛰어든 건 그래서 당연한 일이었습니다. 그는 ‘노력하는 천재’였습니다. 자신감도 범상치 않았습니다. 후원자가 “돈을 줄 테니 이탈리아에서 그림 공부를 하고 와라. 너는 루벤스처럼 훌륭한 화가가 될 수 있다”고 이탈리아 유학을 권했을 때도 “안 가도 충분히 될 수 있다”며 거절할 정도였습니다.그의 자신감은 20대 중반부터 작품에 ‘렘브란트’라고만 서명한 점에서 단적으로 드러납니다. 렘브란트는 성이 아니라 이름(퍼스트 네임)입니다. 조 바이든(바이든), 파블로 피카소(피카소) 등 대부분의 서양인이 성(라스트 네임)으로 불리는 걸 생각해보면 좀 특이하지요. 이름으로 불리는 사람은 교황, 라파엘로, 훗날의 나폴레옹 등 극히 일부에 불과합니다. 그 중 렘브란트가 일종의 ‘롤 모델’로 삼은 건 르네상스의 미술 거장 라파엘로였습니다. 자신이 서양 미술사 최고의 거장 중 한 명과 어깨를 나란히 한다는 뜻이었지요.놀라운 건 이게 허풍으로 끝나지 않았다는 겁니다. 렘브란트에게는 다른 많은 화가와 달리 ‘가난한 젊은 화가 시절’이 없습니다. 곧바로 사람들에게 실력을 인정받아 큰돈을 벌기 시작했거든요. 그리고 일종의 ‘미술 학교 겸 공장’을 세웠습니다. 부유층 자녀들을 학생으로 받아 고액의 수업료를 받았는데, 학생이 너무 많아서 큰 건물을 새로 빌려야 할 정도였다고 합니다. 그리고 이들에게 작품을 그리게 한 뒤 자신이 마무리해 팔았습니다. 이런 ‘작품 공장’ 운영은 루벤스를 비롯한 당시 화가들의 관행이기도 했습니다.불과 20대 중반의 나이로 돈방석에 앉은 렘브란트는 사랑하는 여자와 결혼까지 하게 됐습니다. 아내의 이름은 사스키아. 그녀의 아버지는 네덜란드 공화국의 법무장관을 지낸 유명 정치인이었습니다. 둘 다 젊은 데다 쌓아둔 돈도, 들어오는 돈도 많으니 결혼 생활은 세상에 부러울 것 없이 행복했습니다. 렘브란트의 대표작으로 꼽히는 ‘야경’은 그 행복의 정점에서 그린 작품입니다. 부엌에서 머리채 잡은 남녀, 왜?렘브란트는 자기 주관이 뚜렷하고, 창의적이고, 승부욕이 강하고, 시류에 휩쓸리지 않는 사람이었습니다. 매력적인 천재였지요. 하지만 뒤집어 말하면 이는 고집이 세고, 손해 하나 보는 일 없이 사사건건 이기려고만 하고, 이해하기 어려운 행동이나 말을 하는 데다, 남의 눈치까지 안 보는 괴팍한 인간이었습니다.게다가 렘브란트는 자신의 욕망에 더없이 솔직한 성격이었습니다. 낭비벽이 심하고 충동구매를 많이 했다는 뜻입니다. 렘브란트는 갖고 싶은 건 꼭 손에 넣어야 직성이 풀렸습니다. 경매장을 돌아다니며 시가의 두 배, 세 배 값을 치르고 미술품과 골동품을 쓸어 담았습니다. 그의 집을 방문한 사람들은 입을 모아 “박물관에 온 줄 알았다”고 말했습니다. 이는 칭찬이기도 했습니다. 위대한 화가가 미술품을 산다는 건, 작품을 이어 나갈 영감을 얻기 위한 일종의 ‘투자’로 비쳤으니까요.하지만 렘브란트가 알아채지 못한 사이 집안의 재정 형편은 서서히 나빠지고 있었습니다. 일단 결혼 직후부터 렘브란트의 작품 수입이 급감했습니다. 신혼을 즐기느라 작품 생산량이 떨어진 것도 있었지만, ‘돈 되는 그림’인 초상화 대신 당시 ‘진정한 예술’로 평가받던 역사화를 그리게 된 게 큰 영향을 미쳤습니다. 렘브란트는 ‘이제 자리도 잡았고 돈도 벌 만큼 벌었으니 역사에 남을 그림을 그려보자’고 생각했던 것으로 보입니다. 또 중요한 것. 유행이 바뀌었습니다. 사람들이 ‘예쁜 그림’을 좋아하게 됐거든요.불운도 따랐습니다. 렘브란트와 사스키아는 사이가 좋았습니다. 아이도 넷이나 낳았습니다. 하지만 그중 세 명이 출생 직후 사망했습니다. 사스키아의 건강도 임신과 출산을 반복하며 계속 악화됐습니다. 그 탓에 사스키아는 티튀스라는 이름의 어린 아들 하나만 남긴 채 1642년 29살의 젊은 나이로 세상을 등지고 말았습니다.세상을 떠나기 전, 사스키아는 생각했습니다. ‘남편한테 돈을 그대로 물려주면 분명히 다 써버릴 거야. 그렇게 되면 빚쟁이한테 재산을 다 뺏겨서 아들까지 알거지가 될 텐데…. 차라리 아들한테 재산을 물려주고 남편은 거기서 돈을 받아 쓰는 방식으로 하는 게 낫겠다. 아, 그리고…. 남편 성격상 분명히 새장가를 들겠지. 이 인간이 딴 여자랑 결혼해서 내 돈 펑펑 쓰는 꼴은 저승에서도 절대 못 본다. 다른 사람이랑 결혼하면 유산을 전부 몰수한다고 유언장에 써놔야겠어.’예상은 그대로 맞아떨어졌습니다. 장례식을 치르고 얼마 안 있어 렘브란트는 가정부로 일하던 헤이르티어와 사랑에 빠져 같이 살았습니다. 하지만 렘브란트는 헤이르티어와 결혼할 생각이 전혀 없었습니다. 돈이 필요했기 때문입니다. 그러던 와중에 렘브란트는 또 새로 들어온 신참 가정부인 헨드리케와 바람이 났습니다. 집안 꼴이 아주 가관이었다고 합니다. 1649년 네덜란드 법원 기록에는 이렇게 쓰여 있거든요. “부엌에서 렘브란트, 헤이르티어, 헨드리케, 그리고 이웃 여성 한 명이 참관한 가운데 매우 시끄럽고 추악한 장면이 벌어졌다.”그다음 이야기는 기사 맨 앞에 나온 대로입니다. 헤이르티어는 렘브란트에게 소송을 제기해 이겼습니다. 하지만 렘브란트는 갖은 수를 써서 헤이르티어를 정신병원에 넣어 버렸습니다. 그러고 나서 아무 일도 없었다는 듯 헨드리케와 사실혼 관계를 유지하며 살았습니다. 사이에 딸도 낳았습니다. 최악의 빚쟁이렘브란트의 그림에 대한 평판은 갈수록 나빠졌습니다. 이유는 복합적이었습니다. 화풍은 유행에 뒤떨어졌고, 그림 그리는 속도는 너무 느려서 “배송 언제 오냐”는 고객들의 불만이 빗발쳤습니다. 지저분한 사생활도 큰 악영향을 미쳤습니다. 가장 큰 고객이었던 얀 식스가 선거에 출마하면서 렘브란트를 ‘손절’한 게 대표적인 사례입니다. 자신에게도 렘브란트의 안 좋은 이미지가 덧씌워질까 봐 그림 주문을 끊었거든요.빚은 계속 쌓여만 갔습니다. 세금도 밀렸습니다. 친구들이 적잖은 돈을 빌려줬는데도 렘브란트는 이를 빚 갚는데 쓰는 대신 쓸데없는 곳에 탕진해버렸습니다. 고객 돈에까지 손을 댔습니다. 고객에게 구걸하다시피 돈을 빌린 후 갚지 않는다거나, 그림 제작 착수금을 받고 ‘잠수’를 타는 일이 종종 벌어졌습니다. 작가로서 통제 불능의 나락에 떨어졌다는 뜻입니다. 결국 1656년 렘브란트는 파산하고 맙니다. 예술 거장의 몰락이었습니다.하지만 렘브란트는 길거리에 나앉지 않았습니다. 현란한 ‘빚 떼먹기’ 기술을 쓴 덕분입니다. 그는 먼저 경매를 열어서 자신이 가지고 있는 미술품과 골동품을 전부 판 뒤 거액의 현찰을 헨드리케와 아들에게 넘겼습니다. 이 돈은 한 푼도 빚 갚는 데 쓰이지 않았습니다. 심지어 렘브란트는 경매를 여느라 빌린 장소의 임대료조차 주지 않고 떼먹었습니다. 그리고 본인은 빚 독촉을 받지 않도록 파산 신청을 해버렸습니다.그 후 헨드리케와 아들은 자신들의 명의로 미술 공방을 열고 렘브란트를 고용했습니다. 이로써 렘브란트는 빚을 한 푼도 갚지 않으면서도 자기 재산을 고스란히 쓰며 살 수 있게 됐습니다. 지금 봐도 대단한 꼼수입니다.하지만 렘브란트는 이런저런 일을 겪는 사이 확 늙어버렸습니다. 가족들도 차례차례 병에 걸려 세상을 떠났습니다. 1663년 헨드리케가 세상을 떠났고, 아들도 1668년 27세의 젊은 나이로 병에 걸려 요절한 겁니다. 렘브란트 자신도 이듬해 전염병 때문에 63세의 나이로 세상을 떠났습니다. 그의 최후는 초라했다고 합니다. 빛과 어둠의 아이러니사생활이 어쨌든 간에 오늘날 렘브란트는 서양미술 사상 최고의 거장 중 하나로 평가받습니다. 렘브란트 전문가인 스테파니 디키의 설명이 재미있습니다.“문화 어느 분야를 봐도 렘브란트가 있어요. 시트콤 ‘프렌즈’ 주제가를 부른 그룹 이름이 렘브란트(The Rembrandts)입니다. 영화계에서는 ‘렘브란트 같다’고 하면 ‘과하게 회화적이다(그림 같다)’는 뜻이고요. 심지어 렘브란트라는 이름의 치약도 있지요. 하필 어두운 색조로 유명한 렘브란트의 이름을 따서 치약 이름을 붙인 게 잘 이해는 가지 않지만, 그만큼 렘브란트가 ‘높은 품질’의 상징이라는 뜻일 겁니다. 렘브란트 작품을 코앞에서 보고도 못 알아볼 사람들조차 렘브란트라는 이름을 알아요. 렘브란트는 위대함의 대명사처럼 쓰이고 있습니다.”렘브란트의 트레이드마크는 어둠과 빛의 강렬한 대비. 그의 어두운 작품 속 신비로운 빛은 우리에게 뭐라 설명할 수 없는 신비로운 감동을 줍니다. 어둠이 짙을수록 빛은 더 선명해지는 이치 때문입니다. 반면 렘브란트의 삶에서는 반대였습니다. 그에게는 위대한 재능이라는 강렬한 빛이 있었습니다. 하지만 렘브란트의 마음 속 어둠은 그 빛마저 집어삼키고 화가에게서 행복을 빼앗아 갔습니다. 한 사람의 삶과 예술에서 이처럼 정반대의 논리가 공존한다는 건 참으로 아이러니한 일입니다. 어쩌면 그런 아이러니가 삶과 예술의 본질일런지도 모릅니다..**이번 기사의 내용은 렘브란트 반 레인(미하엘 보퀘뮐 지음, 김병화 옮김, 마로니에북스-타셴), Rembrandt: A Life(Charles L. Mee Jr. 지음), Rembrandt's Eyes(Simon Schama 지음) Rembrandt: The Painter at Work(Ernst van de Wetering 지음) 등을 참조해 작성했습니다.성수영 기자 syoung@hankyung.com
2

바이올린 켜는 내 손목에 심장 입히고 싶어

글과 이야기를 좋아하는 나는 이미지적 인상보다는 텍스트와 맥락에 대한 집중도가 더 높은 사람이다. 물론 아름다운 촬영기법이 눈에 띄는 영화, 사운드가 '잘 빠진' 노래, 스타일이 좋은 사람을 보면 매력을 느끼고 눈길을 보내게 되기 마련이지만, 결국 마음에 깊게 남아 나를 변화시키는 작품들은 통찰력 있는 대화가 인상적인 영화, 전개가 환상적인 음악, 어제와 오늘, 그리고 내일을 모두 충분히 이해하고 살아내는 사람들이다.이제는 번지르르하게 멋진 무언가를 보면 매혹적이라는 느낌보다 속지 말아야 한다는 생각이 더 먼저 드는데, 이것은 아마 내가 나의 취향, 나의 성향에 대해 더 잘 알게 되어 예전보다 시간을 덜 낭비하고 있다는 의미이기도 할 것이다. 개인적인 생각이지만, 즉각적으로 멋져 보이는 것들은 대체로 그렇다. 결국엔 실망하게 될 대상이랄까.그래서인지 힙하고 쿨한, 가장 최근에 나온 음악의 그루브를 즐기며 생활하다가도 내가 나로 돌아와야 하는 순간이 오면 찾게되는 음악들이 있다. 가장 진실된 모습의 나와 가깝게 연결되어 있는 음악은 과거, 현재, 그리고 미래의 나와 함께 할 그야말로 내 인생의 ‘고전'이 된 음악들이라고 할 수 있겠다.슈만이 그렇고, 슈베르트가 그렇다. 그리고 만약 클래식이 아닌 음악 중 이런 의미를 가진 음악을 골라야 한다면 아마도 그것은 데미안 라이스의 앨범, ‘O’ 그리고 ‘9’ 일 것이다. 고독한 순간이 찾아올 때, 혹은 내가 고독을 찾아가고 싶을 때 이 두개의 앨범은 어떤 음악보다 더욱 더 확실하게 나 혼자만 오롯이 존재하는 시간으로 듣는 이를 이끈다.데미안 라이스의 음악은 대부분 현악기의 소리를 기본으로 한다. 그래서 사운드스케이프 자체는 상당히 서정적이고 시적이다. 그의 목소리, 그리고 그와 콜라보한 리사 해니건의 목소리는 공명이 가득하고 촉촉하게 젖어있는 듯 감성적이다. 그의 목소리는 흔히 말하는 ‘노래를 잘한다'는 느낌과는 많이 다르다. 그저 ‘데미안 라이스'라고 밖에 표현할 수 없는 목소리가 때로는 부서질 듯, 때로는 거칠게 섬세한 감정을 토해낼 때면 그의 음악을 듣는 이는 어쩔 수 없이 그의 세계로 이끌려가게 된다.또한 그의 언어는 날카롭게 날 서있다. 완전히 이해할 수 없는 은유적 시에 덧붙혀진 그의 음악을 언뜻 들었을 때는 낭만적이라고 느껴지지만, 그 낭만에는 언제나 희미하게나마 분노의 인상이 저며있다. 그리고 이러한 분노가 그의 음악을 매 초, 매 순간 아프게 살아있게 한다.그렇지 않은가, 우리는 보통 감정을 어떠한 필터를 거쳐서 표현한다. 한번만 걸러서 이야기할 때도 있지만, 두번 세번을 거쳐 최대한 정제한 감정만을 나누며 그것을 ‘절제'라고 부르기도 한다. 이러한 절제는 무사히 살아가기 위한 사회적 필요 덕목일 뿐 아니라 심지어 조금 더 높은 클래스의 사람으로 분류되기 위한 방법으로 통용되기도 한다.그렇게 일상을 살아가다가, 절제를 강요하는 이러한 무언의 압박에 조금도 타협하지 않는 것 같은 아티스트, 그리고 음악을 마주할 때면 우리는 어쩔 수 없이 내 자신에게 완벽히 솔직해지게 된다. 그 솔직함에는 카타르시스가 있다. 내가 나를 바라보는 고독의 시간만큼은 아무런 필터 없이 스스로의 존재를 느끼고 감각하도록 이끌어 주는 것이다.어떤 한 인간의 가장 내밀한 고백을 듣다보면, 나 또한 나의 가장 솔직한 감정을 들여다볼 수 있는 용기가 생기는 것인지도 모른다. 사랑, 우정, 성취 같은 긍정적인 감정 뿐 아니라 질투, 욕망, 분노 같은 마주하기 힘든 감정까지도 말이다.영어 표현 중 ‘심장을 손목에 입는다'라는 재미있는 말이 있다. 감정에 스스럼이 없이 숨기지 않는 사람을 빗대어 하는 말인데, 심장이 손목에 있으면 누구든지 볼 수 있다는 생각에서 나온 표현이라고 짐작해 본다. 사실 요즘은 연주하는 손목에 심장을 옮겨올 수 있다면 끌어내려 손목에 입고 싶은 심정이다.내가 만들어 내는 소리가 조금 더 직접적인 감정의 동요를 일으킬 수 있는 방법을 탐구하고 있는 까닭이다. 어떻게 하면 듣는 이의 마음을 동요시킬 수 있을까, 어떻게 하면 내 소리에 1㎜ 단위로 생명과 감정을 불어 넣을 수 있을까. 그것이 요즘의 화두이자 고민이다. 그래서인지 한동안 듣지 않았던 데미안 라이스의 음악을 다시 꺼내들었다. 이제까지 접근 하지 못했던 수준의 솔직함으로 내 자신의 감정을 완전히 느껴보는 것에서 해답이 있지 않을까 해서 그렇다.타인의 마음을 움직이기 전에, 내 소리가 내 마음을 먼저 움직여야 할 것 같아서 그렇기도 하다. 그의 음악은 나를 왜인지 조금 부끄럽게 한다. 내가 인생의 순간 순간 완전히 슬퍼했던가, 완전히 행복을 느꼈던가, 완전히 두려워했던가, 완전히 사랑했던가에 대한 물음을 던지는 듯 하다.뭐가 그렇게 두려운건지 언제나 조금은 방어하는 마음으로 감정을 대하는 나의 음악에 과연 나는 진실된 마음을 실을 수 있었던가. 이성적 판단의 기재로 내 자신을 판단하는 것이 아니라 내가 느끼는 모든 감정들을 온전히 감각하고 싶다는 생각을 처음으로 해본다. 그것은 아마 내 자신을 사랑하게 되는 첫 관문이자, 음악에 더욱 다양한 색채의 감정을 입히는 기회가 되지 않을까. 결국, 음악은 거짓없는 가장 진솔한 마음을 가지고 나누도록 우리를 이끄나 보다.
3

아버지 역할 배우의 실종… 츄리닝 입은 막내가 무대로 올라왔다

지난주, 8년 만에 돌아온 뮤지컬 ‘셜록 홈즈-앤더슨가의 비밀’의 첫 공연을 올렸다. 초연부터 전 시즌을 참여한 공연이지만, 셜록 홈즈 역이 체력적으로나, 정신적으로나 모두 힘든 역할이라 무척 긴장하며 무대에 올랐다.이번 공연은 특별히 초연에 함께 했던 배우들이 다시 뭉쳐서 더 의미가 있고, 개인적으로는 8년이라는 시간이 흐른 만큼 더욱 깊이 있는 연기를 하고 싶어 더 열심히 준비했다. 창작진도 이 공연에 많은 애정을 품고 있어서 일부 장면의 수정과 그에 맞는 새로운 넘버를 준비했고, 무대에도 지난 시즌들보다 더 많은 투자를 해서 두산 아트센터 연강홀에서 보기 힘든 물량의 무대를 사용하고 있다.셜록 홈즈라는 캐릭터를 연기하면서 가장 힘든 것은 천재 탐정의 면모를 보여주기 위해 조금의 실수도 허용이 되지 않는다는 것이다. 그래서 작은 대사의 실수도 하지 않기 위해 정말 많은 양의 연습이 필요하다. 나름 충분히 연습이 되었다고 생각했지만, 첫 무대에 오르기 전 무척이나 긴장되었다. 오랜만에 느껴보는 큰 긴장감이었다. 공연이 시작되고 그 긴장감을 유지하며 실수하지 않으려고 최대한 차분하게 연기를 하고 있었다.그런데 큰 문제가 발생하고 말았다. 무대에 등장한 벤치가 무언가에 걸려서 빠져나가지 못한 채 무대가 전환되어서 셜록 홈즈의 집 세트 앞에 전 장면에서 사용된 벤치가 남아있게 된 것이다. 무대 바닥에 줄을 연결해서 자동으로(무대 옆에서 스태프가 줄을 당겨서 자동으로 보이는 것이긴 하다.) 움직이는 벤치가 걸린 것이다. 벤치를 발견한 순간 흔히 말하는 동공 지진이 일어났지만 최대한 침착하게 아무 일 없다는 듯이, 내 눈에는 벤치가 보이지 않는 듯이 연기를 이어갔다.잠시 후, 상대역이 문을 열고 집 안으로 들어와야 하는 순간, 무대 전환을 위해 경관복을 입고 대기 중인 스태프가 등장해 벤치를 들고 무대 밖으로 사라졌다. 얼마나 황당한 경우인가? 셜록 홈즈의 집에 갑자기 경관이 등장해 벤치를 들고 나가는 모습이... 관객들 모두 ‘저 벤치를 어떻게 할까?’하고 노심초사하고 있었을 텐데, 그래도 나름 경관복을 입은 스태프를 내보내 벤치를 치우게 한 노련한 무대 감독님의 빠른 판단에 의해 극을 멈추지 않고 넘어갈 수 있었다.공연하다 보면 크고 작은 실수나 다양한 사고들이 일어나게 마련이다. 늘 완벽한 공연을 위해 다들 철저히 준비하지만, 사람이 하는 일이다 보니 실수는 늘 따르기 마련이다. 그동안 공연을 하면서 정말 다양한 사고와 실수를 경험했다. 기억에 남는 일들을 적어 보면, 한 공연에서 내 아버지 역을 하는 선배가 등장해 총을 맞고 쓰러지면 내가 쓰러진 아버지를 붙잡고 오열해야 하는 장면이 있었다.그런데 그 순간 그 선배가 등장하지 않고 없자 무대 옆에 트레이닝복을 입고 연습 중이던 막내 스윙 배우(혹시 모를 사고를 위해 모든 역을 연습하며 준비 중인 배우)가 무대로 뛰쳐나와 총에 맞아 쓰러졌다. 나는 분장도 없이 트레이닝복을 입고 있는 배우를 품에 안고 ‘아버지!!’하고 외치며 오열했다. 관객들은 어리둥절해했지만, 그 상태로 계속 연기를 해야 했다. 그때 무대 옆에 있던 배우가 그 스윙 배우뿐이어서 일단 뛰어나온 것이었다. 등장하지 않은 선배는 1막 첫 장면에 나오고 1시간 가까이 분장실에 있다가 1막 마지막 장면에 나와 총에 맞고 쓰러져야 하는데 분장실 소파에 앉아 있다가 깜빡 잠이 들어서 등장하지 못한 것이다.소품 사고도 많이 있는데, 지금 공연 중인 셜록 홈즈의 왓슨 역의 배우가 총으로 상대 배우의 다리를 맞춰서 제압하는 장면이 있었다. 그 시즌에는 화약총을 사용했는데 화약총이 고장이 나서 아예 작동하지 않은 것이다. 상대도 총을 들고 있는데 왓슨 역의 배우가 총이 발사되지 않자, 총을 들고 뛰어가 때려서 제압하는 해프닝도 있었다. 총을 든 상대를 총으로 때려서 제압하는 모습을 상상해 보라. 지금은 웃으면서 추억하지만, 그때는 정말 식은땀이 나는 순간이었다. 같은 공연에서 내가 칼로 상대를 제압하는 장면이 있었다. 격투하다가 순간 실수로 칼을 놓쳤는데 칼이 날아가서 찾을 수가 없었다. 음악 안에 안무처럼 맞추어진 격투 장면이라 무조건 움직여야 했기에, 그냥 검지와 중지, 손가락 두 개를 펴서 칼처럼 상대를 제압했다. 상대 배우는 내 손가락 두 개에 칼 맞은 연기를 해야 했다.상대 배우가 있으면 서로 도와가며 어떻게든 사고나 실수를 수습할 수 있지만 모놀로그처럼 혼자 무대를 끌고 가야 하는 공연에서는 아무도 도와줄 수가 없기에 더 난감한 일을 겪는다. 2인극 공연 중, 혼자서 30분가량을 끌고 가야 하는 공연이 있었다. 위스키를 마시고 대사를 해야 하는데 갑자기 머릿속이 하얗게 돼버렸다. 대사가 생각이 나지 않는 것이다. 그래서 임기응변으로 한 잔을 더 마셨고, 그러면서 시간을 벌면서 다음 대사를 생각해 내려고 애를 썼다.그래도 생각이 나지 않아 한잔을 더 마셨고, 그래도 생각이 나지 않아 병째 들고 위스키를 원샷을 하며 대사를 생각했다. 도저히 생각이 나지 않아 ‘일단 입에서 나가는 대사를 하자’하고 시작했는데 2줄 정도의 대사를 건너뛰고 대사를 하게 됐다. 인생에서 가장 긴 30초 정도의 시간이었다. 아무도 도와줄 수도, 기댈 수도 없는 상황에서 실수는 정말 끔찍한 경험이었다.배우나 스태프 모두 실수가 없는 완벽한 공연을 하기 위해 늘 노력한다. 하지만 무대 위에서 사고와 실수는 언제든 일어날 수 있다. 무대 위는 위험한 곳이어서 부상의 위험이 늘 따른다. 무대 위의 작은 실수가 큰 부상으로 이어질 수 있기 때문에 예전에 선배들이 그렇게 무대에 오르기 전에 군기를 잡았던 것 같다. 작은 실수들이 공연의 생동감을 느끼는 매력이 될 수도 있지만, 확실한 건 무대에 오르고 준비하는 사람들 모두 그런 일이 일어나지 않게 하기 위해 늘 노력한다는 것이다. 오늘도 실수 없는 완벽한 공연을 위해 땀 흘리고 있는 모든 무대 예술가에게 응원의 마음을 전한다.