[이 아침의 소설가] SF는 상상일 뿐? 실제 이론으로 글쓰는 작가

임근호 기자

입력2023.09.19 18:36 수정2023.09.20 01:27 지면A2

경제와 문화의 가교 한경

'과학적인 SF' 창시자 테드 창

과학소설(SF) 작가 테드 창은 고등학생 때 <파인만의 물리학 강의>를 읽고 ‘최소 작용의 원리’에 깊은 인상을 받았다. 모든 물체는 어떤 물리량을 최소로 만드는 가장 단순한 경로로 움직인다는 원리다. 이는 인과율을 어기는 것처럼 보인다. 도착지를 미리 알아야 최적의 경로를 택할 수 있다고 생각할 수 있기 때문이다.

창은 상상했다. 올바른 과학적 해석은 아니지만, 과거·현재·미래를 동시에 볼 수 있게 된다면 어떻게 될까 생각했다. 10여 년 뒤 이를 단편 ‘당신 인생의 이야기’로 발표하고 극찬을 받았다. 소설은 2016년 드니 빌뇌브 감독의 영화 ‘어라이벌’로도 제작됐다.

창은 우리 시대에 가장 뛰어난 SF 작가로 꼽힌다. 데뷔 후 33년 동안 불과 18편의 중·단편을 썼다. 미국 브라운대에서 컴퓨터공학을 전공한 그는 단순한 상상이 아니라 실제 과학 이론에 근거한 ‘과학적인 SF’를 쓰는 것으로 정평이 나 있다.

올해 초 그는 챗GPT에 관한 글을 뉴요커에 기고해 큰 화제가 됐다. JPEG 이미지 파일의 화질이 용량을 줄이는 압축 과정에서 원본보다 나빠지는 것처럼, 챗GPT 역시 정보를 압축하면서 ‘흐릿함’이 생겨난다는 것이다. 그는 챗GPT로 생성한 텍스트가 웹에 많이 게시될수록 웹은 더욱 더 흐릿해질 것이라고 우려했다.

임근호 기자 eigen@hankyung.com

관련 뉴스

1

이번 주 볼 만한 책 8권…"일론 머스크는 영웅인가 악당인가"

‘책마을’은 한국경제신문 기자들이 읽을 만한 신간을 골라 매주 토요일자 지면에 소개하는 코너입니다. 지난주에는 8권을 책을 골랐습니다. 이 책들을 한 눈에 살펴볼 수 있도록 모아봤습니다. 링크를 누르면 자세한 서평을 읽을 수 있습니다. 링크는 아르떼에서만 작동합니다.<일론 머스크>‘괴짜 CEO’ 일론 머스크의 공식 전기입니다. <스티브 잡스> 등을 쓴 유명 전기 작가 월터 아이작슨이 쓴 책이라 세계인의 이목이 이 책에 쏠리고 있습니다. 그는 2년 동안 머스크를 그림자처럼 따라다니고, 주변인인을 인터뷰해 가장 상세하고 내밀한 머스크 전기를 완성했습니다. 서평 읽기(책 리뷰를 읽고 싶으면 클릭하세요) <경험은 어떻게 유전자에 새겨지는가>환경이 유전자 발현에 영향을 준다고 보는 ‘후성유전학’에 관한 책입니다. 어떤 경험을 하느냐에 따라 특정 유전자의 스위치가 꺼지거나 켜질 수 있다는 것입니다. 저자는 후성유전학 중에서도 행동 후성유전학에 집중해, 후성유전 효과가 정신 건강, 기억과 학습, 행동 등에 영향을 주는 방식을 탐구합니다. 서평 읽기(책 리뷰를 읽고 싶으면 클릭하세요) <우리에게는 다른 데이터가 필요하다> 시민이 이용하기 쉬운 정부로 나아가기 위한 방법을 연구한 책입니다. 저자는 미국의 시빅 테크 단체 '코드 포 아메리카'에서 활동하는 김재연 연구위원입니다. 그는 ‘시빅 데이터’의 중요성을 역설합니다. 주민등록번호부터 지문까지 대부분의 개인정보를 정부가 관리하는 상황에서 '시민을 위한 데이터'를 구축하는 것부터가 시작이라는 의미다.서평 읽기(책 리뷰를 읽고 싶으면 클릭하세요) <선택한다는 착각>행동 과학으로 여러 마케팅 기법을 풀어봅니다. 사람은 글꼴에도 영향을 받는다고 합니다. 그래서 쉬운 조리법을 강조하고 싶으면 읽기 쉬운 서체, 고급 레스토랑을 운영한다면 영어 필기체 같은 읽기 어려운 서체가 좋습니다. 읽기 어려운 서체는 음식을 만드는 데 노력이 많이 들어갔다는 인상을 주기 때문입니다. 서평 읽기(책 리뷰를 읽고 싶으면 클릭하세요) <자본주의 인문학 산책>자본주의와 문화를 여러 분야별로 살펴보면서 인류 문명의 발자취를 고찰합니다. 음식, 패션, 주택, 화폐, 예술 등 23가지 주제를 통해 자본주의가 어떻게 우리의 일상으로 스며들었는지 탐구합니다. 저자는 자본주의는 물질적 풍요를 이룰수록 비물질적인 것을 추구했다고 말합니다. 서평 읽기(책 리뷰를 읽고 싶으면 클릭하세요) <향수가 된 식물들>14년 동안 에르메스 전속 조향사로 일한 저자가 향수가 된 식물들에 대해 말합니다. 백단, 참나무이끼, 미모사, 라벤더, 재스민, 일랑일랑, 장미, 갈바넘, 베티베르, 비터오렌지 등이 주인공입니다. 아이리스 추출물은 당근 추출물보다 50배나 비싸기 때문에 조향사들은 당근 추출물을 더 많이 사용한다는 등 여러 흥미로운 이야기가 담겼습니다. 서평 읽기(책 리뷰를 읽고 싶으면 클릭하세요) <더 시스터>북한 지도자인 김정은의 여동생인 김여정에 대한 책입니다. 미국 외교·안보 전문 연구기관 우드로윌슨센터에서 활동하는 이성윤 교수가 썼습니다. 김여정은 김씨 일가의 잔혹성을 물려받았습니다. 저자는 “등 뒤에서 김여정은 ‘피에 굶주린 악마’ 혹은 ‘악녀’로 통한다”며 “청나라 말기 중국을 휘어잡은 서태후와 비견되곤 한다”고 말합니다. 서평 읽기(책 리뷰를 읽고 싶으면 클릭하세요) <리워크드>학교에서 우리는 일하는 방법을 배우지 않습니다. 직장에서 행복감을 느끼지 못하는 이유가 됩니다. 저자는 신경과학과 심리학의 최신 연구 결과를 소개하면서 일을 통해 삶을 더욱 풍요롭게 하는 길로 안내합니다. 아직 국내 출간되지 않은 외서를 소개하는 ‘홍순철의 글로벌 북 트렌드’에서 이 책을 들여다봤습니다.서평 읽기(책 리뷰를 읽고 싶으면 클릭하세요) 임근호 기자 eigen@hankyung.com
2

인간은 왜 장례까지 치러주면서 반려동물과 교감할까 [책마을]

세계적 가수 겸 배우인 바브라 스트라이샌드는 14년을 함께 지낸 개 사만다의 유전자를 복제한 강아지 두 마리를 기른다. 그는 뉴욕타임스 기고문에 이같이 썼다. “사만다를 잃었지만 어떤 식으로든 계속 함께하고 싶었어요. 사만다의 일부를 살려둘 방법이 있다는 사실을 알게 되면서 보내기가 조금 더 쉬워졌죠.” 이처럼 미국에선 반려동물과 다양한 형태의 이별 의식을 치르는 사람이 늘어나고 있다. 2016년 9월부터 뉴욕주에선 반려동물이 비영리 묘지에 합법적으로 묻힐 수 있도록 법이 개정됐다. 텍사스주 엘로이즈숲 자연추모공원에는 반려동물 전용 구역이 따로 있다. 가족 묘지에 76마리의 동물이 묻혀 있고, 보호자와 같은 묘지에 매장된 동물도 3마리가 있다. 유골을 항아리에 넣어 장식장에 올려놓고, 기르던 고양이의 털로 스카프를 짠다. 반려동물과 닮은 봉제인형을 주문해 곁에 두기도 한다. 한국도 비슷하다. 미국처럼 다양하진 않지만 반려동물의 장례를 치러주는 전문 업체가 늘고 있고 반려동물장례지도사도 등장했다. 경조 휴가 제도에 ‘반려동물 장례 휴가’를 도입하는 기업도 증가하는 추세다. 미국 웰즐리대 커뮤니케이션 및 홍보 부서에서 선임 편집작가로 일하는 E. B. 바텔스는 이처럼 ‘무지개다리’를 건넌 반려동물을 추모하는 사례들과 자신의 경험을 <아는 동물의 죽음>에서 소개한다.저자는 반려동물을 잃은 슬픔에 대해 ‘권리를 박탈당한 슬픔’이라고 말한다. 분명히 큰 슬픔인데도 부모님이나 주변 사람을 잃었을 때처럼 공감을 얻기 어렵기 때문이다. 반려동물을 잃은 상실감을 뜻하는 펫로스 증후군을 겪는 보호자들은 ‘별것 아니니 얼른 극복하라’는 말을 듣기도 한다. 저자는 충분히 추모할 시간을 갖지 못하는 사람들에게 이 책이 반려동물의 죽음을 애도하는 안내서가 되길 바란다고 적었다.인간이 동물들의 죽음을 애도하고 추모해온 기간은 꽤 오래됐다. 고대 이집트인들은 고양이가 죽으면 추모의 의미로 온 가족이 눈썹을 밀었다. 또한 죽은 반려동물을 천으로 감싸 사람과 동일한 방식으로 미라로 만들었다. 죽은 뒤에도 영혼엔 몸이라는 집이 필요하다는 생각에서였다. 중세시대엔 사체를 박제했다. 유전자를 복제하는 현재에 이르기까지 3000년이 넘는 시간 동안 인간은 다양한 방식으로 떠난 동물을 기억하고 추모해왔다.반려동물을 키우거나 잃은 기억이 있다면 책 곳곳에서 자신과 닮은 사례를 발견할지도 모른다. 개와 고양이뿐만 아니라 새, 거북이, 햄스터 등 다양한 동물을 가족으로 받아들일 때 그들의 죽음은 피할 수 없는 대가다. 이런 상실의 아픔을 겪을 것을 예상하면서도 우리는 왜 마음의 상처를 저당 잡히는 걸까.저자는 이에 대한 답으로 “사랑하고 잃는 것이 아예 사랑하지 않는 것보다 낫다”는 시인 앨프리드 테니슨의 말을 제시한다. 그리고 반려동물과 잘 작별할 수 있는 방법을 알려주며 미리 걱정할 필요 없다고 다독인다. “동물을 키운 경험은 우리를 크게 변화시키거나 인생을 더 좋은 방향으로 바꾸고 보다 강하고 행복한 사람이 되도록 도왔을 것”이기 때문이다.이금아 기자
3

영화 '별이 된 소년' 주제가···마치 일요일 오후 같은 음악

“이 음악은 꼭 일요일 오후 같아” 사카모토 류이치가 음악감독을 맡은 영화 '별이 된 소년(2005년)' 의 주제곡인 ‘샤이닝 보이 & 리틀 랜디(Shing boy & Little Randy)’를 들은 초등학생 첫째 아들의 말입니다. 평소 “‘뉴진스의 하입보이’보다 사카모토 류이치의 ‘레인(Rain)’을 좋아한다”고 말하는 이 어린이가 듣기에는 특유의 서정적이고 차분한 선율이 (숙제가 잔뜩 남아 부담스럽고 아쉽기만 한) 일요일 오후를 닮았다고 느꼈던 모양입니다. 아닌 게 아니라 처음 이 음악을 들을 때 오카리나 같기도 피리 같기도 한 첫 소절을 듣자마자 회상에 젖기도 했습니다. 왠지 모르게 노스탤지어가 느껴지는 음악이니 사카모토 류이치가 아니라 셀틱뮤직의 거장인 칼 젠킨스를 떠올렸던 것도 무리는 아니었습니다.'별이 된 소년'은 아기 코끼리와 소년의 순수한 우정을 다룬 영화입니다. 그렇기에 아마도 특정 요일과는 무관하겠으나, 고레에다 히로카즈의 명작 '아무도 모른다(2005년)'서 의젓한 맏이 역할을 맡았던 야기라 유야가 주인공을 맡았다는 점이 또 기막힌 우연입니다. 이젠 음악을 듣기만 해도 야기라 유야처럼 듬직한 ‘우리집 첫째’가 떠오르고 코끼리와 일요일도 생각납니다. 그날 이후로 이 음악은 일요일 오후에만 듣게 됐습니다. 음악에 개인적인 기억이 층층이 쌓였습니다.어느 날 밤에는 일산 킨텍스 전시장서 운전을 시작해 자유로에 진입하려는데 나들목의 난간에 옛날 사무실의 형광등처럼 긴 조명을 길게 나열한 모습이 인상적이었습니다. 마치 요즘 유행하는 다중우주서 차원 이동을 하는 통로와 같았다고 할까요?크리스토퍼 놀란 감독의 '인터스텔라'에서 묘사된 블랙홀, 루이스 호르헤 보르헤스의 소설 <바벨의 도서관>을 차용한 무한대의 도서관처럼 길게 늘어선 길이 몽환적으로 느껴졌습니다.이 때 또 우연히 라디오에서는 에드워드 엘가의 수수께끼 변주곡 9번 ‘님로드(Nimrod)’가 흘러나왔습니다. 도입부부터 반복되는 현악기 선율을 들으며 철로처럼 긴 조명 사이를 통과하는 기분은 흡사 우주 속을 유영하고 있는 듯했습니다.그 시간 이후로 제게 ‘님로드’는 한스 짐머의 ‘퍼스트 스텝(First Step)’이나 막스 리히터의 ‘온 더 네이처 오브 데이라이트(on the nature of daylight)’보다 더 ‘우주적인’ 것으로 기억되고 있습니다.오래 전 티베트 라싸부터 네팔 카투만두를 여행하면서, 성지를 향해 가는 그 곳의 순례자들 옆으로 먼 거리를 계속 걸었습니다. 머릿속에서는 조지 거슈인의 ‘랩소디 인 블루’와 클로드 드뷔시의 ‘달빛’을 끊임 없이 반복했습니다.원래 ‘랩소디 인 블루’는 대공황기 뉴욕 맨해튼의 정경, 에드워드 호퍼의 그림 속 사내처럼 페도라를 쓴 모습이 떠오르는 음악입니다. 인상주의 시대의 음악인 ‘달빛’도 당대에 활동했던 드가, 모네의 풍경을 떠올리는 편이 자연스럽습니다. 티베트의 척박한 환경은 맨해튼이나 벨 에포크 시대의 파리와 달랐지만, 두 음악은 걸음과 함께 마음에 새겨졌습니다.이처럼 우리가 음악을 들을 때 작곡가의 특정한 의도를 미리 공유 받거나 제목 등 배경지식조차 없다면, 얽힌 기억은 지극히 개인적인 방향으로 흐르게 되는 것 같습니다. 그래서 일상의 모든 길과 건축, 도시도 배경음악을 곁들이면 그때부터 특별한 장소가 됩니다. 장소와 내가 인연을 맺게 된다고 할까요?요즘 보행자들이 남녀노소 가릴 것 없이 주변 소음을 완벽하게 차단해주는 노이즈캔슬링 이어폰을 착용하고 걷는 일도 길, 장소와 깊은 인연을 맺기 위해서일지도 모르겠습니다. (무선 이어폰이 없으면 또 어떻습니까? 집에서 미리 들어둔 음악을 상상하기만 해도 나만의 배경곡이 됩니다)저명한 프랑스의 사회학자인 미셸 드 세르토는 가장 일상적이고 보편적인 우리의 도심걷기(보행)를 일종의 사회적 저항행위로 간주하고 발화(말하기)와 동일시했습니다. 보이지 않는 추상적 공간 속에 둥둥 떠다니는 말을 능동적으로 차용해서 나만의 언어로 ‘발화’하는 일은 곧 사회 체계가 구축해놓은 장소와 길을 자유롭게 내딛는 ‘보행’과 같다는 설명입니다. 적극적으로 발화하는 행위인 ‘걷기’에 음악까지 접목했으니 이제부터 그 장소와 길은 완전히 ‘내 것’이 된 셈이지요.최근에는 청계천 변이나 경의선 숲길을 거닐며, 미셸 페트루키아니의 ‘루킹 업(Looking up)’을 즐겨 들었습니다. 요절한 천재 피아니스트 페트루키아니의 경쾌한 곡을 듣고 있자니 청계천은 서유럽의 여느 하천보다 청량하고 윤슬은 나를 위해 빛나는 것만 같습니다. 사실 이 음악은 결혼 전 아내를 만나러 가는 길에 자주 들었는데, 당시의 설렘도 한 겹 더해져 발걸음을 더욱 힘차게 만듭니다.마음껏 걸으며 장소를 경험하고 궤적을 만들어내는 행위는 우리의 일상을 풍요롭게 하는데 음악까지 더해지니 기쁘지 않을 수가 없습니다.오늘 저녁엔 배경음악을 겸하고 산책에 나서보시기를 권합니다.