100년간 살아남은 ‘단 하루’의 이야기

구은서 기자

입력2022.11.25 17:02 수정2023.04.26 17:21

구은서의 이유 있는 고전
제임스 조이스의 <율리시스>

“이 작품 속에 너무나 많은 수수께끼와 퀴즈를 감춰뒀기 때문에, 앞으로 수 세기 동안 대학교수들은 내가 의미하는 바를 말하느라 분주할 것이다. 이것이 나의 불멸을 보장하는 유일한 길이다.”

제임스 조이스는 1922년 출간된 소설 <율리시스> 서문에 이렇게 적었습니다. 그의 예언대로 이 작품은 어렵기로 유명합니다.

이 책을 번역한 김종건 고려대 명예교수는 무려 반 세기 동안 조이스의 문학 세계를 연구했습니다. 김 교수를 비롯한 '한국 제임스조이스 학회' 회원들은 2002년부터 <율리시스> 읽기 모임을 시작해 2014년까지 10년이 넘도록 매달 1회 4시간씩 이 소설을 나눠 읽었습니다. 작품의 숨겨진 뜻을 두고 토론도 벌였습니다. 김 교수는 이곳에서 나눈 이야기를 번역 작업에 반영했습니다. 조이스의 예언처럼요.

<율리시스>는 100년간 숱한 대학교수와 영문학도들을 괴롭혀왔습니다. 그런데 허망하게도 소설은 단 하루 동안 벌어진 이야기입니다. 주인공은 신문사 광고부 사원인 리오폴드 블룸. 소설은 아일랜드 더블린을 배경으로 1904년 6월 16일부터 다음날 새벽까지 블룸의 행적을 좇습니다. 블룸은 우체국, 공동묘지, 신문사, 박물관 등을 배회합니다.

서울 청담동 소전북아트갤러리에 전시돼있는 <율리시스> 한국어 번역판. / 소전문화재단 제공

한국어 번역본 기준으로 분량은 900쪽이 넘습니다. 제목부터 대서사시의 기운을 풍기죠. ‘율리시스’는 ‘오디세우스’의 라틴어식 이름입니다. 오디세우스는 트로이전쟁 이후 고향 이타카로 돌아가는 길에 10여 년간 바다를 떠돌았습니다. 호메로스의 대서사시 <오디세이>가 오디세우스의 방랑생활을 그렸다면, <율리시스>는 끝을 알 수 없는 블룸의 머릿속을 헤맵니다. 이른바 '의식의 흐름' 기법이죠.

소설 속에는 셰익스피어의 작품, 기독교 성경, 더블린의 실제 장소 등이 뒤엉킵니다. 형식도 종잡을 수 없어요. 어느 대목은 시나리오처럼 전개되다가 어느 대목은 시처럼 흐릅니다. 마지막 제18장이 유명합니다. 장 전체가 아내 몰리의 독백 혹은 회상이거든요. “그래요(Yes)”에서 시작해 “그래요(Yes)”로 끝나는 이 장은 쉼표나 마침표 하나 없이 약 4만 단어가 쭉 이어집니다.

서울 청담동 소전북아트갤러리에서 열리고 있는 <율리시스> 북아트전 중 '몰리의 방'. 4개 벽과 천장, 바닥에 제18장 속 몰리의 독백이 빼곡하게 적혀 있다. / 소전문화재단 제공

지금 봐도 여러모로 파격적인 책입니다. '너무 야해서 놀랐다'는 독자들도 많아요. 한때는 외설 시비로 책이 금서로 지정되기도 했습니다. 블룸의 머릿속에서 널뛰는 성적 욕망을 노골적으로 묘사하고 있거든요. 미국 문예지 ‘리틀 리뷰’ 연재가 중단됐고, 정식 출판은 결국 프랑스 파리에서 해야 했습니다. 당시 앨프리드 아인슈타인, T.S. 엘리엇, 버지니아 울프 등이 표현과 출판의 자유를 위해 함께 목소리를 높였습니다. 판사가 금지령을 해제하면서 “이 책이 독자에게 구토를 유발할 수는 있어도, 외설적이지는 않다”고 말한 일화도 유명합니다.

조이스는 이 책을 둘러싼 소동에 개의치 않았습니다. 그는 이렇게 말했습니다. “<율리시스>가 읽기에 적절하지 않다면, 인생은 살기에 적절하지 않은 겁니다.” '원래 인생이란 게 알 수 없는 거다'는 의미죠. 깊이를 알 수 없는 바다처럼, 인생은 단 하루조차 간단하게 해석되지 않습니다. 어떤 하루는 10년의 방랑만큼 고단하고 또 치열합니다.

수수께끼처럼 알쏭달쏭한 매력 덕분일까요. 더블린 사람들은 요즘도 6월 16일을 ‘블룸스데이’로 기념한다고 합니다. 매년 이날이 되면 블룸이 방문한 작품 속 장소를 찾아가는 ‘성지순례’를 하고, 관광객도 몰린다고 하네요.

그런데 이 날짜에는 비밀이 있습니다. 6월 16일은 조이스가 길거리에서 우연히 만난 노라라는 여인과 첫 데이트에 성공한 날입니다. 훗날 두 사람은 결혼해 부부가 됐죠. 수 세기 동안 살아남을 단 하루는 사실 조이스의 사랑이 시작된 날이었습니다.

서울 청담동 소전북아트갤러리에 전시돼있는 <율리시스>. 앙리 마티스가 표지와 삽화를 그린 전 세계 1500부 한정판이다. / 소전문화재단 제공

올해는 <율리시스> 출간 100주년이죠. 이를 기념해 서울 청담동 소전북아트갤러리에서는 내년 3월까지 율리시스 아트북 전시회가 열립니다. 앙리 마티스가 삽화를 그린 1500부 한정판 <율리시스>도 만나볼 수 있습니다.

전시회에 가실 분은 전시장에 마련된 '몰리의 방'에 꼭 들어가보시길 권합니다. 사방의 벽, 천장, 바닥까지 앞서 말씀드린 <율리시스> 제18장의 문장으로 채워진 공간입니다. 이곳에 들어서면 마치 책 속에 들어가 서 있는 기분을 느낄 수 있습니다.

구은서 기자 koo@hankyung.com

관련 뉴스

1

서민 교수 "나 같은 사람도 고전 읽을 수 있다 보여주고 싶었죠"

‘기생충 박사’로 유명한 서민 단국대 의대 교수(56)가 고전 해설서를 냈다. <서민의 고전을 읽어드립니다>(한국경제신문)란 책이다. 26일 전화 인터뷰에서 서 교수는 “나 같은 사람도 고전을 읽을 수 있다는 걸 보여주고 싶었다”고 했다. 그는 다독가다. 1년에 100권 넘게 읽는다. 소장 도서만 1000권이 넘는다. <서민 독서>, <유쾌하게 떠나 명랑하게 돌아오는 독서 여행> 같은 책도 썼다. 그런데 뜻밖의 말을 꺼낸다. “사실 저는 책과 담쌓고 살았어요. 나이 서른에 글 좀 잘 써보려고 뒤늦게 책을 읽기 시작했죠. ”그래도 고전엔 영이 손이 안 갔단다. <파우스트>, <돈키호테> 같은 책을 사놓고도 오랫동안 책장에 묵혀 뒀다. 고전을 안 읽었다는 콤플렉스, 언젠가 고전을 읽고 싶다는 버킷 리스트 같은 소망이 뒤섞여 50대에 고전 읽기에 도전했다. <제인 에어>, <부활>, <돈키호테>, <파우스트>, <안나 카레니나> 등 책에 실린 13개 고전이 모두 최근 3~4년 동안 읽은 책이다. “저도 다른 고전 해설서들을 읽어봤어요. 오히려 겁이 나더라고요. 이런 내공이 있어야 고전을 읽을 수 있겠구나 하고요. 저는 내공 같은 게 전혀 없는 사람이거든요. 그래서 저 같은 사람도 고전을 읽을 수 있다고, 사람들에게 자신감을 주고 싶어 이 책을 썼습니다.”그의 말대로 이 책은 독특하다. 소위 말하는 ‘무게 잡기’가 전혀 없다. 느낀 그대로를 솔직하게 전한다. 단테의 <신곡>을 읽는 건 “전화번호부를 정독하는 느낌”이라고 하고, <파우스트>에 대해선 “최소한 내게 좋은 책이 아니다”고 말한다. 그렇다고 ‘내공 없는 이의 책’이라고 우습게 봐선 안 된다. 자신을 낮춰 말했지만 그는 10년 넘게 연 100권씩 책을 읽은 사람이다. 고전을 요약해 소개하는 것을 넘어 책 속 인물들을 통해 ‘어떻게 살 것인가’에 대한 질문을 던진다. 나름의 해학과 철학을 끌어낸다. 10년 넘게 100권씩 책을 읽는 그도 힘들어하는 고전 읽기를 왜 권하는 걸까. “오랜 세월 많은 이들이 인생의 노하우가 담겨 있다고 인정한 책이니까요. 고전을 읽은 사람은 미리 정답을 알고 시험장에 들어가는 격이죠.”그가 정말 하고 싶은 말은 “그런 것 몰라도 된다”다. 그도 여전히 이해가 안 되는 고전이 많단다. “고전 한 권을 다 읽었다는 성취감, 뿌듯함만 얻어도 좋습니다. 어디가서 자랑은 할 수 있잖아요. 인내심도 기를 수 있죠. <안나 카레니나>, <돈키호테> 같은 두꺼운 책을 읽고 났더니 이제는 어떤 책도 읽을 수 있겠다 싶었어요.” 물론 그도 포기한 책이 있다. <차라투스트라는 이렇게 말했다>와 <부덴브로크가의 사람들>이다. 이 한 권은 꼭 읽어보라고 권하는 고전은 <돈키호테>다. 그는 “돈키호테와 함께 한 여행은 고전답지 않게 무척 즐거웠다”며 “게다가 축약본이 아닌 <돈키호테> 원본을 완독한다면 대한민국 1%에 든다는 자부심을 얻을 수 있을 것”이라고 했다. 임근호 기자 eigen@hankyung.com
2

에너지를 가진 자와 갖지 못한 자…그 치열한 충돌의 역사 [책마을]

지난해 2월 시작된 러시아의 우크라이나 침공은 세계적인 에너지 위기를 불러 일으켰다. 러시아가 서방의 다양한 경제 제재안에 맞서, 풍부한 에너지 자원을 무기로 활용한 것이다. 유럽연합(EU)로 향하는 자국산 가스를 실어나르는 송유관을 닫아버린 것이 대표적이다. 영국 경제전문매체 이코노미스트는 "우크라이나 전쟁 도중 총칼에 맞아 사망하는 군인보다 푸틴의 에너지 무기화로 사망하는 민간인이 더 많아질 것"이라는 분석을 내놓기도 했다. 이뿐만 아니라 전 세계에선 에너지를 둘러싼 치열한 경쟁이 벌어지고 있다. 현재는 물론 인류사에서 에너지는 줄곧 국가간 경쟁의 주요 목적이자 무기가 됐다. 그리고 에너지 전쟁의 승패에 따라 인간들의 삶 또한 커다란 변화를 맞았다. 신간 <에너지 세계사>는 에너지가 인류사에 미친 영향을 살펴보고, 앞으로 인류의 미래를 어떻게 바꿔놓을지 전망한다. 펜실베니아주립대 알투나캠퍼스에서 역사 및 환경 연구교수로 일하고 있는 브라이언 블랙이 썼다. 제러드 다이이몬드는 인류사를 "가진 자과 갖지 못한 자 사이의 충돌의 역사"라고 정의했다. 이 책은 여기서 나아가 '에너지를 가진 자'와 '에너지를 갖지 못한 자' 사이의 충돌로 인류사를 바라본다. 인간의 최초 에너지원은 불이었다. 불을 사용하며 인간은 난방과 요리 등을 할 수 있게 됐다. 이후 에너지로 인해 인류사에 변화가 일어난 결정적인 계기는 '범선'의 출현이었다. 범선은 선체 위 돛이 바람을 받으면, 그 풍력으로 나아가는 배를 의미한다. 중국은 1400년대 처음으로 범선을 이용해 자국의 영향력을 확대했다. 유럽의 탐험가들보다 먼저 인도와 아라비아를 탐험했고, 인도양의 국가들을 자국의 조공 체계에 포함시켰다. 하지만 1500년대 들어 중국은 외부 세계로 뻗어나가려는 국가적 의지를 이어가지 못했다. 오히려 유럽 국가들이 새로운 항해술과 세계관으로 무장, 대항해 시대를 열었다. 바다가 유럽의 경제 발전을 위한 중요한 수단이 됐으며, 신세계의 자원들은 유럽 국가들의 군사력과 정치력의 원천이 됐다. 오늘날 국가간 역학관계를 결정한 건 단연 화석연료다. 석탄, 석유 사용이 늘어나며 이 자원을 가진 국가들의 국제적 위상이 크게 높아졌다. 미국과 영국은 가장 적극적으로 석탄과 석유 개발에 앞장섰다. 20세기 중반부턴 많은 석유를 가진 중동의 지정학적 중요성이 부각됐다. 오늘날에도 많은 국가들이 중동 지역과 오일 외교에 적극 나서고 있다. 하지만 기후변화 등으로 인해 인류는 더 이상 화석연료에만 의존할 수 없게 됐다. 이로 인해 각국은 새로운 에너지원으로의 전환을 모색하고 있다. 저자는 "에너지원 전환이 가속화 되며 세계는 격변의 시기로 들어서고 있다"며 "성공적인 에너지원 전환 여부에 따라 국가의 운명이 좌우될 것"이라고 강조한다.김희경 기자 hkkim@hankyung.com
3

아일랜드 최초 노벨상…윤 대통령도 인용했던 예이츠 [이 아침의 시인]

“그대 발밑에 내 꿈을 깔았으니 /사뿐히 걸으소서, 그대 밟는 것 내 꿈이오니.”아일랜드 국민 시인 윌리엄 버틀러 예이츠(1865~1939)의 대표작 ‘하늘의 융단’ 속 구절이다. 시인이자 정치인이었던 그는 정확히 100년 전 아일랜드인 최초로 노벨문학상을 받았다.예이츠의 주된 시상(詩想)은 여인에 대한 그리움이었다. 첫 시집 <어쉰의 방랑기>로 이름을 알리던 1889년 아일랜드는 영국의 지배 아래 있었다. 아일랜드의 여성 독립운동가 모드 곤과의 운명적인 만남은 이때 시작됐다.곤의 모습에 반한 예이츠는 그를 위해 무엇이든 바칠 마음이었다. 아일랜드 민족주의 운동 단체에 가입했다. 시풍도 기존 탐미적인 성향에서 민족주의를 고취하는 방향으로 바꿨다. 대부분의 시 내면엔 모드를 향한 간절한 속삭임이 있었다.그의 사랑은 이뤄지지 않았다. 30년간 청혼했지만 번번이 거절당했다. 결국 그는 52세의 나이에 다른 여인과 가정을 꾸렸다. 1922년 아일랜드 독립 이후 상원의원이 됐고, 이듬해 노벨상을 받았다.예이츠의 시는 여전히 많은 사랑을 받는다. 지난해 윤석열 대통령이 한·미 정상회담 뒤 만찬장에서 “나의 영광은 훌륭한 친구들을 가진 데 있었다”는 구절을 인용해 화제가 됐다.안시욱 기자 siook95@hankyung.com